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PREFACE 


Ante   omnia    verum. 


A   Monsieur   G******  **** 


Vous  savez  mieux  que  personne  comment  s'est 
fait  ce  livre  :  vos  conseils  m'ont  poussé  à  l'en- 
treprendre, et  votre  approbation  m'a  soutenu  au 
milieu  de  cette  longue  enquête  que  je  faisais  subir 
aux  Amis,  aux  Ennemis  et  aux  Critiques  du  chan- 
sonnier. 

Je  n'ai  pas  voulu  ajouter  des  souvenirs  per- 
sonnels, ou  des  confidences,  à  tant  de  confidences 
et  de  souvenirs  dont  le  public  a  été  inondé  depuis 
la  mort  du  chansonnier. 

Je  n'ai  pas  voulu  recommencer  pour  la  millième 
fois  cette  étude  littéraire  des  chansons  de  Béranger 
que  tous  les  hommes  compétents  de  notre  époque 
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ont  tour  à  tour  abordée  avec  plus  ou  moins  d'é- 
quité, plus  ou  moins  de  succès. 

Je  n'ai  pas  voulu  redire  seulement,  sur  les  vertus 
et  la  bonté  de  l'homme  privé,  ce  qu'on  a  si  souvent 
répété,  et  augmenter  le  nombre  des  anecdotes 
vraies,  vraisemblables  et  fausses,  qui  se  sont  éta- 
lées dans  les  journaux,  dans  les  brochures,  dans 
les  livres  petits  e't  gros. 

Je  n'ai  pas  tiré  de  ma  mémoire,  ni  de  mon 
carnet,  des  mots  saisis  au  vol,  à  la  table  de  Bé- 
ranger,  ou  des  lambeaux  de  phrases  hachées  par 
les  hasards  et  les  caprices  de  la  conversation.  Je  ne 
donne  même  qu'un  très-petit  nombre  de  citations 
de  lettres  inédites  du  poète,  et  ces  citations,  où  l'on 
ne  trouvera  rien  qui  me  soit  personnel,  ont  pour 
unique  objet  de  mettre  dans  un  jour  éclatant  ses 
opinions  politiques,  si  cruellement  défigurées  de- 
puis quelques  années  par  des  adversaires  à  qui 
tous  les  moyens  ont  semblé  bons,  pourvu  qu'ils 
parvinssent  à  transformer,  aux  yeux  du  public,  le 
républicain  Béranger  en  un  courtisan  de  toutes  les 
dictatures,  du  18  brumaire  jusqu'à  nos  jours. 

C'est  en  entrant  dans  vos  vues  que  j'ai  formé  le 
plan  de  ce  travail.  —  Quel  est-il? 

Vous  n'aviez  pas  connu  personnellement  notre 
grand  poète  national,  mais  vous  deviniez,  sous  la 
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réaction  dont  sa  mémoire  était  victime,  une  regret- 
table injustice  et  une  coupable  ingratitude. 

Moi,  j'étais  frappé  surtout  de  l'audace  de  cer- 
taines accusations,  et  de  la  timidité  ou  de  la  com- 
plicité des  amis  du  chansonnier.  C'est  pour  cela 
que  j'hésitais  à  me  jeter  dans  la  mêlée. 

L'excessive  prudence  d'une  foule  d'hommes  que 
leur  position  indépendante  ou  leur  réputation  au- 
rait dû  mettre  à  l'abri  de  la  crainte,  —  et  qui  pour- 
tant se  renfermaient  dans  un  mutisme  obstiné,  en 
présence  de  la  pensée  et  du  rôle  de  Béranger  in- 
dignement travestis,  —  paraissait  indiquer  qu'il  y 
avait  quelque  péril  à  prendre  une  autre  attitude. 

Je  sentais  d'ailleurs  ce  péril  d'autant  plus  réel 
pour  moi,  que  j'étais  incapable,  si  je  sortais  de  mon 
abstention,  de  cacher  mes  sentiments  sous  les  réti- 
cences à  la  mode,  et  de  composer  avec  la  vérité.  A 
moins  de  me  taire,  je  ne  pouvais  que  démasquer 
résolument  la  calomnie  et  l'erreur. 

Aussi  plusieurs  me  conseillaient-ils  le  silence. 

Vous  pensiez,  vous,  au  contraire,  que  la  vérité  a 
des  droits  imprescriptibles,  et  qu'à  notre  époque, 
il  est  toujours  permis  à  un  homme  sincère,  s'il 
reste  modéré,  de  traiter  en  toute  liberté  une  ques- 
tion d'histoire,  même  contemporaine,  même  ac- 
tuelle, même  politique. 
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Vous  pensiez  encore  que  le  public  accueillerait 
avec  satisfaction  un  écrit  de  bonne  foi,  conçu  en 
dehors  de  tous  les  partis  pris,  où  l'on  s'attacherait 
à  lui  faire  mieux  connaître  le  vrai  Béranger,  en 
opposition  avec  le  Béranger  de  fantaisie  qu'amis  et 
ennemis  nous  ont,  à  tour  de  rôle,  peint  sous  les 
couleurs  les  plus  exagérées  et  les  plus  fausses. 

Encouragé,  décidé  par  vous,  j'ai  compris  qu'en 
effet  le  travail  auquel  j'allais  me  livrer  pourrait 
avoir  son  utilité  ;  je  me  suis  convaincu  qu'une  étude 
critique  des  Critiques  du  chansonnier  pouvait  four- 
nir l'occasion  de  mettre  en  lumière  bon  nombre  de 
vérités  trop  méconnues,  de  rappeler  des  faits  trop 
oubliés  ou  dénaturés  à  dessein. 

J'ai  donc  laissé  de  côté,  dans  Béranger,  le  poëte, 
l'homme  littéraire,  qui,  à  vrai  dire,  n'a  jamais  été 
.attaqué  sérieusement,  bien  qu'on  ne  l'ait  pas  tou- 
jours apprécié  avec  justice. 

Ce  qu'on  avait  calomnié,  immolé,  c'étaitl'homme 
et  le  citoyen  :  c'est  l'homme  et  le  citoyen  que  je  me 
suis  appliqué,  non  pas  à  défendre,  mais  à  restituer, 
pièces  en  mains. 

Pour  cela  je  me  suis  placé  au  point  de  vue  his- 
torique; j'ai  parlé  de  Béranger,  de  son  rôle  et  de 
son  influence  ;  j'ai  analysé,  —  d'après  ses  lettres  et 
ses  autres  écrits,  —  ses  opinions  morales,  philoso- 
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phiques,  religieuses,  politiques,  comme  j'aurais  pu 
le  faire,  s'il  s'était  agi  d'un  auteur  du  siècle  der- 
nier. 

Je  n'ai  rien  inventé,  je  n'ai  tourmenté  aucun 
texte,  afin  de  lui  faire  dire  plus  ou  moins  qu'il  ne 
disait.  Je  n'ai  pas  même  interprété  :  j'ai  cité  et  j'ai 
prouvé,  laissant  la  parole  au  chansonnier  lui- 
même. 

Il  y  a  évidemment  des  poètes  aussi  grands,  et 
même,  en  un  sens,  plus  grands  que  Béranger;  mais 
il  n'y  a  pas  eu,  de  nos  jours,  un  homme  dont  la  vie 
ait  été  plus  pure,  la  conduite  plus  désintéressée, 
le  dévouement  à  la  Patrie  et  à  la  Révolution  plus 
complet. 

On  l'accusait  d'avoir  sacrifié  la  liberté  à  l'égalité: 
j'ai  démontré  qu'il  avait  toujours  prêché  la  liberté 
dans  l'égalité,  qu'il  les  avait  fondues  ensemble  dans 
une  magnifique  synthèse  ayant  nom  fraternité. 

On  l'avait  accusé  d'être  un  habile  égoïste  :  j'ai 
démontré  que  ce  prétendu  mélange  d'égoïsme  et 
d'habileté  n'existait  que  dans  l'imagination  de  ses 
détracteurs. 

Le  caractère  est  plus  rare  que  le  talent,  il  est  plu> 
rare  que  le  génie,  et  j'ai  démontré  que  notre  siècle 
avait  eu  le  bonheur  de  produire  un  de  ces  nobles 
caractères  dont  la  simplicité  ajoute  encore  à  la 
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grandeur,  qui  unissent  l'inébranlable  fermeté  des 
convictions  à  l'indulgence  pour  les  hommes,  et 
la  force  à  la  bienveillance. 

J'ai  démontré,  enfin,  qu'en  faisant  le  procès  à 
Béranger,  on  avait  fait  le  procès  à  l'esprit  français, 
à  cet  esprit  souple  et  mordant,  enjoué  et  sérieux, 
hardi  et  lucide,  ennemi  de  l'emphase,  du  rêve,  de 
la  métaphysique,  auquel  nous  devons  nos  meilleu- 
res qualités  et  nos  plus  grands  hommes  :  Rabelais 
et  Montaigne,  Molière  et  La  Fontaine,  Voltaire  et 
Béranger,  c'est-à-dire  la  Révolution  personnifiée  à 
travers  les  âges. 

J 'ai  dû  rechercher  d'abord  les  causes  de  la  réaction 
dont  le  chansonnier  était  devenu  l'objet.  —  Pour 
cela,  j'ai  interrogé  successivement  tous  ceux  qui 
avaient  parlé  de  lui  en  bien  et  en  mal.  J'ai  mis  sous 
les  yeux  du  lecteur  tous  les  arguments  favorables 
ou  défavorables,  invoqués  pour  ou  contre  le  poète 
populaire.  Je  les  ai  tous  discutés  loyalement,  mais 
en  m'appliquant  à  faire  ressortir  les  motifs  cachés 
et  les  sous-entendus  qui  les  avaient  dictés. 

Chaque  fois  que  j'ai  rencontré  une  conviction 
sincère,  je  lui  ai  rendu  justice  ;  chaque  fois  que 
j'ai  démêlé  une  perfidie,  je  l'ai  arrachée  du  demi- 
jour  où  elle  se  réfugiait,  pour  la  produire  en  plein 
soleil.  J'ai  relevé  les  sottises  et  les  calomnies,  mais 
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j'ai  rectifié  avec  modération  les  erreurs,  quand  elles 
provenaient  de  l'ignorance  de  quelque  fait  maté- 
riel, ou  d'une  connaissance  trop  superficielle  de 
l'œuvre  du  chansonnier. 

Je  n'ai  jamais,  dans  cette  tâche  difficile,  demandé 
à  un  écrivain  quel  était  son  drapeau,  mais  (si  l'on 
peut  ainsi  parler)  quelle  était  sa  conscience.  J'ai 
flétri  avec  la  même  énergie  les  invectives  de  M.  de 
Pontmartin,  les  calomnies  de  M.  Pelletan,  les  pan- 
talonnades du  Figaro.  J'ai  blâmé  l'intolérance 
dans  tous  les  camps,  —  qu'elle  fût  religieuse  ou 
philosophique,  —  et  je  n'ai  pas  cru  devoir  mon  ad- 
miration à  tous  ceux  qui  ont  défendu  Béranger, 
lorsque  leur  intervention  m'a  paru  entachée  d'ar- 
rière-pensées personnelles  ou  d'égoïstes  faiblesses. 

En  agissant  ainsi,  en  gardant  mon  entière  in- 
dépendance, je  ne  me  serai  sans  doute  pas  concilié 
la  bienveillance  de  quelques-uns  des  Critiques  que 
j'ai  dû  combattre.  —  Leur  renom,  la  publicité  dont 
ils  disposent,  pouvaient-ils  m'arrêter? 

Mon  but  était  de  servir  la  vérité  :  j'ai  dit  la 
vérité. 

Aujourd'hui,  je  le  sais,  le  compromis  a  tout  en- 
vahi. En  politique,  en  philosophie,  en  religion,  en 
morale,  dans  les  journaux,  à  la  tribune,  il  règne, 
il  fait  la  loi.  La  science  et  les  doemes  se  donnent  la 
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main,  et  c'est  en  faisant  le  signe  de  la  croix  que 
l'on  réfute  le  christianisme. 

Je  n'ai  pas  suivi  ce  système  :  j'ai  exprimé  mon 
sentiment,  tout  mon  sentiment,  sans  m'inquiéter 
de  ménager  tel  ou  tel  parti,  dans  la  personne  de  tel 
ou  tel  de  ses  représentants.  Je  n'ai  voulu  m'in- 
cliner  devant  aucun  d'eux. 

Quel  que  soit  le  sort  réservé  à  ce  livre,  il  a  déjà 
reçu  pour  moi  sa  meilleure  et  sa  plus  douce  récom- 
pense, puisqu'il  a  mérité  votre  approbation,  puis- 
qu'il m'a  permis  de  mieux  apprécier  votre  cœur  et 
quelques-uns  des  côtés  les  plus  élevés  de  votre 
esprit. 

Arthur  Arnould. 

Fontenay-aux-Roses,  17  Avril  1864. 
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Hme  Louise  Colet.  —  MM.  Savinien  Lapointc.  —  Paul 
Botteau.  — Mme  marie  de  Solnis.  —  MM.  Pcrrotin.  — 
Napoléon  Peyrat.  —  Joseph  Bernard. 


Il  est  difficile  de  vivre,  il  est  triste  de  mourir 
dans  certaines  époques  tourmentées,  où  l'anarchie 
des  croyances  affaiblit  les  caractères,  où  des  aspira- 
tions vagues  et  des  haines  positives  remplissent  les 
cœurs.  Au  moment  de  la  lutte,  l'équité  devient 
la  plus  rare  des  vertus.  Les  ennemis  de  Béranger 
au  besoin,  nous  démontreraient  cette  vérité. - 

Si  le  poëte  a  pu  garder  sa  vie  pure  de  faiblesses 
et  de  violences,  parce  qu'il  dépendait  de  lui  seul  de 
la  diriger  vers  le  but  qu'il  avait  marqué,  il  ne  lui 
était  pas   donné  de  choisir  l'heure  de  sa  mort. 
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Un  demi-siècle  tout  entier  s'est  vengé  en  quelques 
heures,  sur  sa  mémoire,  des  nombreuses  leçons 
infligées  par  le  chansonnier  national.  Gela  pourra 
paraître  étrange  à  ceux  qui,  plus  tard,  liront  de 
sang-froid  l'histoire  des  soixante  dernières  années  : 
s'il  était  mort  avant  la  révolution  de  février,  per- 
sonne n'aurait  jamais  songé  à  faire  subir  à  sa 
mémoire  les  attaques  dont  elle  a  été  l'objet  en  1857. 

Faut-il  regretter  cette  réaction?  Pour  ma  part,  je 
ne  le  crois  pas.  On  a  traduit  le  poëte,  l'homme  et  le 
citoyen  devant  le  tribunal  de  l'opinion  publique,  mais 
je  ne  vois  bien  clairement  que  des  juges,  des  accu- 
sateurs, une  condamnation.  A  cette  sorte  de  parodie, 
pour  qu'elle  devînt  une  réalité,  le  coupable  seul  a 
manqué.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  la  première  fois  que 
s'offre  un  semblable  spectacle,  et  toujours  il  produit 
à  sa  suite  un  grand  enseignement.  On  se  juge  soi- 
même  heureusement  en  jugeant  les  autres,  et  tout 
verdict  fait  mieux  connaître  le  degré  de  moralité  du 
juge  qui  le  prononce,  que  la  culpabilité  ou  l'inno- 
cence de  l'accusé. 

Si  donc  Béranger  n'avait  rien  à  redouter  des 
grands  coups  de  plume  destinés  à  le  pourfendre,  il 
resterait  néanmoins  à  chercher  les  causes  multiples 
de  ces  attaques  violentes  et  de  la  singulière  timidité 
des  avocats  d'office  qui  ont  présenté  la  défense  du 
prévenu.  Quoi  de  plus  important,  quand  on  veut 
apprécier  une  génération,  une  époque,  que  d'être 
instruit  de  ses  admirations  et  de  ses  antipathies  ? 
Sans  contredit,  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature  : 
cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  des  goûts  délicats 
et  des  goûts  grossiers,  et  que  la  dépravation  du  sens 
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du  goût  lui-même  ne  soit  un  indice  très-certain  de 
maladie. 

Nos  sentiments  sont  le  commentaire  vivant  de 
notre  âme.  Sans  eux,  que  serait-elle  ?  Un  fexte  bien 
obscur  où  ne  se  lirait  jamais  la  vérité. 

D'autre  part,  cette  réaction  était  inévitable.  Il 
valait  donc  mieux  qu'elle  éclatât  sans  mesure,  quel- 
quefois sans  dignité,  toute  en  un  jour.  L  envie  et  la 
haine  conseillent  mal ,  la  colère  est  maladroite  ; 
les  ennemis  de  Béranger  ont  presque  oublié  d'être 
perfides  :  Errare  humanum  est.  D'ailleurs  le  chan- 
sonnier ne  l'avait-il  pas  dit  lui-même? 

A  la  fin  d'ia  campagne, 
Nous  s'rons  tout  étonnés 
Qu'en  enchaînant  l'Espagne 
Nous  nous  s'rons  enchaînés. 

Ce  fut  d'abord  un  singulier  spectacle,  et  qui  ren- 
dit plus  sensible  l'étrange  désarroi  où  l'on  savait  être 
les  idées  et  les  sentiments  du  pays.  On  vit,  contre 
ce  mort  qui,  durant  sa  vie,  avait  joui  de  la  popula- 
rité la  plus  longue  et  la  moins  contestée,  se  liguer 
ensemble,  malgré  des  croyances  inconciliables,  les 
hommes  des  partis  les  plus  opposés,  légitimistes, 
orléanistes,  libéraux,  cléricaux,  républicains,  démo- 
crates et  socialistes.  On  vit  la  Presse  et  ['Univers  reli- 
gieux se  serrer  cordialement  la  main  sur  la  tombe 
de  Manuel  et  de  Béranger  ;  M.  de  Pontmartin  féli- 
citer M.  Sainte-Beuve  d'avoir  rendu  un  immense 
service  à  la  morale  ;  M.  Gh.  de  Mazade,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  s'arrêter  aux  insinuations  pour 
laisser  à  M.  Montéuut  l'honneur  d'achever  un  blessé. 
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Ailleurs,  au  Journal  des  Débats,  les  rédacteurs  se 
succédaient  et  se  combattaient  comme  dans  une 
arène.  Il  y  avait  M.  Cuvillier-Fleury,  M.  Bersot, 
M.  Renan,  descendu  tout  à  coup  des  hauteurs  de  la 
théologie  indépendante  pour  déclarer  qu'il  avait 
pris  la  peine  de  lire  le  chansonnier  et  prouver  qu'il 
n'y  entendait  guère.  D'un  autre  côté,  M.  de  La 
Bédollière  et  M.  Veuillot  annonçaient  au  public,  le 
premier  par  le  crayon  de  son  dessinateur  ',  le 
second,  avec  le  style  contrit  approprié  aux  capuci- 
nades,  que  Béranger  s'était  confessé,  tandis  que  les 
voltairiens  épars  dans  divers  recueils  l'accusaient 
d'irréligion  et  d'impiété.  Enfin,  M.  de  Lamartine 
élevait  une  statue  au  poète  et  à  l'homme,  vers  le 
temps  où  M.  Louis  Ulbach,  dans  le  Courrier  du 
Dimanche,  parlait  de  «  l'indécision  et  de  la  tactique 
»  du  bonhomme,  de  sa  poétique  surannée  qui  ne 
»  sait  que  faire  rimer  lauriers  et  guerriers,  cotillon  et 
»  Fret i lion.  » 

Chose  singulière  ,  l'homme  ainsi  poursuivi  et  tra- 
qué de  toutes  parts,  avait  eu,  quelques  mois  aupa- 
ravant, 500,000  personnes  à  son  convoi.  Ce  jour-là 
les  ouvriers  désertèrent  leurs  ateliers.  La  popula- 
tion entière,  sur  le  passage  du  cercueil,  acclama  le 
citoyen  et  le  chansonnier.  Les  rues  regorgeaient 
d'hommes  et  de  femmes  de  toutes  les  classes,  por- 
tant des  immortelles  à  la  main  ou  à  la  boutonnière  ; 
la  garnison  de  Paris,  le  fusil  chargé,  rendait  des 
honneurs  à  Béranger  en  protégeant  l'ordre,  et,  sur 
les  murs  de  la  capitale,  les  proclamations  de  M.  le 

*  Les  Grands  Hommes  illustrés,  par  Janet-Laxge  :  BÉRANGER. 
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préfet  de  police  déclaraient  que  le  poëte  était  une 
«  gloire  nationale.  » 

On  aurait  pu  croire  qu'il  ne  restait  de  fidèles 
à  Béranger,  le  lendemain  de  sa  mort,  que  le  peuple 
et  M.  le  préfet  de  police.  Le  reste,  hommes  de  let- 
tres et  bourgeois,  sauf  de  belles  et  nombreuses 
exceptions  sur  lesquelles  nous  reviendrons,  semblait 
l'abandonner  et  le  renier. 

De  pareils  faits  sont  trop  extraordinaires  pour 
ne  pas  nécessiter  une  explication. 

On  sait  que  l'ouvrier  parisien  ne  choisit  pas  habi- 
tuellement ses  grands  hommes  sur  la  recommanda- 
tion du  haut  fonctionnaire  préposé  à  la  sûreté  publi- 
que. On  comprend  que  des  ennemis  ne  se  réunissent 
pas,  que  des  amis  ne  se  séparent  pas,  de  gaieté  de 
cœur,  sans  un  motif  apparent  ou  caché  ;  qu'il  a  fallu 
pour  amener  un  pareil  résultat  des  causes  excep- 
tionnelles, un  malentendu,  volontaire  ou  non,  mais 
complet.  Il  n'est  pas  logique  que  l'on  condamne  à 
la  fois  chez  un  même  homme,  son  hypocrisie  et  sa 
licence,  sa  haine  des  rois  et  son  mépris  de  la  liberté, 
son  impiété  et  son  déisme  aboutissant  à  une  conver- 
sion; qu'on  l'accuse  d'avoir  mis  perfidement  un 
immense  talent  au  service  des  plus  mauvaises  pas- 
sions, et  d'être  un  piètre  rimeur  de  chansons  sans 
portée  ;  qu'on  lui  reproche,  républicain,  de  rêver 
l'empire,  égoïste,  de  rester  pauvre,  ambitieux,  de 
refuser  tous  les  honneurs,  et  cela  cà  seule  fin  de 
se  montrer  désagréable  à  ses  contemporains  et  de 
conserver  une  popularité  dont  sa  ruse  et  son  habileté 
n'ont  su,  d'ailleurs,  tirer  bien  clairement  aucun 
profit  personnel. 
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Mais  avant  de  nous  occuper  des  ennemis  avoués 
de  Béranger,  de  ceux  qui  l'ont  hautement  attaqué, 
nous  devons  parler  de  quelques-uns  de  ses  amis 
intimes  dont  plusieurs  ont  contribué  à  rendre  la 
réaction  contre  le  poète  populaire  plus  générale  et 
plus  violente. 


KOS    INTIMES. 


Il  tombe,  sonnons  les  cloches; 
Allumons  tous  nos  lampions. 

(Bérasger,  Les  Mirmidons.) 


Béranger  venait  h  peine  de  rejoindre  son  ami 
Manuel  dans  leur  tombe  commune,  lorsqu'un  jour- 
nal de  gravures  '  publia  une  série  de  lettres  adres- 
sées par  le  poète  à  une  dame  qui  avait  écrit  plu- 
sieurs volumes  de  vers.  Une  étude  assez  courte  et 
fort  incomplète  précédait  cette  publication  hâtive 
et  malheureuse  à  plusieurs  points  de  vue.  D'abord, 
elle  était  la  première  et  donnait  un  exemple  dé- 
plorable qui  ne  fut  que  trop  suivi.  Ensuite,  elle 
se  composait  de  lettres  qui  pouvaient  intéresser 
leur  éditeur  comme  femme  et  comme  écrivain, 
mais  auxquelles  le  public  n'avait  rien  à  voir. 
Leur  plus  grand  tort  était  de  contenir  quelques- 

'  Le  Monde  illustré  —  Numéros  du  ;J5  juillet  1857  et  suivants. 
Ces  articles  ont  été  réunis  en  volume,  sous  ce  titre  :  Qiaraxte- 

CÏNQ    LETTRES    DE     BÉRANGER    ET   DETAILS    SUR    SA    VIE,     publiés   par 

Mmc  Louise  Colet.  —  Librairie  nouvelle,  1857. 
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unes  de  ces  expressions  de  galanterie  banale  que 
tout  homme  âgé  se  fait  un- devoir  d'adresser  à  toute 
femme  qui  n'a  pas  abdiqué  ses  prétentions.  Béranger 
y  parlait  à  cette  dame  de  ses  essais  littéraires 
couronnés  ou  à  couronner  par  l'Académie  française, 
et  il  en  parlait  avec  bienveillance.  A  ces  lettres 
se  mêlaient  d'autres  lettres  d'un  caractère  politique 
dont  on  donnait  seulement  des  extraits  choisis  avec 
une  étrange  maladresse  et  de  façon  à  défigurer 
entièrement  les  opinions  du  poëte. 

Cela  fit  beaucoup  de  tort  à  Béranger  sans  faire 
beaucoup  de  bien  à  Mme  Louise  Colet. 

Quand  un  homme  ayant  joué  un  rôle  important 
dans  l'histoire  de  son  pays  meurt  au  milieu  des  cir- 
constances où  mourut  Béranger  ;  quand  un  appareil 
militaire  entoure  le  cercueil  d'un  chansonnier  qui 
avait  évité  même  la  conscription  ;  quand  des  partis 
ardents  s'apprêtent  à  salir  son  nom  ;  quand  on  est 
l'ami  de  ce  poète  ;  quand  on  l'a  connu,  compris  ; 
quand  on  le  respecte,  on  réserve  quelques  jours  à 
une  juste  douleur.  On  pleure  abondamment,  et,  je 
le  crois,  sincèrement  à  son  convoi;  mais,  pendant 
les  longues  heures  de  sa  cruelle  agonie,  on  ne  pré- 
pare pas  l'article  nécrologique  qui  attend,  à  l'im- 
primerie, le  dernier  soupir  du  moribond.  Essuyer 
ses  larmes  d'une  main,  et  jeter  de  l'autre  main,  en 
pâture  à  la  malignité  ou  à  la  curiosité  du  public,  un 
paquet  de  lettres,  en  criant:  —  Un  grand  homme 
vient  de  mourir,  je  le  connaissais  !  Voyez  plutôt,  il 
m'écrivait,  il  lisait  mes  vers.  Il  s'intéressait  à  mes 
voyages,  à  ma  santé!  —  C'est  trop  songer  aux  vi- 
vants, c'est  trop  oublier  le  mort. 
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Vous  l'aimiez  ?  vous  l'admiriez  ?  Vous  l'eussiez 
mieux  prouvé  en  le  disant  moins  tôt,  et  en  le  disant 
autrement.  On  aurait  toujours  su  plus  tard  qu'il 
vous  avait  reçue  à  sa  table  où  s'asseyaient  des  ou- 
vriers, des  jeunes  gens  sans  fortune,  peintres,  poètes, 
historiens,  et  parfois  quelques  hommes  de  génie, 
qui  venaient  retremper  leurs  inspirations  dans  les 
conseils  du  bon  sens.  On  aurait  su  plus  tard  que 
vous  lui  soumettiez  vos  travaux  poétiques  ou  drama- 
tiques, et  qu'il  adoucissait  la  critique  par  un  com- 
pliment. Mais  si  la  vanité  explique  bien  des  choses, 
elle  ne  les  explique  pas  toutes,  et  il  y  aurait  un  cha- 
pitre instructif  à  écrire  sur  la  part  d'influence  qui 
revient  aux  pensions  de  l'État  dans  la  littérature. 

Est-ce  bien ,  en  effet ,  la  maladresse  et  la  légèreté 
seules  qui  ont  conduit  Mme  Golet  à  donner  une  lettre 
datée  du  4  mai  1848,  au  soir,  et  dont  voici  quelques 
passages  : 

Aujourd'hui  cependant  il  m'a  bien  fallu  me  rendre  à  cette 
Chambre,  d'où  j'ai  été  obligé  de  m'enfuir  à  cinq  heures,  avec 
un  mal  de  tête  que  le  grand  air  a  dissipé,  en  dépit  des  badauds 

et  des  gamins  qui  me  poursuivaient  de  leurs  cris Je  crois 

bien  qu'après  mon  départ  on  a  proclamé  la  République,  car 
j'ai  entendu  le  canon,  et  j'étais  sorti  après  avoir  signé  une 

courle  rédaction  qu'on  avait  mis  une  heure  à  formuler Je 

n'ai  plus  ni  temps,  ni  repos  ;  le  sommeil  me  luit  :  voilà  ce  que 
j'aurai  gagné  à  la  République. 

Plaignez-moi  donc  un  peu,  et  croyez  qu'il  me  sera  bien 
doux  de  planter  là,  un  de  ces  jours,  mes  chers  collègues  qui 
paraissent  disposés  à  s'amuser  ensemble. 

Cette  lettre  a  été  publiée  peu  de  jours  après  les 
funérailles  du  poète ,  au  moment  où  les  esprits  exci- 
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tés  et  déroutés  tout  à  la  fois  devaient  céder  à  la 
plus  faible  impulsion  pour  se  jeter  avec  violence 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre  :  c'était  donner  le  pré- 
texte attendu,  et  l'irritation  aussitôt  se  tourna  contre 
Béranger.  J'absoudrais  avec  plaisir  Mme  Colet  de 
toute  mauvaise  intention ,  si  cette  indiscrétion  déplo- 
rable ne  portait  que  les  caractères  d'une  indiscrétion 
ordinaire.  —  Passons  sur  le  désir  bien  évident 
d'augmenter  la  valeur  commerciale  de  l'opuscule 
en  y  insérant  quelques  documents  de  nature  à  sa- 
tisfaire la  curiosité  d'un  public  avide  de  révéla- 
tions piquantes.  Ce  désir  seul,  espérons -le  pour 
l'éditeur  des  Quarante-cinq  lettres ,  ne  l'aurait  pas 
amené  à  imprimer  un  semblable  morceau  ,  le  plus 
compromettant  pour  Béranger  de  tous  ceux  qui 
ont  été  publiés  à  cette  époque,  sans  en  excepter  les 
professions,  de  foi  politique  de  M.  Savinien  Lapointe. 
Mais  à  qui  cette  lettre  pouvait-elle  être  utile ,  agréa- 
ble? Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  aux  hommes  dis- 
persés du  parti  vaincu  quelques  années  auparavant , 
qu'ils  fussent  exilés  ou  libres  en  France.  Ce  n'était 
pas  davantage  aux  membres  intelligents  et  nom- 
breux du  grand  parti  libéral  ;  c'était  encore  moins 
à  Béranger  lui-même,  convaincu  d'apostasie  et 
arraché  brusquement  du  milieu  de  ses  coreligion- 
naires politiques. 

En  agissant  ainsi,  Mme  Colet  justifiait  toutes  les 
appréhensions,  tous  les  doutes  que  l'abstention  du 
chansonnier,  en  1 8 1 8 ,  fit  naître  autour  de  lui, 
sans  adoucir  pour  cela  le  ressentiment  des  légi- 
timistes et  des  ultramontains  ,  ni  des  orléanistes. 
Les  premiers  savaient  bien  que  Béranger  n'avait 

1. 
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jamais  été  avec  eux,  qu'il  les  avait  toujours  com- 
battus ;  quant  aux  derniers ,  ils  n'ignoraient  pas 
que  Béranger  les  avait  regardés  seulement  comme 
un  pis-aller  nécessaire ,  une  transition. 

Si  donc  Béranger  s'était  retiré  plein  de  mépris  et  de 
mlère  du  régime  adopté  le  4  mai,  il  fallait  bien  que 
Béranger  fût  partisan  du  régime  différent,  Inauguré 
le  2  décembre  ,  puisqu'on  ne  pouvait  le  rattacher  à 
aucun  autre  régime.  En  effet ,  la  question  a  toujours 
été  posée  ainsi  pour  le  poëte  populaire  :  républicain 
ou  bonapartiste.  Mm,'Colet  la  tranchait  brusquement 
et  contre  les  vaincus  ,  sans  ignorer  qu'elle  prêtait  an 
chansonnier  des  opinions  ,  des  sentiments  dont  il  se 
défendait  avec  persistance,  et  que  sa  vie  entière,  à 
défaut  de  sa  parole,  aurait  suffisamment  démentis. 

Resté  seul,  cet  exemple  eût  été  vite  oublié.  Il  fut 
suivi,  comme  il  était  trop  facile  de  le  prévoir. 

Pendant  quelque  temps,  on  put  assister  au  spec- 
tacle le  plus  affligeant .  De  tous  les  points  de  l'hori- 
zon s'avançaient  des  affamés  de  bruit  et  de  gloriole, 
criant  à  la  foule  le  nom  de  Béranger,  avec  le  sot 
espoir  que  la  foule  se  retournerait  et  verrait  enfin 
leur  visage  inconnu.  Livres,  brochures,  articles  de 
journaux  se  succédaient  sans  interruption,  répétant 
le  même  refrain  sur  mille  tons  divers  :  J'étais  son 
ami! 

Dès  qu'un  homme  connu,  ou  simplement  quelque 
haut  fonctionnaire  meurt  ta  Paris,  tous  les  mendiants 
de  renommée  s'abattent,  comme  une  volée  de  cor- 
beaux, aux  environs  de  la  maison  mortuaire.  La 
plupart  inscrivent  leur  nom  sur  une  liste  préparée 
à  cet  effet  et  courent  de  journaux  en  journaux  pour 
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s'assurer  que  ce  nom  ne  sera  pas  omis  dans  la 
phrase  consacrée  :  «  On  remarquait  parmi  les  nom- 
breux amis  de  M.***,  les  personnages  les  plus  dis- 
»  tingués  de  la  finance,  de  la  littérature  et  des  arts, 
»  MM.  tels  et  tels...  »  Il  en  fut  ainsi  à  la  mort  de 
Béranger;  chacun  trouva  l'occasion  bonne  pour 
se  retenir  une  place  jusque  dans  la  postérité  la 
plus  reculée.  Le  ridicule  de  ces  petites  vanités  n'en 
sauve  pas  l'odieux,  et  Ton  est  effrayé  de  voir  com- 
bien peu  d'amitiés  solides  et  désintéressées  la  vie 
prolongée  d'un  grand  poète  et  d'un  homme  de  cœur 
laisse  derrière  elle.  Certes,  au  milieu  de  ce  bruit, 
on  entendit  quelques  témoignages  touchants  ;  plu- 
sieurs de  ceux  qui  parlèrent  ne  le  firent  qu'avec 
l'intention  d'être  utiles  au  poète  qu'ils  admiraient. 
Cependant,  l'ensemble  de  ce  mouvement  eut  un 
côté  de  mesquine  vanité  et  d  egoïsme  brutal,  parce 
que  les- orateurs  de  la  circonstance  s'inquiétaient 
visiblement  moins  d'établir  la  grandeur  du  caractère 
de  Béranger  que  de  se  procurer  à  eux-mêmes  une 
puérile  satisfaction  d'amour-propre. 

Quelques  amis,  jeunes  ou  vieux,  s'abstinrent  tou- 
tefois de  revendiquer  une  affection  dont  ils  gardaient 
le  précieux  souvenir;  moins  pressés  de  se  faire  en- 
tendre que  désireux  d'être  écoutés,  ils  laissèrent  s'é- 
couler le  flot  tumultueux  et  attendent  sans  doute  une 
heure  pins  favorable,  sachant  bien  que  l'avenir  ap- 
partient à  ceux  qui  sont  patients.  Le  bruit  est  fini, 
les  passions  se  calmeront,  et  des  voix  isolées  diront 
enfin  des  vérités  destinées  à  rester. 

Parmi  ceux  qui  écrivirent  les  premiers  sur  Bé- 
ranger, nous  devons  citer  M.  Savinien    Lapointe, 
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Ses  volumineux  Mémoires  '  excitèrent  une  vive  cu- 
riosité et  eurent  un  grand  succès  d'actualité.  On 
était  avide  de  connaître  ce  que  pensait  du  plus  po- 
pulaire des  poètes,  un  poëte-ouvrier. 

De  la  lecture  du  travail  de  M.  Lapointe,  il 
ressort,  un  premier  fait  incontestable,  c'est  que 
M.  Lapointe  aimait  sincèrement  son  maître.  Il  y  a 
dans  son  volume  des  pages  émues,  d'excellents, 
de  très-honorables  sentiments.  Par  malheur  M.  La- 
pointe, qui  vit  tout  à  fait  en  dehors  du  monde  mi- 
litant de  la  politique  et  des  lettres,  n'a  pas  com- 
pris avec  quel  tact  il  fallait  traiter  un  certain 
côté  de  la  vie  du  chansonnier.  Au  fond,  la  discus- 
sion élevée  au  sujet  de  Béranger  est  purement  po- 
litique. Peu  de  gens  sont  disposés  à  nier  réellement 
le  talent  du  chansonnier;  d'ailleurs  une  négation 
de  cette  sorte  importerait  peu  :  E  pur  si  muove. 
Moins  de  gens  encore  auraient  songé  à  nier  la  bonté 
de  l'homme,  et  personne  ne  niera  ses  bienfaits.  Les 
bienfaits  sont  comme  les  chiffres  :  il  suffit  de  les 
additionner,  on  voit  ce  qu'il  y  a  au  total.  C'était  le 
citoyen,  le  défenseur  de  la  liberté,  le  répuhlicain, 
le  révolutionnaire  qu'on  allait  attaquer;  c'était  cet 
homme-là  qu'il  fallait,  sinon  défendre  et  justifier, 
du  moins  éviter  de  compromettre  en  fourbissant  les 
armes  de  ses  ennemis. 

M.  Lapointe  a  dépeint  l'homme  bon,  sensible, 
dévoué,  ami  des  humbles,  avec  une  grande  chaleur 
et  un  parfait  accent  de  sincérité.  Quel  démon  mal 

4  Mémoires  sur  Béranger  ;  Souvenirs,  Confidences,  Opinions, 
Anecdotes,  Lettres  recueillis  et  mis  en  ordre  par  Savinien  La- 
pointe. 1  vol.  in-8°.  Paris,  Havard,  1857. 
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inspiré  le  poussait  à  traiter  la  question  politique, 
quand  il  lui  était  si  facile  de  s'abstenir  à  ce  sujet? 
Une  semblable  lacune  n'aurait,  certes,  compro- 
mis ni  le  chansonnier  ni  son  biographe  anticipé. 
J'ignore  si  M.  Lapointe  a  pris  beaucoup  des  idées 
de  Béranger,  mais  j'ai  lieu  de  craindre,  sur  cette 
matière,  qu'il  ne  lui  ait  prêté  quelques-unes  des 
idées  de  M.  Lapointe.  Je  n'attaque  nullement  la 
bonne  foi  de  l'auteur  des  Mémoires,  je  veux  croire 
que  presque  toutes  ses  citations  sont  à  peu  près 
exactes;  seulement  des  citations  isolées,  séparées  — 
comme  le  remarque  fort  bien  M.  Paul  Boiteau,  — 
de  ce  qui  les  précédait  et  de  ce  qui  les  suivait,  pri- 
vées du  geste,  de  l'accent,  des  sourires  du  causeur, 
prennent  parfois  un  sens  bien  différent  de  leur  sens 
véritable.  D'autre  part,  quand  on  cite,  on  explique  ; 
quand  on  explique,  on  interprète;  quand  on  inter- 
prète, on  est  facilement  porté  à  mettre  son  interpré- 
tation à  la  place  du  texte. 

Ne  sait-on  pas  combien  les  idées  d'autrui,  en  pas- 
sant par  notre  cerveau,  se  transforment  à  l'ex- 
cès? Sans  y  rien  changer,  nous  leur  donnons 
cependant  un  certain  cachet  qui  n'est  plus  le  ca- 
chet primitif.  D'ailleurs,  on  ne  se  rappelle  jamais 
tout  des  conversations  d'un  homme.  Quand  on 
l'aime,  et  M.  Lapointe  aimait  certainement  Béran- 
ger, on  se  rappelle  de  préférence  ce  qui  nous  a  plu, 
ce  qu'on  a  trouvé  juste,  remarquable,  c'est-à-dire 
ce  qui  répondait  le  mieux  à  nos  propres  idées,  à 
nos  propres  sentiments.  Nous  sommes  ainsi  faits; 
c'est  une  loi  de  la  nature  :  on  la  subit  à  son  insu, 
on  ne  l'élude  que  par  des  efforts  constants  de  vo- 
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lonté.  Qu'en  résulte-t-il?  c'est  qu'au  lieu  de  nous 
peindre  un  homme  tout  entier,  avec  toutes  les 
nuances  de  ses  opinions,  avec  son  système  composé 
de  plusieurs  pièces  ajustées  ensemble,  on  nous 
donne  une  fraction  d'homme,  d'opinion  et  de  sys- 
tème. D'un  long  discours,  on  a  retenu,  préféré  une 
phrase  incidente,  et  on  la  cite.  Gela  se  reproduit 
indéfiniment,  et  toutes  ces  phrases  incidentes  arri- 
vent à  former  un  morceau  complet,  un  système  où 
il  n'y  a  pas  un  mot  de  faux,  mais  qui  n'est  pas  le 
système  vrai  de  l'homme  à  qui  on  le  prête. 

M.  Lapointe  a  également  cédé  au  désir  d'exposer 
ses  vues  personnelles  sur  quelques  points  de  notre 
histoire  contemporaine.  Ces  vues,  je  ne  les  discute 
pas,  mais  on  pourrait  croire  qu'elles  sont  en  parfait 
accord  avec  celles  de  Béranger;  de  la  sorte,  la  po- 
litique du  chansonnier,  les  croyances  qu'il  a  défen- 
dues se  trouvent  tout  à  coup  dénaturées.  Quand 
M.  Lapointe  exposait  ses  sympathies  et  ses  antipa- 
thies dans  des  Mémoires  sur  son  maître,  il  aurait  dû 
songer  qu'on  serait  porté  à  croire  qu'il  avait  les 
mêmes  sympathies  et  les  mêmes  antipathies  que  le 
maître. 

Peut-être  M.  Savinien  Lapointe  l'a-t-il  cru  lui- 
même.  Cependant  un  exemple  prouvera  jusqu'à 
quel  point  le  disciple  a  parfois  abusé  du  droit  de  se 
mettre  à  la  place  du  chansonnier. 

Il  s'agit  d'une  proposition  de  pension  faite  à  Bé- 
ranger, au  nom  de  l'Impératrice,  vers  l'année  1856. 
Voici  en  quels  termes  M.  Perrotin  la  rapporte  dans 
une  lettre  du  14  Janvier  1857  '  : 

{  Ma  Biographie.  —  Appendice. 
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L'an  passé,  S-  M.  l'Impératrice,  inquiète  de  la  santé  et 
de  la  fortune  de  Béranger,  me  fit  proposer  par  une  personne 
de  confiance  (le  secrétaire  de  ses  commandements),  sous  la 
promesse  du  secret  le  plus  strict,  de  déposer  dans  ma  caisse 
une  somme  annuelle  dont  je  fixerais  le  chiffre,  et  que  j'offri- 
rais, en  mon  nom,  à  Béranger  lui-même.  Certes,  la  proposi- 
tion était  digne  d'un  noble  cœur;  mais,  pour  ma  part,  je 
n'avais  pas  le  droit  de  l'accepter.  Seul,  Béranger  avait  ce  droit- 
là,  et,  quand  j'eus  obtenu  la  permission  de  lui  faire  part  de  la 
proposition  qui  m'était  faite,  il  approuva  tout  à  fait  ma  con- 
duite, en  disant  qu'il  n'eut  pas  compris  que  j'agisse  autre- 
ment. Il  fit  plus  :  il  m'écrivit  une  lettre  clans  laquelle  il 
manifestait,  en  termes  excellents,  la  reconnaissance  qu'il 
éprouvait  au  fond  de  Pâme  pour  les  bontés  qui  lui  étaient  té- 
moignées, ajoutant  qu'il  n'avait  jamais  été  plus  riche  qu'en  ce 
moment,  qu'il  n'avait  jamais  eu  moins  besoin  d'une  fortune 
plus  grande,  et  que  sa  reconnaissance  était  d'autant  plus  en- 
tière, qu'il  n'acceptait  pas  les  bienfaits  dont  on  voulait  l'ho- 
norer. 

On  voit  ici  très-nettement  que  Béranger  a  refusé 
les  offres  de  S.  M.  l'Impératrice,  comme  il  avait 
refusé  les  offres  de  la  Restauration  et  du  roi  Louis- 
Philippe  ;  qu'il  n'a  pas  écrit  directement  à  l'illustre 
personne  qui  s'était  émue  de  la  pauvreté  du  chan- 
sonnier et  qu'il  n'a  exprimé  à  ce  sujet  d'autres  sen- 
timents de  reconnaissance  que  ceux  que  la  politesse 
et  le  respect  dû  à  une  femme  devaient  naturellement 
dicter  à  un  vieillard  retiré  du  monde. 

Écoutons  maintenant  le  récit  dithyrambique  de 
M.  Lapointe  : 

M.  Perrotin  parla  donc  à  son  poète  '  des  intentions  aima- 
*  M.  Lapointe  affectionne  particulièrement  le  pronom  possessif: 
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bles  de  l'Impératrice  à  son  égard,  et  je  puis  assurer  qu'il  en 
fut  touché  jusqu'aux  larmes. 

Cette  préoccupation  d'une  femme  pour  \o  vieux  poète, 
cette  marque  de  déférence  pour  l'homme  qui  ne  s'est  jamais 
cru  autre  chose  qu'un  pauvre  chansonnier,  de  la  part  d'une 
impératrice  ',  revenait  souvent  aux  lèvres  du  malade  pendant 
ses  derniers  jours.  C'est  de  sa  bouche  attendrie  par  le  récit 
des  bontés  qu'on  montrait  pour  lui  en  haut  lieu,  que  j'ai 

appris  ce  que  du  reste  tout  le  monde  sait  aujourd'hui Les 

passions  politiques,  qui  profanent  et  dessèchent  toutes  choses, 
même  les  meilleures,  qui  amoindrissent  les  plus  nobles  pen- 
sées, comme  elles  prêtent  au  désintéressement  les  plus  inso- 
lentes intentions,  ont  voulu  voir  dans  le  refus  de  mon  maître 

un  calcul  d'opposition Il  a  refusé  le  don  que  l'Impératrice 

lui  proposait  dans  les  termes  les  plus  affectueux,  et  je  dois 
ajouter  que  de  tous  les  refus,  c'est  celui  qui  a  le  plus  coûté  à 
son  cœur Je  n'ai  pas  su  le  contenu  de  sa  lettre  à  l'Impéra- 
trice 2,  mais  je  sais  qu'elle  devait  se  terminer  à  peu  près  en 
ces  termes  : 

«  Si  Dieu  voulait  que  je  perdisse  le  peu  qui  me  reste, 
«  Madame,  c'est  à  Votre  Majesté  que  j'aurais  recours.  »...  etc. 

Ce  récit  ridicule,  erroné  dans  quelques  détails, 
faux  dans  son  esprit,  peut  donner  la  mesure  du 
degré  de  confiance  qu'il  est  permis  d'accurder  aux 
Mémoires  de  M.  Savinien  Lapointe.  Il  y  a  un  fond 

son  poète,  mon  maître. —  Pourquoi  ne  pas  dire  comme  tout  le  monde  : 
Béranger? 

1  C'est  M.  Lapointe  qui  est  ébloui  par  le  titre.  La  majesté  royale 
on  impériale  laissait  Béranger  fort  calme. 

2  Comment  M.  Lapointe  qui  se  dit  si  bien  au  courant  des  plus  in- 
times pensées  de  son  maître,  et  qui  les  devine  quand  il  ne  les  con- 
naît pas,  ignorait-il  un  fait  matériel  connu  de  tous  les  amis  de 
Béranger  à  cette  époque?  Comment  ignorait-il  que  Béranger  n'avait 
pas  écrit  personnellement  à  l'Impératrice? 
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vrai,  mais  M.  Lapointe  le  noie  dans  un  style  lar- 
moyant et  sentimental  qui  n'appartient  qu'à  lui. 
Il  s'est  dit  que  puisque  le  maître  partageait  sou- 
vent sa  table  et  quelquefois  sa  bourse  avec  le  poëte- 
ouvrier,  le  disciple  pouvait  bien  faire  partager  un 
peu  de  son  enthousiasme  au  chansonnier.  Tout 
n'est-il  pas  commun  entre  amis?  Seulement  s'il  est 
bien  de  prêter  aux  vivants  son  influence  ou  son  aide, 
il  est  fort  mal  de  prêter  aux  morts  ses  propres  senti- 
ments. 

Nous  avons.,  nous  aussi,  entendu  Béranger  par- 
ler des  offres  de  l'Impératrice  et  du  refus  par  lequel 
il  les  déclina ,  et  nous  pouvons  affirmer,  comme 
témoin  désintéressé,  crue  la  lettre  de  M.  Perrotin, 
citée  plus  haut,  contient  seule  l'exacte  vérité. 

Les  bienséances  d'ailleurs  exigeaient  encore  que 
M.  Lapointe  évitât  d'accumuler  un  si  grand  nom- 
bre de  jugements  et  de  traits  malins  de  Béranger 
sur  ses  contemporains.  Admettons  pour  un  instant 
que  Béranger,  dans  des  conversations  particulières, 
ait  prononcé  des  jugements  analogues  ou  lancé  des 
traits  satiriques  dans  le  genre  de  ceux  qu'on  nous 
rapporte.  Était-ce  une  raison  pour  les  imprimer, 
le  lendemain  de  sa  mort,  et  les  adresser  publique- 
ment aux  vanités  saignantes  ?  N'était-ce  pas  s'expo- 
ser à  lui  créer  des  inimitiés  posthumes?  Pourquoi 
publier  mille  paroles  jetées  en  l'air,  que  le  vent 
emportait,  que  les  seuls  amis  devaient  se  rappeler? 
Béranger  a  écrit  sa  biographie.  Il  y  a  mis,  sans 
doute,  tout  ce  qu'il  voulait  qu'on  sût  de  ses  opinions 
sur  les  hommes  qu'il  avait  connus.  Verba  volant, 
scripta  marient  :  on  dit  bien  des  choses  qu'on  n'é- 
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crirait pas;  à  table,  au  dessert,  au  coin  du  feu,  avec 
des  intimes,  on  échange  bien  des  propos  sans  consé- 
quence. Si,  de  chacun  de  nous,  des  sténographes 
relevaient  toutes  les  médisances,  nous  n'oserions 
plus  sortir  dans  les  rues  de  peur  d'être  égorgés,  et 
nous  resterions  sans  un  ami,  sans  un  seul! 

Martin  Luther,  dont  tout  le  monde  a  lu  les  Pro- 
pos de  table,  n'a-t-il  pas  souffert  d'indiscrétions  sem- 
blables? Malgré  les  belles  pensées  qui  se  trouvent 
dans  cet  ouvrage,  n'est-ce  pas  encore  là  que  les  adver- 
saires de  la  Réforme  vont  puiser  la  plupart  de  leurs 
arguments,  disons  mieux,  de  leurs  calomnies? 

Cependant,  ces  réserves  importantes  une  fois  faites, 
le  livre  de  M.  Lapointe  sera  plus  tard  consulté  avec 
quelque  fruit.  L'homme  politique,  le  philosophe,  l'é- 
crivain peuvent  y  être  défigurés  parce  qu'ils  n'ont 
pas  toujours  été  compris-,  mais  on  y  trouvera  de 
nombreuses  et  touchantes  anecdotes,  on  y  apprendra 
à  connaître,  à  respecter  l'âme  bienfaisante  du  chan- 
sonnier. Certes,  l'histoire  vraie,  c'est-à-dire  com- 
plète de  Béranger,  reste  à  faire  après  le  travail  de 
M.  Lapointe,  mais  c'est  là  que  la  légende  populaire 
puisera  une  partie  de  ses  éléments. 

Nous  n'avons  pas,  on  le  conçoit  facilement,  l'in- 
tention de  passer  en  revue  tous  les  écrits  plus  ou 
moins  bienveillants  qu'a  fait  naître  la  mort  du  poëte 
national  ;  les  uns  sont  inoffensifs  et  peu  intéressants, 
les  autres  rentrent  purement  et  simplement  dans 
les  conditions  des  articles  de  nécrologie.  Parmi  les 
écrivains  qui  ont  défendu  Béranger,  ou  qui,  du 
moins,  se  montrèrent  favorables  à  sa  mémoire, 
nous  en  citerons  beaucoup  dont  le  caractère  et  le 
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talent  méritent  une  attention  particulière,  et  nous 
invoquerons  ces  témoignages  indiscutables  lorsque 
nous  aurons  à  répondre  aux  attaques  dont  Béranger 
est  devenu  l'objet.  Ici  nous  ne  voulons  nous  occu- 
per que  des  personnes  qui  ont  motivé  leur  inter- 
vention dans  le  débat,  en  s'appuyant  spécialement, 
sur  leur  titre  d'amis  intimes. 

Nous  avons  parlé  de  Mrae  Colet  et  de  M.  Lapointe, 
parce  que  tous  les  deux,  la  première  par  la  priorité, 
le  second  par  le  développement  et  l'intérêt  de  son 
travail,  ont  exercé  une  influence  déplorable  sur 
l'opinion  publique.  Dès  à  présent  nous  devons  aussi 
nommer  M.  Boiteau,  dont  la  coopération  a  été  si 
active  dans  la  publication  des  œuvres  posthumes. 
•  Le  choix  que  M.  Perrotin  a  fait  de  ce  jeune  écri- 
vain pour  lui  confier  une  tâche  extrêmement  lourde 
et  difficile,  a  étonné  tous  les  amis  de  Béranger 
et  même  une  partie  du  public.  L'âge  de  M.  Boi- 
teau, suivant  les  uns,  —  et  cette  objection  nous 
paraît  assez  injuste,  —  ses  relations  de  date  toute 
récente  avec  le  chansonnier,  suivant  les  autres,  ne 
semblaient  pas  le  désigner  à  une  mission  de  con- 
fiance, plus  naturellement  réservée  à  de  vieux  amis, 
ou,  si  l'on  veut,  à  un  homme  dont  le  nom,  déjà  con- 
sacré par  une  réputation  faite,  eût  été  aux  yeux  des 
lecteurs  une  sorte  de  garantie  morale.  Bien  des 
défiances  ont  poursuivi  M.  Boiteau  pendant  son 
long  travail,  qui  n'eussent  point  osé  se  formuler, 
qui  même  ne  seraient  pas  nées  dans  d'autres  cir- 
constances. De  tous  les  bruits  venus  jusqu'à  nous, 
nous  ne  dirons  rien,  car  nous  ignorons  complè- 
tement ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  vrai  ou  de  faux, 
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et  nous  ne  pouvons  discuter  de  vagues  assertions. 
Que  des  erreurs,  des  fautes  dues  à  l'inattention, 
se  soient  glissées  dans  la  publication  des  lettres  de 
Béranger,  cela  est  possible,  mais  on  les  aurait  pro- 
bablement moins  remarquées  si  M.  Perrotin  s'était 
adjoint  un  autre  associé. 

Toutefois,  nous  trouvons,  dans  la  Correspondance 
même,  un  aveu  qui  a  sa  gravité,  et  pourrait  donner 
de  la  vraisemblance  aux  reproches  de  légèreté  dont 
M.  Paul  Boiteau  a  été  l'objet.  Nous  entendons  par- 
ler d'une  série  de  lettres  publiées  à  l'étranger  par 
Mme  Marie  de  Solms.  En  les  insérant  dans  son 
recueil  pour  ainsi  dire  officiel,  M.  Boiteau  leur 
donnait  aussitôt  un  caractère  d'authenticité  plus 
sérieux  et  en  acceptait  toute  la  responsabilité. 

Voici,  du  reste,  le  singulier  avant-propos  dont 
l'éditeur  de  la  Corres  ondance  les  a  fait  précéder  : 

Nous  plaçons  à  la  date  de  l'année  1*54  une  série  de 
lettres  qui  ont  été  publiées  hors  de  France,  sous  forme  d'ex- 
traits et  sans  ordre  comme  sans  éclaircissements ,  par 
Mme  de  Solms,  née  Marie-Wyse  Bonaparte,  petite-fille  de 
Lucien . 

Mme  de  Solms,  en  nous  les  faisant  remettre,  n'a  rien 
ajouté  qui  pût  servir  à  compléter  et  à  classer  ces  fragments. 
Nous  les  reproduisons  donc  exactement,  tels  qu'elle  les  a 
donnés  dans  l'ouvrage  intitulé  :  Béranger,  Quelques  lettres 
inédites... 

Cet  avis  au  public  nous  apprend  avec  une  fran- 
chise méritoire  que  M.  Boiteau  n'a  jamais  eu  con- 
naissance des  autographes  de  cette  série  de  lettres, 
sous  forme  d'extraits,  sans  ordre  comrru  sans  éclair- 
cissements; qu'il  n'a  jamais  eu  sous  les  yeux  aucun 
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document  qui  pût  lui  servir  à  compléter  et  à  clas- 
ser ces  fragments;  qu'il  n'a  obtenu  à  cet  égard  au- 
cun renseignement  même  verbal. 

Pourquoi  les  admettre  alors  dans  une  édition 
qui  a  la  prétention  d'être  aussi  exacte  que,  pos- 
sible? Pourquoi  accorder  le  droit  de  cité  à  ces 
étrangers,  à  ces  inconnus? 

La  question  ici  n'est  pas  de  savoir  quel  degré 
de  confiance  doivent  inspirer  les  fragments  don- 
nés sans  ordre  et  sans  éclaircissements  par  Mme  de 
Solms,  que  nous  mettons  complètement  en  dehors 
du  débat.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  M.  Paul  Boiteau  a  rempli  son  devoir  d'é- 
diteur scrupuleux  en  naturalisant  des  lettres  de  Bé- 
ranger  incomplètes,  dont  il  ne  connaissait  pas  les 
textes,  auxquelles  il  ne  pouvait  dès  lors,  par  un 
classement  logique,  restituer  leur  esprit  véritable. 
Les  quelques  lignes  reproduites  plus  haut  ont  sans 
doute  nui  au  succès  de  la  Correspondance.  Elles  jus- 
tifient, dans  une  certaine  mesure,  les  suspicions  e 
les  craintes  exagérées  d'une  portion  du  public.  Il 
nous  semble,  en  effet,  que  la  première  condition 
pour  publier  les  lettres  d'un  homme  qui  n'est  plus, 
c'est  de  posséder  ces  lettres,  ou,  du  moins,  d'en  avoir 
pris  une  copie  intégrale. 

Mais  revenons  à  M.  Perrotin.  Quelques  personnes, 
en  voyant  le  choix  qu'il  avait  fait  de  M.  Paul  Boi- 
teau, ont  pu  croire  que  l'éditeur  désirait  conserver 
un  pouvoir  discrétionnaire  sur  les  Œuvres  posthumes, 
et  qu'en  s'adjoignant  ainsi  un  jeune  homme  encore 
à  ses  débuts,  il  éloignait  toute  autorité  avec  laquelle 
il  eût  fallu  nécessairement  compter,  dont  il  eût  fallu 
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subir  la  légitime  influence,  suivre  les  conseils  pru- 
dents. Lorsque  parurent  les  deux  premiers  volumes 
de  la  Correspondance,  nous  avons  félicité  M.  Boiteau 
du  zèle  et  de  l'activité  apportés  par  lui  à  cette  publi- 
cation. Nous  étions  heureux  de  voir  un  représen- 
tant de  la  nouvelle  génération  consacrer  son  temps 
et  ses  efforts  à  la  mémoire  d'un  grand  poète  natio- 
nal, presque  généralement  renié  dans  les  Jour- 
naux et  les  Revues  sérieuses.  Depuis,  en  cons- 
tatant la  fâcheuse  impression  produite  par  la  publi- 
cation intempestive  et  précipitée  de  six  gros  vo- 
lumes in-8°,  nous  avons  regretté  que  M.  Boiteau  ne 
portât  pas  un  nom  qui  répondit  davantage,  pour 
Béranger,  devant  un  public  livré  à  toutes  les  fluctua- 
tions de  la  mode  et  du  caprice.  Nous  avons  regretté 
que  M.  Boiteau,  qui  a  composé  de  bons  travaux 
historiques,  ne  possédât  pas  un  talent  plus  exercé 
en  matière  de  polémique  »,  lorsqu'il  s'est  agi  de 

'  Nous  parlerons  peu  des  brochures  de  M.  Paul  Boiteau.  Elles  ont 
exercé  une  bien  faible  influence  sur  l'opinion  publique,  tout  en  se 
prêtant  quelquefois,  par  certaines  fantaisies  de  style,  aux  moqueries 
acérées  de  plusieurs  polémistes  redoutables,  entre  autres  M.  Louis  Ul- 
bach  (dans  le  Courrier  du  Dimanche). 

La  meilleure  de  ces  brochures  a  pour  titre  :  Erreurs  des  cri- 
tiques  de  Béranger  (1858),  et  cependant  on  est  affligé,  en  la  lisant, 
de  voir  combien  M.  Boiteau  rétrécit  la  question,  lorsqu'il  déclare  que 
«  c'est  une  querelle  littéraire  qui  a  préparé  la  réaction  »  contre 
Béranger.  S'il  n'y  avait  eu  là  qu'une  querelle  littéraire,  le  public  n'y 
aurait  jamais  pris  une  part  aussi  active;  les  adversaires  du  chan- 
sonnier n'auraient  pas  retrouvé,  en  1857,  au  fond  de  leur  cœur,  les 
passions  depuis  longtemps  oubliées  et  même  devenues  ridicules  qui 
animaient  les  chevaliers  errants  du  romantisme,  vers  1830.  Est-ce 
au  nom  d'une  école  littéraire  que  MM.  de  Pontmartin,  Veuillot, 
Pelletan  ont  insulté  l'homme  privé  et  l'homme  public? 
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combattre  en  faveur  de  Béranger.  Sa  voix  n'avait 
pas  la  force  désirable  ;  elle  fut  étouffée  par  le  ton- 
nerre des  critiques  à  grande  publicité  des  journaux 
quotidiens  ou  hebdomadaires  de  tous  les  formats. 

M.  Boiteau  lui-même,  si,  comme  nous  le  croyons, 
il  avait  une  affection  véritable  pour  Béranger,  a  sans 
doute  gémi  parfois  de  n'avoir  pas  une  influence  ac- 
quise, une  réputation  toute  faite,  un  talent  reconnu 
de  la  foule,  à  mettre  au  service  de  la  cause  qu'il 
défendait  avec  beaucoup  d'ardeur,  sinon  toujours 
avec  autant  d'habileté.  Que  de  fois  nous  avons  en- 
tendu s'écrier  devant  nous  :  Mais  Béranger  n'avait 
donc  pas  d'amis?  il  vivait  donc  bien  isolé?  les  gens 
d'esprit  et  de  talent  dont  Paris  est  rempli  —  heu- 
reux Paris  !  heureuse  France  !  —  n'entretenaient 
donc  aucunes  relations  avec  le  poète  populaire? 

Alors  venaient  les  commentaires  et  les  conclu- 
sions : 

«  Béranger  aimait  à  s'entourer  de  médiocrités  ; 
s'il  attirait  les  jeunes  gens  et  les  inconnus,  c'était 
pour  briller  sans  peine  devant  eux.  Il  fuyait  les 
hommes  de  talent  par  envie,  par  vanité.  On  a  bien 
vu  à  sa  mort  le  cas  que  ces  derniers  faisaient  de 
lui,  puisqu  aucun  n'a  voulu  se  charger  du  soin  de 
sa  réputation,  etc.,  etc.  » 

M.  Perrotin  n'a  pas  assez  songé  à  ce  côté  de  la 
question. 

Ce  libraire  a  eu  un  autre  tort  infiniment  plus 
sérieux,  c'est  la  précipitation  avec  laquelle  il  a 
livré  h  un  public  mal  préparé  les  œuvres  posthumes 
de  Béranger.  En  face  des  suspicions  éveillées  et  de 
l'esprit  de  parti  armé  de  ses  négations  habituelles, 
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il  convenait  d'attendre  que  le  calme  se  rétablît, 
qu'une  réaction  inévitable  s'usât  par  ses  propres 
excès.  Chaque  volume  publié  ravivait  les  haines,  don- 
nait de  nouveaux  prétextes  à  des  attaques  furieuses. 
Certes,  les  Dernières  chansons,  Ma  biographie,  la  Cor- 
respondance ne  contiennent  rien  qui  ne  soit  digne  du 
chansonnier  ;  certes,  ces  ouvrages  le  font  mieux 
connaître  de  quiconque  n'est  pas  aveuglé  par 
la  passion,  mais  un  estomac  malade  change  en  poi- 
son les  meilleurs  aliments  :  l'opinion  prévenue 
contre  le  poëte  s'acharna  sur  tout  ce  qu'il  disait 
et  même  sur  ce  qu'il  ne  disait  pas.  M.  Per rotin, 
qui  doit  presque  toute  sa  fortune  à  Béranger, 
avait  un  culte  pour  lui  ;  toutefois  M.  Perrotin  n'est 
ni  un  littérateur,  ni  un  diplomate.  L'homme 
adore  et  respecte  Béranger,  le  libraire  édite  ses 
œuvres.  Quand  il  a  scrupuleusement  réuni  tous  les 
documents  possibles,  imprimé  en  beaux  caractères, 
sur  beau  papier,  des  volumes  de  luxe,  il  a  rempli  ses 
devoirs.  Il  s'est  dit  aussi,  probablement,  que  l'atten- 
tion surexcitée  du  public  rendrait  la  vente  de  ces 
beaux  volumes  plus  rapide,  et  que  la  réputation  de 
Béranger  y  gagnerait,  puisque  le  nombre  des  lec- 
teurs s'en  trouverait  augmenté. 

Tout  cela  est  parfait  comme  intention  et  comme 
entreprise  de  librairie,  mais  un  ami  de  Béranger, 
ayant  par  son  nom  quelque  crédit,  par  ses  relations 
une  connaissance  sérieuse  de  l'état  des  esprits  dans 
le  monde  où  l'un  fabrique  les  réputations,  aurait  dit 
à  l'éditeur  : 

«  Attendez  patiemment  le  bon  moment.  La  répu- 
tation de  Béranger  n'est  pas  une  actualité  qui  risque 
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de  disparaître  demain.  Le  pays  dort  et  fait  de  mau- 
vais rêves.  Laissez-le  s'agiter  au  hasard  sur  la  cou- 
che qu'il  s'est  choisie.  Plus  tard,  lorsque  la  nation 
se  rappellera  une  foule  de  choses  qu'elle  a  ou- 
bliées, elle  songera  à  son  poète  aimé  ;  elle  retrou- 
vera dans  ses  chansons  un  écho  lointain  des  beaux 
jours  de  vie  active  et  de  jeunesse  enthousiaste,  dont 
le  souvenir  aujourd'hui  la  gêne  et  l'irrite.  Le  succès 
de  l'édition  sera  moins  assuré  :  —  le  succès  du 
poète  sera  certain.  Ménagez  son  nom,  ménagez  sa 
gloire,  ne  les  exposez  pas  au  dédain,  à  l'indifférence, 
à  l'injure,  aux  interprétations  malignes.  Il  en  sor- 
tira vainqueur,  je  le  crois  aussi  bien  que  vous  ; 
mais  soyez  prudent,  sinon  pour  lui,  du  moins  pour 
la  France  qu'il  aimait  tant,  à  qui,  s'il  vivait,  il  évi- 
terait cette  occasion  d'une  ingratitude  dont  elle  se 
repentira.  » 

Cet  ami  aurait  ajouté  : 

«  Vous  connaissiez  Béranger,  voiis  saviez  com- 
bien était  sincère  son  amour  du  silence,  combien  il 
avait  horreur  du  bruit,  combien  il  était  réellement 
modeste.  N'est-ce  pas  aller  contre  sa  volonté,  quoi- 
qu'il ne  l'ait  pas  formulée,  que  de  jeter  son  nom  au 
milieu  de  la  mêlée  à  laquelle  il  a  refusé  de  prendre 
part  ?  Il  a  voulu  s'abstenir,  et  il  a  fait  sagement, 
c'est  ma  conviction.  Abstenez- vous  comme  lui.  La 
meilleure  manière  d'aimer  et  d'honorer  les  morts, 
c'est  de  suivre  leurs  exemples,  de  profiter  de  leurs 
leçons,  d'agir  pour  eux  comme  ils  eussent  agi  de 
leur  vivant.  » 

M.  Paul  Boiteau  a  peut-être  pensé  tout  cela,  mais 
M.  Paul  Boiteau   n'avait  pas  l'autorité  nécessaire 
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pour  que  ce  discours,  s'il  l'avait  tenu,  fût  écouté. 

La  publication  de  la  Correspondances  notamment 
fourni  l'occasion  de  très-nombreuses  attaques  con- 
tre le  chansonnier.  Il  s'y  trouve  des  choses  admi- 
rables, qui  font  entrevoir  le  caractère  véritable  de 
l'homme.  Quiconque  la  lira  sans  prévention,  termi- 
nera cette  lecture  avec  la  conviction  que  Béranger 
était  un  homme  de  bien  et  de  bon  sens,  dans  l'ac- 
ception la  plus  large  de  ces  deux  mots.  Cepen- 
dant cette  correspondance,  déjà  trop  volumineuse, 
reste  néanmoins  incomplète.  L'homme  politique  s'y 
trouve  très-effacé,  c'est  à  peine  s'il  paraît,  et  l'on 
conçoit  le  mécompte,  l'irritation  même  d'un  public 
avide  de  connaître  les  opinions  intimes  du  poëte 
qu'on  lui  avait  présenté  sous  tant  d'aspects  divers 
et  contradictoires. 

Pouvait-il  en  être  autrement  ?  Le  moment  n'é- 
tait pas  favorable  à  mie  publication  de  ce  genre  : 
comment  imprimer  certaines  lettres  ?  Il  n'y  fallait 
pas  même  songer.  D'autre  part,  beaucoup  de  ceux 
qui  possédaient  les  documents  les  plus  précieux  et 
les  plus  explicites  n'ont  pas  osé  les  livrer  à  l'édi- 
teur. Nous  vivons  dans  une  singulière  époque,  où 
le  courage  n'est  point  à  l'ordre  du  jour.  Les  révolu- 
tions, en  se  succédant  coup  sur  coup,  ont  amené 
bien  des  revirements,  et  il  serait  parfois  imprudent 
de  rappeler  aujourd'hui  ce  qu'on  pensait  hier.  La 
plupart  de  ceux  qui,  de  1830  à  1848,  luttaient  pour 
le  triomphe  de  certaines  idées,  sont  parvenus  à  l'âge 
de  la  prudence  et  de  la  raison.  Des  positions  ac- 
quises, un  avenir  assuré  les  invitent  au  silence  ;  les 
autres  se  taisent  aussi,  et  pour  cause.  Il  en  est  ré- 
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suite  qu'on  n'a  donné  au  public  que  certaines  lettres, 
celles  qui  montraient  l'artiste,  l'écrivain,  le  mora- 
liste Quant  à  l'homme  politique,  le  seul  réellement 
discutable  et  discuté,  nous  l'attendons  toujours,  et 
nous  l'attendrons  sans  doute  quelque  temps  encore. 

En  revanche,  de  tous  les  points  de  la  France, 
quiconque  avait  tenu  une  plume  et  adressé  un 
manuscrit  à  Béranger,  a  donné  ou  vendu  les  lettres 
qu'il  possédait.  Nous  en  connaissons  qui  livrèrent 
tous  les  autographes  d'un  ami  pour  un  billet  de 
mille  francs.  C'était,  comme  on  le  voit,  une  réclame 
dont  on  espérait  double  bénéfice,  malgré  le  faible  in- 
térêt que  présentaient  des  lettres  toutes  personnelles. 

Ainsi  donc,  la  Correspondance  n'a  pas  complète- 
ment rempli  le  but  auquel  tendaient  les  éditeurs. 

En  la  lisant  lorsqu'elle  parut,  nous  trouvâmes 
qu'elle  faisait  le  plus  grand  honneur  à  Béranger 
malgré  toutes  ces  lacunes,  et  nous  l'avons  écrit 
ailleurs  :  aujourd'hui  nous  sommes  bien  forcé 
de  constater  l'impression  qu'elle  a  causée  dans  une 
portion  du  public. 

Ici  nous  pourrions,  nous  devrions  peut-être  sou- 
lever une  question  qui  touche  à  la  morale,  et  de- 
mander jusqu'à  quel  point  on  a  le  droit  de  livrer  à 
la  publicité,  du  jour  au  lendemain,  des  lettres  écrites 
sans  prévision  de  cette  publicité  ' .  A  coup  sûr,  un 
homme  tel  que  Béranger  appartient  à  l'histoire,  et 

1  II  faut  reconnaître,  pour  être  juste,  que  le  premier  tort  revient 
aux  Intimes  précédemment  nommés.  Des  lettres  et  des  fragments 
de  lettres  étaient  livrés  tous  les  jours  au  public,  et  les  indiscré- 
tions particulières  justifiaient  dans  une  certaine  mesure  l'empresse- 
ment de  l'éditeur  à  publier  la  Correspondance  authentique. 
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la  réputation  impose  des  charges  auxquelles  on  n'é- 
chappe guère.  Toutefois,  nous  croyons  qu'il  serait  bon 
en  pratique  d'apporter  une  certaine  retenue  dans  ces 
révélations  d'outre-tombe.  Il  faudrait  ou  faire  un 
choix  sévère  et  intelligent,  ou  attendre  que  les  pas- 
sions contemporaines  se  soient  calmées.  Ce  qui 
sera  de  l'histoire  demain,  risque  fort  aujourd'hui 
de  n'être  que  du  scandale  et  du  commérage.  S'il 
n'en  a  pas  été  ainsi  pour  Béranger,  reconnaissons 
qu'il  ne  devra  qu'à  lui-même,  à  la  pureté,  à  la 
grandeur  de  sa  vie,  de  laisser  une  mémoire  intacte 
où  la  postérité  ira  chercher  des  exemples  de  simpli- 
cité et  de  vertu.  Combien  d'hommes,  de  ceux  qui 
peut-être  ont  le  plus  attaqué  Béranger,  pourraient 
sortir  vainqueurs  d'une  semblable  épreuve  ? 

Un  nouveau  volume  a  paru  dernièrement,  in- 
titulé :  Béranger  et  La  Mennais,  Correspondance, 
entreliens  et  souvenirs  '.  Ce  volume  ne  porte  pas 
de  nom  d'auteur;  mais,  d'après  son  propre  aveu, 
celui  qui  tient  la  plume  est  un  pasteur  protestant 
auquel  Béranger,  pendant  des  années,  a  prodigué 
son  active  amitié  et  les  conseils  de  son  bon  sens. 
Ce  pasteur,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  s'appelle 
M.  Napoléon  Peyrat,  et  il  a  publié  sur  les  com- 
mencements et  les  luttes  de  la  Réforme  plusieurs 
ouvrages  accueillis  par  le  suffrage  des  lettrés  2. 

Nous  ne  nous  occuperons  dans  son  dernier  ou- 
vrage que  des  pages  consacrées  à  Béranger.    La 

1  Paris,  1862,  chez  Meyrueis  et  comp. 

2  Histoire  des  pasteurs  du  désert  (1842),  Histoire  de  Vigilance 
(1855),  les  Réformateurs  delà  France  et  de  l'Italie  ou  xiie  siècle 
(1860). 
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figure  de  La  Mennais  mérite  une  étude  à  part,  et 
nous  ne  voudrions  pas  parler  incidemment  d'un 
homme  de  cette  valeur. 

L'auteur,  dans  sa  préface ,  nous  donne  de  la 
publication  de  son  livre,  une  raison  dont  personne 
ne  niera  l'excellence  et  la  vérité  : 

On  méconnaît  de  grands  citoyens.  On  flétrit  de  nobles 
renommées.  Chacun  doit,  selon  son  pouvoir,  veiller  au  trésor 
commun  des  gloires  de  la  France.  Ce  livre  a  sa  raison  dans 
ce  pieux  devoir,  et  sa  publication  trouvera  son  excuse  dans  la 
gravité  de  son  témoignage  et  l'utilité  de  ses  leçons.  La  France, 
mère  toujours  féconde,  mais  au  cœur  inconstant,  connaîtra 
mieux  deux  de  ses  illustres  fils. 

M.  Peyrat,  ainsi  qu'on  peut  le  voir,- se  pose  dès 
le  début  en  admirateur  de  Béranger  et  de  La  Men- 
nais. Son  admiration  à  l'égard  du  premier  sur- 
tout emprunte  quelque  valeur  au  .peu  de  précipi- 
tation qu'il  a  mise  à  la  publier  le  lendemain  de  la 
mort  du  chansonnier,  à  la  patience  avec  laquelle  il 
a  attendu  le  calme  et  le  silence  pour  venir  dire  à  son 
tour  :  Moi  aussi  je  l'ai  connu,  je  l'ai  aimé,  j'ai  appris 
à  le  juger  par  une  fréquentation  continue  de  plusieurs 
années.  —  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  celui  qui  parle  ici 
n'est  point  un  jeune  homme  ardent  et  facile  aux  il- 
lusions ;  ce  n'est  point  un  voltairien  ni  un  sceptique, 
encore  moins  un  épicurien,  ce  n'est  pas  davantage 
un  révolutionnaire  ;  c'est,  au  contraire,  un  bomme 
évidemment  de  nature  mystique,  à  l'âme  croyante, 
à  l'imagination  vive,  ayant- pourtant  des  idées  très- 
arrêtées  et  souvent  étroites,  C,'est  un  pasteur  pro- 
testant, appartenant  à  une  race  pleine  de  foi,  un 
descendant  des  Albigeois,  dont  il  admire  passion- 

2. 
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nément  la  constance  et  l'héroïque  martyre  ;  un 
tempérament  né  pour  la  lutte,  qui  dans  un  autre 
siècle,  —  cela  ressort  du  mouvement  de  son  style, 
de  sa  phrase  accentuée,  de  ses  sentiments  remplis 
d'élévation,  mais  d'un  certain  genre  d'élévation,  — 
aurait  confessé  sa  croyance  sur  le  bûcher,  ou  bien 
la  Bible  d'une  main,  l'épée  de  l'autre,  conduit  ses 
coreligionnaires  contre  les  dragons  de  Villars. 

Jamais  nature  peut-être  ne  fut  plus  différente 
de  la  nature  de  Béranger.  Jamais  deux  individus 
n'eurent  moins  d'idées  communes  et  des  ten- 
dances plus  opposées,  des  rêves  plus  contraires. 
Cependant,  ce  pasteur  qui  n'espère  point  de  gloire 
en  parlant  de  Béranger,  qui  garde  l'anonyme  là  où 
tant  d'autres  n'ont  vu  qu'un  prétexte  pour  jeter  leur 
nom  à  la  foule,  qui  adore  d'autres  dieux  que  le  chan- 
sonnier, qui  vit  loin  du  monde  politique  et  litté- 
raire, poussé  par  le  seul  besoin  de  dire  la  vérité, 
vient  à  son  tour  apporter  sur  cette  tombe,  champ 
clos  des  partis ,  un  témoignage  non  sans  valeur 
malgré  de  regrettables  restrictions  et  de  fausses 
appréciations. 

En  effet,  tout  ne  nous  paraît  pas  juste  dans  le 
jugement  que  M.  Peyrat  a  porté  sur  Béranger. 
Nous  pourrions  y  relever  même  des  expressions 
fort  mal  sonnantes,  des  interprétations  hasardées 
dictées  par  un  fâcheux  esprit  de  système.  Le  talent 
de  Béranger,  la  voie  qu'il  suivait,  choquaient  au 
fond  et  devaient  choquer  l'ami  qui  vient  nous 
parler  du  poëte.  Cependant,  en  voyant  de  près 
cet  homme  dont  les  gaudrioles  l'effarouchent,  dont 
les  refrains    légers    et  le    ton  enjoué    l'éloignent 
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naturellement,  il  a  compris  cette  grandeur  simple, 
cette  bonté  active,  cette  âme  tendre  et  moqueuse, 
cet  esprit  profond  et  vigoureux,  qui  a  rhythmé  des 
paroles  de  génie  «  sur  des  airs  de  pont-neuf  :  » 

L'automne  dernier,  un  vieil  ami  vint  me  voir  dans  l'ermi- 
tage que  j'habite  non  loin  de  Paris,  sur  la  lisière  des  forêts  '. 
—  Béranger  n'est  plus,  me  dit-il  en  m'abonlant,  il  vient  de 
rejoindre  La  Mennais  dans  la  tombe.  Comment  les  avez-vous 
connus?  Comment,  vous,  protestant,  avez-vous  rencontré  le 
théocrate  breton  et  le  chantre  populaire  de  la  France?  me 
raconterez-vous  enfin  cela? 

—  Très-volontiers,  répondis-je.  Je  songeais  à  ces  amis  dis- 
parus  Je  me  suis  tu  de  leur  vivant,  je  puis  parler  après 

leur  mort.  Les  hommes  doivent  être  révélés  sur  leur  tombeau. 
Un  tourbillon  de  la  destinée  et  le  souffle  du  siècle,  qui  mêlent 
toutes  choses,  me  jetèrent,  presque  enfant  encore,  sur  le  che- 
min de  ces  deux  vieillards  célèbres L'heure  est  venue, 

repris-je,  de  nous  entretenir  de  nos  amis.  A  la  mort  des  hom- 
mes fameux,  il  s'opère  dans  leur  réputation  comme  un  temps 
d'arrêt.  Le  public  semble  se  recueillir  pour  mieux  compren- 
dre leur  gloire.  Ce  silence  est  un  passage  de  la  popularité 
bruyante  à  leur  tranquille  renommée,  une  initiation  à  leur 
véritable  immortalité. 

—  Mais  est-il  vrai,  dit  mon  compagnon,  que  la  gloire  de 

'  Fiction  poétique.  Nous  ne  commettrons  pas  d'indiscrétion  et  ne 
ferons  aucun  tort  à  l'auteur  en  disant  ici  qu'en  réalité  ce  n'est  pas 
«  dans  un  ermitage  sur  la  lisière  des  forêts,  »  mais  à  Paris  même  qu'un 
ami  (qui  n'est  pas  encore  un  vieillard)  eut  la  bonne  pensée  d'exhor- 
ter M.  Peyrat,  aussitôt  après  la  mort  de  Déranger,  à  recueillir  ses 
souvenirs  et  à  les  fixer  par  écrit,  sauf  à  n'en  faire  part  au  public 
qu'en  temps  opportun.  C'est  à  cet  ami  même  que  nous  devons  la 
connaissance  du  livre  de  M.  Peyrat,  et  en  suivant  ses  conseils,  en 
apportant  ainsi  son  témoignage  à  l'histoire  du  poëte  qu'il  avait  connu 
et  aimé,  celui-ci  a  effectivement  rendu  un  véritable  service  à  la  mé- 
moire de  Béranger  et  rempli  un  devoir. 


32  BÉRANGER; 

Béranger  est  une  de  ces  étoiles  filantes? —  Si  elle  tom- 
bait, répondis-je,  du  ciel  de  la  poésie,  elle  s'arrêterait,  non 
moins  brillante,  dans  le  firmament  de  l'histoire.  Roi  des 
cbantres  populaires,  Béranger  figurera  toujours,  son  lutb  à  la 
main,  dans  le  groupe  glorieux  des  hommes  qui  renversèrent 
la  vieille  monarchie.  Mais  d'ailleurs  la  nation  très-chrétienne 
n'est-elle  donc  plus  épicurienne?  Le  Dieu  des  bonnes  gens 
n'y  compte-t-il  plus  d'adorateurs?  Béranger  est  le  psalmiste  de 
ce  Dieu. 

Nous  avons  cité  ce  passage  parce  qu'il  donne  bien 
la  note  du  livre.  On  voit  dès  ces  premières  lignes 
qu'un  abîme  intellectuel  et  moral  sépare  Béranger 
de  son  admirateur.  Le  Dieu  des  bonnes  gens  n'est 
point  le  Dieu  de  M.  Peyrat.  Il  y  a  un  petit  accent 
de  satire  dans  cette  question  :  la  nation  très-chrè- 
iicnne  n'est-elle  donc  plus  épicurienne?  Il  y  a  une 
nuance  légère,  mais  très-sensible,  de  blâme  dans 
cette  réponse  :  Béranger  est  le  psalmiste  de .  ce 
Dieu. 

Le  Dieu  de  l'écrivain  protestant  est  le  Dieu  bi- 
blique. Ce  Dieu  habite  les  hauteurs  du  mont  Sinaï 
et  ne  saurait  voir  dans  le  Dieu  plus  humain  de 
Béranger  qu'une  contrefaçon  de  la  Divinité  affaiblie 
et  dépourvue  de  la  grandeur  sublime  qui  convient 
à  l'être  absolu.  Toutefois,  M.  Peyrat  puise  dans  la 
profondeur  et  la  sincérité  même  de  ses  croyances, 
dans  la  droiture  de  son  esprit,  une  sorte  d'impar- 
tialité relative,  dont  nous  le  félicitons  vivement. 

L'auteur  est  un  esprit  absolu  comme  son  Dieu. 
Néanmoins,  ce  qu'il  repousse  au  point  de  vue  moral 
ne  trouble  pas  toujours  son  équité  d'historien,  et  il 
dilUreleplus  souvent  de  ces  innombrables  sectaires 
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de  toutes  les  églises  politiques  et  religieuses  qui 
ne  peuvent  constater  un  dissentiment  sans  éprouver 
une  colère  et  déversent  l'outrage  ou,  pour  le  moins, 
la  réprobation  sur  quiconque  ne  répète  pas  textuel- 
lement leur  acte  de  foi.  N'y  aurait-il  pas  en  réalité 
une  immense  outrecuidance  dans  ces  emporte- 
ments naïfs  qu'éprouvent  tant  de  gens  en  face  d'une 
contradiction,  dans  ces  négations  grotesques  et  sans 
dignité  auxquelles  se  livrent  certains  pamphlétaires 
dont  la  violence  indique  trop  que,  loin  de  chercher 
la  vérité,  de  respecter  les  nobles  passions  partout 
où  elles  se  rencontrent,  ils  ne  cherchent  qu'à  rem- 
porter une  victoire  personnelle,  ils  ne  respectent  que 
leurs  propres  passions  ? 

M.  Peyrat  a  su  dire,  au  contraire  : 

Pour  couper  court  à  tout  mouvement  de  curiosité  indis- 
crète, je  dirai  d'abord  que,  sauf  son  amour  aveugle  de  la  po- 
pularité, je  n'ai  personnellement  rien  vu  de  Béranger  qui  ne 
fût  d'un  vrai  sage,  de  La  Mennais  qui  ne  fût  d'un  saint  soli- 
taire. Ils  avaient  placé  leur  coeur  dans  une  haute  région. 
11  fut  dans  leur  destinée  de  combattre  ou  de  renverser  tour  à 
tour  les  pouvoirs  qu'ils  avaient  fondés  ou  défendus  ;  et  la 
clmte  de  ces  trônes  qui  a  foncièrement  ébranlé  l'Europe  ne 
désunit  pas  leur  cœur,  tant  il  était  au-dessus  des  révolutions. 
Ils  n'avaient  pourtant  pas  atteint  la  sérénité  des  temples  éter- 
nels. 

Dans  toutes  ces  citations,  on  sent  la  double  indi- 
vidualité de  l'écrivain.  Le  pasteur  protestant  ré- 
prouve bien  des  opinions  ;  l'homme  intelligent  avoue 
que  ces  vieillards  «  célèbres,  »  s'ils  sacrifièrent 
sur  d'autres  autels  que  le  sien,  poursuivirent  du 
moins  un  grand  et  noble  but  où  tous  les  cœurs  gé- 
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néreux  se  rencontreront  un  jour  :  l'affranchisse- 
ment de  la  raison,  le  bonheur  de  l'humanité. 

Il  y  a  tout  d'abord  chez  M.  Peyrat  à  constater  un 
véritable  talent  de  portraitiste  ;  il  excelle  à  peindre 
en  quelques  mots  brefs  et  caractéristiques  le  côté 
frappant  d'une  physionomie.  Ses  descriptions  ont 
un  grand  relief,  sont  très-vivantes  et  font  passer 
devant  les  yeux  une  figure  qu'on  n'oublie  plus.  Au 
point  de  vue  artistique,  nous  ne  pouvons  donc  que 
lui  accorder  une  sincère  approbation.  Il  n'en  sera 
plus  de  même  si  nous  entrons  dans  l'appréciation  de 
ses  jugements.  Le  peintre  a  des  idées  trop  systéma- 
tiques pour  ne  pas  dénaturer  souvent  l'expression  de 
son  modèle.  Dans  une  lecture  assidue  de  la  Bible 
et  des  orateurs  de  la  Réformation  en  France, 
M.  Peyrat  semble  avoir  pris  le  goût  oriental  de 
certaines  exagérations  de  paroles  et  l'amour  des 
couleurs  vives.  Sa  phrase  a  de  la  roideur  comme  sa 
pensée  ;  il  emploie  volontiers  le  terme  le  plus  fort, 
et  volontiers  encore  il  concentre  l'attention  du  lec- 
teur sur  un  détail  exact  quelquefois,  mais  qu'une 
conception  plus  large  de  l'ensemble  eût  expliqué  et 
adouci  ;  en  un  mot  il  néglige  la  perspective.  Elle  est 
aussi  nécessaire  à  l'écrivain  qu'au  peintre  ;  elle  est 
doublement  nécessaire,  quand  l'écrivain  ajoute  aux 
effets  -naturels  du  style  quelques-uns  des  procédés 
du  peintre. 

Voici  comment  l'auteur  nous  décrit  sa  première 
entrevue  avec  Déranger  : 

Je  voyais  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  épais  sans 
être  yras,  de  moyenne  taille,  avec  une  énorme  tête  penchée 
sur  l'épaule  droite  comme  celle  d'Alexandre  le  Grand.  Il  était 
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chauve,  avec  quelques  cheveux  d'un  très-beau  blond,  mais 
déjà  grisonnants,  et  qui  flottaient  soyeusement  sur  les  oreilles; 
il  avait  de  gros  yeux  bleus,  myopes  et  à  fleur  de  tète,  comme 
les  hommes  inspirés.  En  somme,  un  crâne  de  saint  Chrysos- 
tome  avec  une  face  de  Bacchus,  mais  de  Bacchus  vulgaire  et 
non  du  jeune  et  beau  conquérant  du  Gange.  J'observais  ses 
moindres  mouvements,  et  je  vis  avec  surprise  que  ce  poète 
bachique  ne  buvait  que  de  l'eau.  11  mangea  deux  œufs  à  la 
coque,  un  peu  de  compote  de  pruneaux  de  Tours  ;  puis  pre- 
nant une  poignée  de  sucre,  il  la  mit  dans  une  grande  tasse  qu'il 
remplit  de  lait  et  de  café,  et  arrosa  de  ce  copieux  liquide  son 
repas  d'une  frugalité  presque  pythagoricienne. 

Nous  avons  souligné  dans  ce  passage  tous  les 
mots  qui  contribuent  à  lui  donner  cet  accent  pitto- 
resque, sans  doute,  mais  exagéré  que  nous  avons  à 
reprocher  à  M.  Peyrat.  Pour  que  ce  tableau  fût  vrai, 
il  faudrait  en  tamiser  la  lumière  un  peu  crue;  de 
là  sorte  seulement  on  restituerait  à  Béranger  sa 
physionomie  naturelle.  N'y  a-t-il  pas  quelque  diffi- 
culté à  concevoir  un  individu  réunissant  en  sa  per- 
sonne les  trois  aspects  d'Alexandre  le  Grand,  de 
saint  Jean  Chrysostome  et  du  Bacchus  vulgaire? 
Une  opposition  a  frappé  l'observateur  lorsqu'il 
étudiait  la  figure  de  Béranger;  cette  opposition 
existe  en  réalité,  mais  la  figure  offrait  néanmoins 
un  ensemble  harmonieux  où  l'on  retrouvait  bien 
les  caractères  multiples  et  parfaitement  équilibrés 
du  talent  de  l'écrivain. 

Béranger  avait  un  front  magnifique,  des  tempes 
admirables,  un  crâne  vigoureusement  développé, 
un  œil  bleu  doux  et  puissant,  dont  le  regard  char- 
mait  quoiqu'on   le   soutînt   difficilement.   Il    était 
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chauve;  mais,  à  cinquante-cinq  ans,  ses  cheveux 
rares,  soyeux,  et  dont  la  couleur  rappelait  celle  des 
premiers  cheveux  de  l'enfant,  formaient  une  cou- 
ronne autour  de  sa  tête,  dégarnie  seulement  sur  le 
haut  et  sur  le  devant.  Le  has  de  sa  figure,  plus  vul- 
gaire en  ce  sens  que  les  traits  n'offraient  pas  un 
dessin  correct,  la  bouche  étant  un  peu  de  travers 
et  le  nez  un  peu  gros,  annonçait  une  certaine  sen- 
sualité —  elle  s'observe  dans  la  figure  de  plusieurs 
satiriques  moralistes,  Molière  entre  autres — ,unie  à 
une  extrême  finesse,  mélange  singulier  au  premier 
abord  de  malignité  indulgente  et  de  bonté  mo- 
queuse. Autant  son  crâne,  son  front,  ses  tempes, 
son  regard  révélaient  l'auteur  du  Dieu  des  bonnes 
gens,  des  Fous,  de  la  Métempsycose,  du  Vieux  Capo- 
ral, de  Poniatoiosky ,  des  Quatre  Ages  historiques,  du 
Vieux  Vagabond  et  de  Jacques,  autant  sa  face,  qui 
n'était  point  d'un  Bacchus  vulgaire,  mais  d'un 
poète  gaulois,  sensé  et  moqueur,  trahissait  l'auteur 
du  Roi  d'Yvetot,  de  Trestaillon,  du  Ventru,  de  Demjs 
maître  d'école,  de  la  Mort  du  diable,  des  Missionnai- 
res, des  Révérends  Pères,  du  Mariage  du  pape  et  de 
vingt  autres  chefs-d'œuvre  dont  l'actualité  n'a  point 
diminué. 

M.  Peyrat-constate  avec  surprise  la  frugalité  pres- 
que pythagoricienne  de  cet  épicurien,  et  remarque 
que  ce  poète  bachique  ne  buvait  que  de  l'eau  ;  ici 
encore,  M.  Peyrat  exagère  le  contraste.  D'abord 
Béranger  n'était  pas  un  poète  bachique  ;  tout  au  plus 
était-il  : 

Ami  du  vin,  de  la  gloire  et  des  belles. 
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Il  avait  chanté  Je  vin,  il  avait  chanté  Lisette,  mais 
il  avait  chanté  la  patrie  et  la  liberté,  chansonné  les 
rois  et  les  prêtres,  contribué  à  une  révolution  : 

Bénis  ton  sort.  Par  toi  la  poésie 

A  d'un  grand  peuple  ému  les  derniers  rangi. 

Le  chant  qui  vole  à  l'oreille  saisie, 

Souffla  tes  vers  même  aux  plus  ignorants. 

Vos  orateurs  parlent  à  qui  sait  lire  ; 

Toi,  conspirant  tout  haut  contre  les  rois, 

Tu  marias,  pour  ameuter  les  voix, 

Des  airs  de  vielle  aux  accents  de  ta  lyre. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  Béran- 
gerne  buvait  que  de  l'eau.  Il  buvait  du  vin,  moins 
que  beaucoup  de  vieillards,  moins  que  La  Mennais, 
comme  le  dit  ailleurs  M.  Peyrat,  mais  sans  que 
sa  sobriété  à  cet  égard  méritât  aucunement  d'être 
signalée.  Ce  détail  paraîtra  ridicule  ou  pour  le 
moins  insignifiant  à  plusieurs  personnes,  et  si  nous 
le  donnons,  c'est  que  des  amis  du  chansonnier, 
croyant  rendre  service  à  sa  mémoire,  ont  voulu, 
en  opposition  au  Béranger  épicurien,  sensuel  et 
matérialiste  qu'on  dépeignait  à  la  foule,  dépein- 
dre un  autre  Béranger  tenant  presque  de  l'ana- 
chorète. Ces  deux  portraits  sont  également  faux. 
Béranger  n'était  ni  un  épicurien,  dans  le  mauvais 
sens  du  mot,  ni  un  anachorète.  C'était  un  homme 
beaucoup  plus  simple  et  beaucoup  plus  sensé,  en- 
nemi de  tous  les  excès,  même  de  l'excès  de  vertu  et 
de  sobriété.  En  l'idéalisant  ainsi  en  dehors  de  la  vé- 
rité,— un  poète  qui  gagne  à  être  connu  n'a  pas  besoin 
d'être  amendé  —  on  a  conduit  un  écrivain  d'esprit 
exclusif  et  de  grand  talent  à  traiter  Béranger  de  faux 
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ivrogne  et  de  faux  libertin.  Nous  reviendrons  ailleurs 
sur  cette  opinion, de  M.  Renan  et  sur  les  termes 
étranges  qu'il  emploie. 

M.  Peyrat  est  enclin  à  l'antithèse  ;  souvent  l'ex- 
pression, sans  trahir  positivement  ses  intentions,  — 
elles  sont  loyales  et  sincères,  —  les  dénature  comme 
ces  verres  grossissants  qui  donnent  aux  objets  un 
aspect  si  différent  de  leur  aspect  ordinaire.  Supposons 
par  exemple  que  l'écrivain  qui  nous  occupe  soit 
un  musicien  :  il  faudrait,  pour  chanter  sa  musique, 
la  transposer,  car  elle  serait  toujours  trop  élevée 
d'un  ton.  Ce  travail  accompli,  on  entendrait  un 
morceau  plein  de  sève  et  d'originalité. 

Ce  volume  n'en  renferme  pas  moins  une  grande 
quantité  de  choses  très-justes  et  parfaitement  dites  : 

Béranger  avait  l'attendrissement  facile  et  en  quelque  sorte 
souriant,  comme  il  avait  le  sourire  habituellement  mélanco- 
lique; et  ce  mélange  plein  de  charme  existait  sur  sa  ligure 
comme  dans  sa  poésie. 

Mais  pourquoi,"  plus  loin,  nous  dire  en  revenant 
encore  sur  la  tête  de  Béranger  : 

Cette  tête,  à  la  fois  énorme  et  superbe,  était  comme  un 
symbole  grandiose  de  ses  vices  et  de  ses  vertus  ! 

Quels  vices  ?  Il  faudrait  du  moins  les  indiquer.  Il 
y  a  contradiction  apparente  avec  une  autre  citation 
que  nous  avons  faite  plus  haut  :  «  Je  n'ai  personnel- 
lement rien  vu  de  Béranger  qui  ne  fût  d'un  vrai  sage.-» 
Nous  le  répétons,  la  contradiction  n'est  qu'apparente. 
Il  y  a  deux  hommes  chez  M.  Peyrat,  l'observateur 
et  l'historien,  puis  le  pasteur  protestant,  l'homme- 
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lige  d'une  foi  religieuse,  d'un  système  absolu. 
Le  premier  voit  un  sage  dans  Béranger,  l'autre  ne 
peut  oublier  que  ce  sage  a  écrit  la  Bacchante  et  Ma 
Grand' Mère,  qu'il  a  chanté  la  Bonne  Fille,  Frétillon, 
Madame  Grégoire  et  la  Gaudriole.  Ces  deux  personna- 
lités distinctes  ne  se  fondent  jamais  complètement 
chez  l'écrivain,  et  nous  pourrions  relever  plus  d'une 
assertion  erronée,  plus  d'une  fausse  interprétation 
échappées  en  quelques  endroits  à  sa  plume. 
Que  signifie  par  exemple  cette  phrase  ? 

11  voulait  être  à  la  fois  populaire  et  inaccessible  comme  les 
dieux. 

Il  n'y  eut  pas,  au  contraire,  d'homme  plus  acces- 
sible que  Béranger.  Il  l'était  trop  et  ne  savait  point 
se  défendre  contre  les  importuns.  Il  répondait  à 
quiconque  lui  écrivait,  sa  correspondance  volumi- 
neuse le  prouve  assez  ;  il  recevait  quiconque  lui 
demandait  un  service  ou  prenait  la  peine  de  sonner 
à  sa  porte.  Sa  vie  était  toute  à  tous,  il  ne  se  garda 
même  pas  suffisamment  des  curiosités  banales  et 
malveillantes  ;  bien  des  attaques  contre  lui,  bien  des 
calomnies  n'eurent  d'autre  source  que  sa  facilité  à 
accueillir  une  foule  de  gens  à  qui  il  aurait  dû  fer- 
mer sa  maison  ' .  Malheureusement  le  grand  tort  de 
Béranger,  dans  un  siècle  où  l'homme  privé  et 
l'homme  public  sont  trop  souvent  si  différents  l'un 
de  l'autre,  fut  de  vivre  suivant  ses  opinions  et  d'ap- 
pliquer chaque  jour  ses  principes.  Il  aimait  les 
hommes   autrement  qu'en  chansons  :  cela  lui  fit 

1  A  ce  sujet  on  nous  a  communiqué  une  petite  brochure  fort  ins- 
tructive intitulée  :  Comment  nous  reçoivent  les  grands  poètes, 
satire  accompagnée  de  révélations  curieuses  sur  Déranger  et  Bar- 
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beaucoup  d'ennemis.  Inaccessible,  il  se  serait  tenu 
dans  un  éloignement  favorable  aux  illusions  de  la 
foule,  entouré  seulement  de  quelques  amis  sûrs  et 
intéressés  à  sa  gloire,  dont  ils  auraient  semblé  res- 
ponsables vis-à-vis  du  public. 

Dans  ce  volume,  il  y  a  une  page  très-remarqua- 
ble, une  page  charmante,  que  nous  citerons  en  en- 

thélemy,  par  Jules-Michel  Fraxqiély.  (Paris,  1846,  24  pages  in-12.) 
Voici  le*  premiers  vers  de  cette  satire  : 

Allons  poète,  allons,  pour  ton  œuvre  d'enfer, 
Les  cheveux  hérissés  prends  le  marteau  de  fer  ; 
Entre  au  temple  des  Arts.  Tu  frissonnes?  N'importe I 
Fais  voler  en  éclat  le  chêne  de  la  porte, 
Et  sur  leurs  piédestaux,  gigantesque  lutteur, 
Pour  étreindre  les  dieux,  grandis  à  leur  hauteur! 
Pour  assurer  tes  coups  choisis  l'endroit  fragile; 
Ils  ont  le  front  d'airain  mais  le  cœur  est  d'argile. 
Va,  profanateur  saint,  ne  fais  rien  à  demi, 
Et  couche  Béranger  près  de  Barthélémy. 

Comment  s'expliquer  tant  de  colère  et  des  vers  si  féroces? — M.  Fran- 
quély  avait  envoyé  quelques-unes  de  ses  poésies  à  Béranger  et  à 
Barthélémy.  Béranger  et  Barthélémy  lui  avaient  répondu  chacun  par 
une  lettre  :  les  deux  lettres  avaient  amené  deux  visites.  Le  futur 
Juvénal  fut  très-bien  reçu  par  le  chansonnier  et  demanda  des  con- 
seils, pour  obtenir  des  compliments  qu'il  obtint  en  effet.  Lorsqu'il  se 
retira,  après  une  assez  longue  séance,  Béranger  lui  dit  «  presque  avec 
»  des  larmes  :  Béussissez,  M.  Franquély.  Adieu,  monsieur,  et  revenez 
»  me  voir  souvent.  —  Je  n'allai  pas  chez  lui  souvent,  —  continue 
»  M.  Franquély  avec  une  profonde  indignation,  —  comme  il  m'y  avait 
»  engagé,  et  peut  être  aurais-je  été  assez  naïf  pour  le  faire,  si  un 
»  voyage  d'un  an  en  Bretagne  ne  m'en  eut  empêché  ;  mais  à  mon  re- 
»  tour  une  de  mes  premières  visites  fut  pour  lui.  »  Béranger,  qui  l'a- 
vait vu  une  seule  fois,  ne  reconnaît  plus  son  visiteur  de  l'année 
précédente  et  le  confond  avec  une  autre  personne. 

«  Il  ne  se  souvenait  plus  de  moi,  c'est  bien  certain;  aussi  cette 
»  étrange  réception  n'était  pas  destinée  au  poète  qu'il  avait  bien  reçu 
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tier,  parce  qu'elle  peint  à  leur  honneur  les  deux 
caractères  mis  en  scène  • 

Quand  il  sortit,  vers  midi,  je  l'accompagnais  ;  il  conti- 
nua, chemin  faisant,  de  me  parler  de  sa  triste  jeunesse  et, 
par  une  transition  naturelle,  de  la  mienne,  non  moins  triste, 
et  de  mes  poëmes.  Nous  étions  au  tournant  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, lorsqu'il  me  dit  brusquement  :  «  Mais  pourquoi  voudriez- 
vous  donc  faire  imprimer  vos  vers  ?  —  Mais,  répondis-je,  à 
demi  rêvant  à  ses  malheurs  et  aux  miens,  par  la  même 
raison  apparemment  que  vous  fîtes  imprimer  les  vôtres.  » 
Et  nous  continuâmes  notre  chemin  sans  faire  plus  d'attention 
à  ce  mot  lâché  en  l'air.  Je  ne  puis  comprendre  encore  aujour- 

»  dans  une  autre  circonstance,  la  preuve  en  est  dans  les  questions 
»  qu'il  m'adressa. 

»  Béranger.  — N'est-ce  pas  vous  qui  étiez  à  l'Ourcine? 

»  Moi.  —  Non,  monsieur. 

»  Béraivger.  —  N'est-ce  pas  à  vous  que  j'avais  conseillé  de  ne  plus 
»  faire  de  satires? 

»  Moi.  —  Non,  monsieur,  vous  m'aviez  écrit,  au  contraire  :  Cou- 
»  rage,  etc 

»  Là-dessus,  je  me  levai  et  je  sortis  de  chez  le  poète  fort  mal  édifié.  » 

Aussi  M.  Franquély  a-t-il  composé  de  méchants  vers  jour  «coucher 
Béranger  près  de  Barthélémy  :  » 

Quand  un  jour,  à  chanter,  un  beau  sujet  le  pousse, 
Béranger  pleurera  sur  le  trépas  d'Escousse; 
Mais  un  vers,  un  écu,  pour  tromper  ce  trépas, 
Voilà  ce  qu'au  mourant  il  ne  donnerait  pas, 

et  publié  une  brochure,  où  il  dit  lui-même  en  parlant  du  chansonnier: 
«  Je  sais  que  son  talent  est  immense,  que  sa  vie  publique  a  été  pure  ; 
»  je  sais  que  son  nom  éveille  de  nombreuses  sympathies.  On  ne  verra 
»  dans  mon  indignation  qu'un  amour-propre  blessé.  » 

Hélas!  oui,  mais  si  la  colère  de  ce  «  petit  monsieur  »  est  grotesque, 
elle  nous  donne  la  clef  d'un  bien  grand  nombre  d'antipathies  moins 
naïves  dans  l'expression  et  qui  se  sont  fait  jour  depuis  la  mort  du 
poète. 
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d'hui  ni  la  demande  ni  la  réponse...  .  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
revins  à  Dugny,  el  le  soir,  selon  mon  habitude,  je  résumai 
et  transcrivis  ma  conversation  avec  l'illustre  poète.  Ce  mot 
échappé  me  revint  :  douteux  d'abord,  il  grossit  insensiblement 
et  prit  bientôt  à  mes  yeux  les  proportions  d'une  énorme  incon- 
venance. Je  fondis  en  larmes  et  je  lui  écrivis  aussitôt  mes 
excuses  et  mes  regrets  sur  un  papier  littéralement  trempé  de 
mes  pleurs.  Je  lui  exprimai  naïvement  toute  l'horreur  que  la 
seule  idée  de  mon  ingratitude  m'inspirait,  dans  ce  moment 
surtout  où  M.  J.  Janin  venait  de  le  critiquer  si  amèrement  dans 
la  Rei-ue  des  Deux-Mondes.  L'excellent  homme  me  répondit 
cette  admirable  lettre  :  «  J'avais  si  bien  remarqué  le  mot  qui 
»  vous  donne  tant  de  remords,  mon  cher  enfant,  que  peu  de 
»  jours  après  votre  visite,  parlant  de  l'intérêt  que  m'inspire  la 
»  jeunesse  honnête  et  studieuse,  je  disais  en  riant  :  J'en  suis 
»  bien  récompensé,  nia  foi,  voici  ce  qu'un  de  ces  ingrats  me 
»  disait  l'autre  jour,  et  là-dessus  je  raconte  le  passage  de  notre 
»  conversation,  et  tout  le  monde  de  rire  avec  moi  de  votre 
»  riposte.  Vous  auriez  ri  vous-même,  quoique  peu  rieur,  si 
»  vous  eussiez  été  là.  Cete  eût  mieux  valu  que  de  me  dire  un 
»  long  mea  culpa,  pour  une  naïveté  qui  ajoute  à  l'estime  que 
»  j'ai  déjà  pour  vous.  J'aime  cette  fierté  de  caractère,  qui  se 
>.  regimbe  quand  on  le  heurte.  Quoi,  vous  avez  rêvé  la  gloire, 
»  comme  je  la  rêvais  à  votre  âge,  et  un  pédagogue  blasé  vien- 
»  dra  se  placer  entre  cette  maîtresse  et  vous,  jeune  homme 
»  plein  de  foi  et  d'amour  !  11  dispersera  d'un  coup  de  pied  in- 
»  soient  les  tisons  de  votre  foyer,  il  taquinera  vos  désirs  d'a- 
»  mant,  et  vous  n'aurez  pus  le  droit  de  lui  dire  son  fait  !  Si, 
»  parbleu  !  il  faut  arracher  la  férule  au  pédant  et  lui  en  donner 
»  sur  les  doigts  et  partout.  Mai*  au  fond  il  est  bonhomme  et  ne 
»  se  fâche  pas  du  châtiment  qu'il  s'est  attiré.  Loin,  bien  loin 
»  de  cela,  il  n'en  présume  que  mieux  des  dispositions  du  dis»  i- 
»  [de  récalcitrant.  Oui,  mon  ami,  vous  ne  m'avez  jamais  si  bien 
»  donné  la  mesure  de  votre  force  intérieure.  Malheur  à  ceux 
»  qui  s'offensent  d'une  pareille  repartie  ;  d'ailleurs,  je  crois 
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»  vous  l'avoir  dit  quelquefois,  je  me  suis  habilué  de  bonne 
»  heure  à  ne  reconnaître  d'autre  autorité  que  celle  des  sens  ', 
»  et  si  je  devenais  une  autorité  absolue  pour  quelqu'un,  je 
»  n'estimerais  plus  cette  personne.  Usez-en  donc  ainsi  toujours 
»  avec  moi.  Je  ne  pardonne  pas  à  la  malveillance,  mais  j'aime 
»  la  vérité,  et  vous  avez  dû  voir  que  je  sais  me  la  dire  plus 
»  dure  que  Jaiûn  ne  l'a  fait.  »  (25  septembre  1832.) 

N'est-ce  pas  là,  comme  nous  le  disions,  une  lettre 
pleine  de  grâce  et  de  cœur?  En  voici  une  autre 
datée  de  Passy,  22  avril  1834.  Elle  prouve  une  fois 
de  plus  combien  sont  fausses  les  accusations  cjui 
présentent  Béranger  comme  partisan  de  la  dynastie 
d'Orléans,  et  indifférent  au  mouvement  des  idées, 
à  la  marche  de  la  révolution  française  : 

«  Voilà  de  bien  tristes  événements,  mon  cher  ami,  depuis 
»  votre  départ.  Le  sort-  de  Lyon  est  épouvantable.  Je  m'y  atten- 
»  dais,  ainsi  qu'à  l'échauffourée  de  Paris.  Le  gouvernement 
»  s'en  croit  beaucoup  plus  fort.  Il  est  incontestable  que  les  ré- 
»  publicains  ont  tout  fait  pour  le  mettre  en  position  d'user  de 
»  plus  de  force.  Mais  ce  n'est  pas  là  que  se  trouvera  l'écueil 
»  d'un  gouvernement  qui,  depuis  quatre  ans,  n'a  su  résoudre 
»  aucune  des  questions  d'économie  sociale  2  qui  surgissent  de 
»  toutes  parts,  et  qui  semble  croire  que  l'on  peut  étouffer  ces 
»  questions  dans  le  sang  des  classes  les  plus  nombreuses.  Je 

'  Nous  ne  comprenons  pas  bien  cette  phrase ,  où  il  se  trouve, 
sans  doute,  une  lacune.  Béranger  doit  avoir  expliqué  sa  pensée  plus 
clairement,  soit  dans  la  lettre  elle-même,  soit  de  vive  voix,  dans  ses 
conversations  avec  M.  Peyrat. 

2  «  L'aveuglement  était  partout.  Science  aride,  ignorances  dédai- 
gneuses, sagesses  rétrogrades,  railleries  provoquantes,  voilà  ce  qui 
faisait  grand  bruit  de  paroles  à  la  surface  du  pays,  dans  les  sphères 
du  pouvoir,  dans  les  salons,  à  la  Bourse,  au  parquet,  à  la  taLio  des 
riches.  »  (Daniel  Sterx.  Histoire  de  la  Ré  solution  de  1848.  Intro- 
duction.) 
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»  sais  jusqu'où  va  l'absurdité  des  partis,  je  sais  jusqu'où  va  la 
»  puissance  des  besoins  nouveaux  qu'ils  exploitent.  Un  ordre 
»  différent  de  l'ancien  veut  naître.. Les  accoucheurs  ont  beau 
»  s'y  prendre  mal,  V accouchement  aura  lieu.  Quand  ?  je  ne  sais  ; 
»  mais  l'enfant  verra  le  jour.  Souhaitons  que  ce  soit  tout  natu- 
»  rellement  et  sans  forceps  ou  opération  Césarienne...  » 

On  le  voit,  ce  que  le  chansonnier  semble  surtout 
redouter,  c'est  «  l'opération  Césarienne.  »  Prenons- 
en  note  clés  à  présent. 

Au  printemps  de  l'année  18-55,  le  bruit  courut  que 
Béranger  venait  de  supporter  des  revers  de  fortune. 
M.  Peyrat  avait  été  quelquefois  l'obligé  du  poëte. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  les  services  rendus 
furent  toujours  offerts  par  Béranger,  et  que  le  jeune 
homme,  loin  de  les  solliciter,  mit  une  extrême  déli- 
catesse à  s'acquitter  envers  son  bienfaiteur,  «  chose 
à  laquelle  Béranger  se  montrait  d'autant  plus  sen- 
sible, qu'il  y  était  peu  habitué.  »  En  apprenant  cette 
nouvelle,  M.  Peyrat  écrivit  aussitôt  à  son  vieil  ami 
pour  mettre  à  sa  disposition  le  fruit  d'économies 
péniblement  amassées  à  force  de  courage  et  de 
travail. 

Béranger  répondit  à  cette  proposition  par  l'aimable 
lettre  qui  suit  : 

«  Ah  !  vous  pouvez  disposer  de  5,000  francs,  c'est  bon  à 

»  savoir,  mon  cher  enfant.  Un  jour  on  pourra  vous  faire  de 

»  petits  emprunts.  Mais,  à  présent,  je  n'en  suis  pas  encore  là, 

»  quoi  qu'en  aient,  dit  plusieurs  journaux...  Quant  à  votre 

»  lettre,  mon  cher  ami,  elle  m'a  touché  d'autant  plus  qu'elle 

»  ne  m'a  nullement  surpris.  Depuis  le  premier  jour  où  je  vous 

»  ai  vu,  je  sais  de  quoi  vous  êtes  capable.  Vous  seriez  riche, 

»  j'accepterais  une  part  de  vos  trésors,  et,  si  j'en  étais  là,  et 
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»  vous  pauvre  comme  vous  l'êtes,  je  consentirais  à  vivre  de 
»  votre  travail.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  le  dise  pour  répondre 
»  seulement  à  vos  offres;  je  vous  l'aurais  dit  il  y  a  déjà  long- 
»  temps,  si  l'occasion  s'en  fût  présentée.  Ce  que  je  désire,  c'est 
»  que  vous  ne  vous  inquiétiez  pas  de  mon  sort,  qui  n'a  rien 
»  d'affligeant.  J'ai  plus  que  je  n'ai  jamais  souhaité,  lorsqu'à 
»  votre  âge  je  me  forgeais  un  avenir...  » 

Nous  trouvons  cette  lettre  fort  belle  et  surtout 
caractéristique  de  la  nature  vraie  de  Béranger. 
Quelle  simplicité  dans  ses  remercîments  !  quelle 
grâce  dans  le  refus!  comme  il  évite  de  le  rendre 
humiliant  ou  pénible  pour  celui  qui  en  est  l'objet  : 

ce  —  Un  jour  on  vous  fera  de  petits  emprunts Si 

j'en  étais  réduit  où  vous  me  croyez,  et  vous  pauvre 
comme  vous  l'êtes,  je  consentirais  à  vivre  du  fruit 
de  votre  travail.  »  —  A-t-on  jamais  plus  admirable- 
ment reconnu  une  offre  de  service?  Avec  quel  tact 
il  affecte  d'oublier  toutes  les  différences  d'âge,  de 
réputation,  de  position  sociale  qui  peuvent  séparer 
celui  à  qui  on  offre  de  celui  qui  offre  !  Comme  il  sait 
se  mettre  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité!  Il 
ne  semble  préoccupé  que  de  rassurer  son  futur  bien- 
faiteur. Tous  ses  rêves  de  fortune  sont  dépassés,  il 
n'est  pas  si  malheureux  qu'on  le  suppose,  etc.,  etc. 
Il  n'y  a  pas  dans  ces  lignes  une  seule  phrase,  un 
seul  mot  à  effet  ;  tout  y  est  simple,  d'une  exquise 
délicatesse,  d'une  touchante  bonté. 

Dans  le  courant  de  la  même  année,  il  écrit  à  son 
jeune  ami.  «  J'avais  un  grand  besoin  de  repos  que 
»  je  ne  puis  attribuer  qu'à  mes  cinquante-cinq  ans 
»  et  à  la  fatigue  que  l'âge  amène  nécessairement 
»  avec  lui.  Peut-être  direz-vous  que  je  ne  suis  pas 

3. 
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»  encore  ce  que  dans  le  monde  on  appelle  vieux.  Je 
»  le  sais,  mais  je  sais  aussi  que  la  vie  m'a  été  dif- 
.»  ficile,  et  que  mon  caractère  n'a  pas  autant  de 
»  force  que  de  rectitude.  Je  puis  donc  être  fatigué 
»  plus  encore  que  vieux .  » 

Béranger  se  jugeait  merveilleusement  lui-même, 
mais  avec  un  excès  de  modestie.  En  réalité,  son 
caractère  ne  manquait  pas  plus  de  force  que  de  rec- 
titude. Seulement  trop  de  bienveillance,  de  sensibi- 
lité remplissaient  son  cœur  pour  que  l'homme  n'é- 
loignât pas  de  lui  tout  sentiment  d'injustice  ou  de 
dureté,  et,  dans  la  mêlée,  qui  l'ignore?  on  devient 
souvent  aussi  injuste  qu'impitoyable.  D'autre  part, 
l'extrême  lucidité  de  son  esprit,  la  profondeur  de 
son  bon  sens  ne  lui  permettaient  point  d'apporter 
dans  le  conflit  cette  apreté  féconde,  fille  des  passions 
exclusives,  qui  est  parfois  une  nécessité  des  luttes 
politiques.  Il  voyait  trop  de  choses  à  la  fois,  il  voyait 
trop  loin ,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie ,  pour 
éprouver  désormais  certaines  ardeurs  légitimes,  cer- 
taines impatiences  précieuses.  S'il  tendait  au  but 
avec  énergie,  il  prévoyait  les  obstacles.  Le  patriote, 
le  républicain,  les  eût  franchis  d'un  bond;  le  phi- 
losophe les  comptait,  les  étudiait;  l'artiste  cherchait 
à  les  tourner,  désireux  que  la  nation  n'y  laissât  pas 
couler  le  plus  pur  de  son  sang. 

Puisque  nous  avons  relevé  plusieurs  injustices 
de  M.  Peyrat  à  l'égard  de  Béranger,  pourquoi  n'en 
relèverions-nous  pas  une  à  l'égard  de  sa  vieille 
et  fidèle  amie,  M11*  Judith  Frère?  L'influence  d'une 
femme  se  retrouve  dans  la  vie  de  tous  les  hommes 
de  quelque  valeur.  Bonne  ou  mauvaise,  faible  ou 
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puissante,  il  faut  compter  avec  cette  influence.  Voici 
ce  que  nous  dit  l'auteur  en  parlant  de  M1,e  Frère  : 

Il  avait  pris  avec  lui  une  tante,  sœur  de  sa  mère,  vieille 
fille  hargneuse,  qui,  retirée  de  quelque  taudis  de  Paris,  ne  se 
trouvait  pas  heureuse  d'être  recueillie  dans  la  fortune  et  la 
gloire  de  son  neveu.  J'y  trouvai  aussi  Mlle  Judith,  que  j'avais 
quelquefois  rencontrée  à  Passy.  C'était  une  amie  de  sa  famille 
maternelle,  plus  âgée  que  lui  de  deux  ou  trois  ans  ;  elle  chan- 
tait ses  chansons  avec  un  joli  filet  de  voix  qui  ne  chevrotait 
pas  encore,  parfaitement  bonne,  mais  très-laide,  et  avec  des 
dents  ressortanles  à  la  façon  des  sangliers.  On  a  dit  que  cette 
personne  était  Lisette  ;  mais  l'âge  et  la  laideur  rendent  cette 
supposition  impossible.  Je  crois  d'ailleurs  que  Lisette  n'a 
jamais  été  qu'une  ombre,  un  rêve  poétique,  un  idéal  rendu 
immortel.  11  avait  pris  MUe  Judith  un  peu  par  charité,  un  peu 
pour  soigner  sa  vieille  tante,  un  peu  pour  tenir  son  ménage, 
à  quoi  elle  fut  entièrement  impropre.  Ce  triste  entourage  de 
deux  vieilles  femmes  qui  se  querellent,  c'est  ce  qu'il  appelait 
dans  sa  lettre  les  ennuis  de  son  installation. 

Il  y  a  beaucoup  à  redire  sur  ce  passage,  pro- 
fondément injuste  en  général,  et  faux  sur  quel- 
ques points  de  détails.  D'abord  M1,e  Frère,  qui 
approchait  de  la  soixantaine  à  l'époque  dont  parle 
l'auteur,  gardait,  malgré  son  âge,  une  physionomie 
spirituelle  où  l'on  découvrait  facilement  des  restes 
de  beauté.  Cette  phrase,  «  elle  avait  des  dents  ras- 
sortantes à  la  façon  des  sangliers,  »  dont  le  moin- 
dre tort  est  de  manquer  de  politesse  et  d'élégance, 
donne  de  la  constante  amie  '  de  Béranger  une 
idée  fort  éloignée  de  la  vérité.  Cette  personne  avait, 

1   «  La  meilleure  amie  que  j'aie  eue,  la  bonne  Judith,  avec 

qui  je  finis  mes  jours.  »  (Béranger.  Ma  Biographie.) 
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au  contraire,  sauvé  du  passé  tout  ce  que  respectent 
les  ans  :  un  regard  expressif,  un  sourire  plein  de 
finesse  animant  encore  des  traits  vieillis,  mais  non 
flétris  ! 

M.  Peyrat  croit  aussi  que  Mlle  Judith  n'a  pas  été 
Lisette.  Il  ne  devrait  pas  seulement  le  croire  et  le 
dire  d'une  façon  hypothétique,  il  devrait  le  savoir  et 
l'affirmer.  Laissons  à  M.  de  Lamartine  le  privilège 
de  ces  inexactitudes  historiques  et  de  ces  confusions 
de  personnages. 

D'ailleurs,  MUe  Frère  montra  en  mourant  une 
fermeté,  une  énergie  que  beaucoup  d'hommes  per- 
dent au  dernier  moment,  et  sa  mort,  à  plusieurs 
égards,  rappela  celle  de  La  Mennais.  M.  Peyrat 
était  trop  l'obligé  de  Béranger  pour  n'avoir  pas 
suivi  avec  attention  tous  les  détails  de  sa  vie  ;  il  a 
dû  connaître  la  fin  de  cette  «  vieille  femme,  »  et  il 
n'aurait  pas  dû  oublier  qu'il  faut  honorer  partout  et 
toujours  l'unité  du  caractère,  la  force  de  la  volonté. 

Béranger  avait  traversé  de  bien  tristes  époques.  Il 
avait  vu,  sous  l'Empire  et  pendant  les  deux  inva- 
sions, jusqu'où  peuvent  aller  la  bassesse,  l'égoïsme, 
l'ingratitude  et  la  trahison.  Mêlé  lui-même  au 
monde  militant  de  la  littérature  et  de  la  politi- 
que, initié  aux  tristes  secrets  des  ambitions  humai- 
nes, placé  dans  les  coulisses  où  l'or  brillant  aux 
lumières  delà  rampe  redevient  du  cuivre,  il  aimait, 
il  estimait  les  hommes,  il  croyait  en  l'avenir  des 
sociétés  :  loin  de  lui  les  désespoirs  de  l'orgueil  im- 
puissant, la   misanthropie  des  vanités   blessées  *  ! 

1  «  Revenu  à  Paris  vers  1797,  dans  les  dernières  années  du  Direc- 
toire, il  se  trouva  au  milieu  de  la  grande  ville,  sans  ressources,  sans 
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Aussi  tous  ceux  qui  se  rattachent  de  près  ou  de 
loin  à  la  bohème,  soit  littéraire,  soit  politique,  car 
cette  dernière  existe,  éprouvent-ils  contre  Béranger 
une  antipathie  bien  naturelle.  Sa  vie  pauvre  et 
simple,  son  intelligence  nette  et  calme  les  irritent 
comme  la  plus  sanglante  satire  de  leur  existence 
misérable  et  pleine  d'affectation,  de  leurs  écrits  ma- 
ladifs et  boursouflés. 

«  Votre  lettre,  mon  cher  enfant,  me  fournit  une  occasion 

»  de  vous  gronder,  qu'il  faut  saisir,  vu  qu'il  n'y  a  pas  souvent 

»  à  reprendre  en  vous.  Dites-moi,  pourquoi  cette  sauvagerie 

»  qui  vous  fait  ainsi  éviter  les  gens  remarquables  qui  visitent 

»  la  maison  où  vous  vivez  ?  Quoi  !  lorsque  vous  pouvez  vous 

»  trouver  avec  des  personnes  qui,  quelles  qu'elles  soient  pour- 

»  raient  vous  être  bonnes  à  connaître,  vous  fuyez  votre  gîte  ! 

»  Mais,  mon  cher  ami,  ne  craignez-vous  pas  d'abord  qu'on 

»  n'attribue  l'effroi  qu'elles  vous  causent  à  un  amour-propre 

»  excessif  et  mal  satisfait  ?  Puis,  n'y  a-t-il  pas  plus  à  gagner 

»  avec  des  gens  qui  ont  plus  vécu  et  autrement  vécu  que  vous? 

»  Ne  savent-ils  pas  bien  des  choses  que  vous  ignorez  ?  Surtout, 

»  comment  vous  formerez- vous  une  opinion  juste  de  vos  sem- 

»  blables,  si  vous  vous  tenez  toujours  si  loin  d'eux?  Peut-être 

»  avec  cette  misanthropie  vague,  si  commune  à  votre  âge, 

»  étes-vous  disposé  à  accuser  notre  pauvre  espèce, au  moins  cette 

»  portion  qu'on  appelle  la  société  à  Paris  ?  Pourquoi  ne  pas  vé- 

instruction,  sans  guide,  et  n'ayant  pour  tout  avenir  qu'une  vocation 
poétique.  Doué  d'un  esprit  observateur  et  pénétrant,  livré  à  tous  les 
hasards  de  la  misère,  si  l'on  peut  s'étonner  d'une  chose,  c'est  que  son 
cœur  ait  été  assez  fort  et  son  sens  assez  droit  pour  repousser  les 
assauts  que  l'envie  dut  alors  lui  livrer;  c'est  que  sa  muse,  dès  cette 
époque,  n'ait  compté  dans  notre  espèce, 

Que  des  fous,  pas  de  méchants.  • 

(O  Clément  de  Ris,  Critiques  d'art  et  de  litté- 
rature.  Béranger.) 
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»  rifier  si  tout  le  mal  qu'on  en  dit  est  fondé?  On  a  prétendu 
»  (eh,  bon  Dieu  !  que  n'a-t-on  pas  prétendu  ?)  que  plus  on 
»  connaît  les  hommes  et  moins  on  devait  les  aimer.  Ceci  est 
»  faux  complètement.  C'est  fa  a  te  de  les  bien  connaître  qu'on 
»  les  prend  en  aversion.  L'étude  approfondie  qu'on  a  faite  d'eux. 
»  dans  les  différentes  conditions,  conduit  au  contraire  à  se  con- 
»  vaincre  que  leur  nature  est  généralement  bonne.  Dans  cette 
»  matière,  l'indulgence  naît  de  la  science.  >"e  négligez  donc 
»  pas  de  vivre  avec  vos  frères,  sans  quoi  vous  n'apprendrez 
»  jamais  a  leur  devenir  utile.  Et  c'est  la  mission  que  le  Père 
»  commun  nous  a  donnée  à  tous,  et  à  laquelle  nous  devons  em- 
»  ployer  toutes  7ws  forces  physiques  et  intellectuelles.  C'est 
»  parce  que  j'ai  eu  aussi  de  la  sauvagerie,  et  il  m'en  est  resté 
»  assez  sans  qu'on  s'en  doute,  que  je  veux  vous  mettre  en 
»  garde  contre  un  défaut  qui  finirait  peut-être  par  annihiler 
»  vos  qualités  heureuses.  » 

Si  Bérnnger  se  trompe,  l'erreur,  on  l'avouera,  est 
noble  et  touchante;  elle  sied  assez  bien,  du  reste,  à 
un  républicain  qui  avait  foi  au  progrès.  Est-ce  là, 
ajouterons-nous,  les  sentiments  et  le  langage  de 
l'égoïste  habile  qu'on  a  voulu  nous  peindre?  Re- 
marquons encore  avec  quel  soin  il  évite  le  ton 
pédantesque  des  faiseurs  habituels  de  sermons,  avec 
quelle  grâce  il  présente  la  petite  leçon  qu'il  veut 
donner,  avec  quel  tact  heureux  il  s'attache  à  ne  pas 
blesser  la  vanité  même  la  plus  susceptible.  Béranger 
évidemment  n'était  point  vaniteux.  Les  vaniteux  ne 
sont-ils  pas  de  tous  les  mortels  ceux  qui  ménagent 
le  moins  la  vanité  d'autrui? 

Nous  terminerons  ces  citations  de  lettres  par  la 
suivante  ;  elle  nous  parait  de  nature  à  bien  montrer 
ce  qu'il  y  avait  de  lucidité  dans  le  cœur  de  Béranger 
et  de  bonté  dans  son  esprit.  C'était  en  1840.  Béranger 
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occupait  alors  une  petite  maison  à  Fontenay-sous- 
Bois.  Il  écrivit  à  M.  Peyrat  et  proposa  à  son  jeune 
ami  de  venir  habiter  chez  le  chansonnier,  de  lui 
servir  «  de  bâton  de  vieillesse.  »  Voici  une  partie  de 
cette  lettre  : 

«  A  présent,  je  vous  supplie  de  ne  faire  aucun  saeri- 

»  fiée,  car  vous  n'en  trouveriez  pas  la  compensation,  si  ce  n'est 

»  dans  mon  amitié;  et,  à  votre  âge.  l'amitié  d'un  vieillard  n'est 

»  bonne  qu'une  heure  par  jour,  où  l'expérience  de  l'un  s'épan- 

»  che  dans  l'imagination  de  l'autre.  Vous  parlez  de  poésie  :  la 

»  vieillesse  n'en  a  plus,  mon  cher  enfant,  il  lui  faut  la  mort 

»  pour  en  retrouver;  car  les  souvenirs  mêmes,  elle  en  fait  de  la 

»  prose,  à  force  de  les  rabâcher.  Ne  vous  faites  donc  pas  d'illu- 

»  siorj  :  votre  vie  ici  ne  peut  qu'être  incomplète,  et  c'est  pour- 

»  quoi  j'ai  tant  hésité  à  vous  proposer  d'y  venir,  et  qu'aujour- 

»  d'hui  je  me  fais  un  devoir  de  vous  éclairer.  Je  vous  connais  : 

»  une  fois  avec  moi,  vous  aurez  de  la  peine  à  chercher  ailleurs 

»  un  sort  plus  favorable,  et  pourtant  cela  sera  nécessaire,  soit 

»  que  vous  vous  mariiez  enfin,  ce  que  je  souhaite  pour  vous, 

»  soit  qu'une  position  avantageuse  vienne  s'offrir.  Réfléchissez 

»  donc  bien  à  ce  que  vous  devez  faire  :  les  gens  de  cœur  en- 

»  gagent  trop  facilement  leur  liberté,  et  leur  dévouement  les 

»  empêche  trop  souvent  de  la  recouvrer.  La  liberté,  mon  cher 

»  ami,  c'est  le  bien  le  plus  précieux  ;  j'ai  bravé  la  misère  pour 

»  conserver  la  mienne   Savez-vous  qu'à  votre  âge  je  n'aurais 

»  pas  accepté  les  propositions  que  je  vous  fais  aujourd'hui  ? 

»  Si,  il  y  a  trente  ans,   Chateaubriand  me  fût  venu  dire  : 

»  «  Voulez-vous  vivre  avec  moi  ?  »  je  lui  aurais  fait  la  révérence 

»  et  tourné  les  talons,  et  pourtant  il  sonnait  bien  haut  dans 

»  mon  esprit.  Réfléchissez  donc,  je  vous  en  prie  encore.  Voyez 

»  si  vous  voulez  être  le  bâton  de  vieillesse  d'un  homme  bon, 

»  sans  doute,  mais  qui  a  ses  manies  qui  n'iront  qu'en  augmen- 

»  tant,  son  humeur  qu'il  n'a  jamais  su  dominer,  et  qui,  tout 

»  en  vous  aimant,  pourrait  devenir  insupportable.  » 
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En  somme,  ce  nouveau  volume  sur  Béranger  offre 
un   vif  et  sérieux  intérêt,  un  haut   enseignement 
moral.  Il  sera  consulté  avec  fruit  et  s'ajoutera  aux 
témoignages  que  l'histoire  recueille.  Il  a  son  impor- 
tance, non-seulement  par  les  documents  qu'il  ren- 
ferme, les  détails  curieux  et  neufs  qu'il  fait  connaître, 
les  appréciations  qu'il  contient,  mais  encore  par  le 
talent  et  le  caractère  original  de  celui  à  qui  nous  le 
devons.  Ces  deux  cent  soixante-dix  pages  font  mieux 
apprécier  certains  côtés  de  la  nature  de  Béranger  et 
nous  révèlent  d'une  façon  tout  à  fait  inattendue  la 
nature  de  M.  Napoléon  Peyrat,  déjà  connu,  nous 
l'avons  dit,   par  plusieurs  travaux  d'histoire ,    où 
l'imagination  domine  et  entraîne  parfois  l'auteur. 
Cet  historien  est  aussi  un  poëte,  à  en  juger  par  les 
fragments  de  vers  insérés  dans  son  récit.  C'est  donc 
avec  plaisir  que  nous  avons  lu  cette  publication  sur 
le  chansonnier,  et  nous  croyons  que  tout  le  monde 
la  lira  avec  profit.  Néanmoins,  nous  le  répétons,  en 
lisant  M.  Peyrat.  il  faut  se  mettre  en  garde  contre 
la  roideur  de  son  esprit  dédaignant  les  nuances  ;  il 
faut  surtout  ne  pas  s'arrêter  à  certaines  expressions 
un  peu  vives,  et  qui  pourraient  prêter  à  des  inter- 
prétations évidemment  bien  éloignées  —  nous  vou- 
lons le  croire  —  des   sentiments   de  l'écrivain.  Il 
ne  comprend  pas   Béranger  tout  entier,  mais   ses 
réticences  et  ses  antipathies  visibles  donnent  plus 
de  poids  à  son  approbation,  quand  il  l'accorde  hau- 
tement. D'ailleurs,  il  fait  connaître  de  nombreuses 
et  intéressantes  lettres  du  chansonnier,  et  le  meilleur 
service  qu'on  puisse  lui  rendre,  c'est  de  lui  laisser 
la  parole. 


JOSEPH   BERNARD.  53 

En  achevant  cette  rapide  revue  de  certains  amis 
de  Béranger,  on  s'apercevra  que  nous  avons  négligé 
de  nommer  M.  Joseph  Bernard,  un  des  plus  "vieux 
amis  —  avec  M.  Antier  —  du  poëte  mort.  Cette 
omission  n'est  pas  un  oubli.  M.  Bernard  aimait 
beaucoup  Béranger.  et  Béranger  avait  pour  M.  Ber- 
nard une  grande  estime ,  une  affection  sincère  ; 
par  ce  double  motif,  nous  aurions  désiré  passer 
sous  silence  le  volumineux  travail  dont  nous  al- 
lons nous  occuper.  C'est  un  long  et  gros  ouvrage 
de  420  pages  in-8°  ',  on  l'écrivain  a  dépensé  du 
temps,  de  la  volonté,  de  la  persévérance  et  toute 
l'érudition  qu'il  possédait. 

Le  titre  de  cette  compilation  nous  contraint  d'en 
parler.  Elle  est  intitulée  :  Béranger  et  ses  chan- 
sons, d'après  des  documents  fournis  par  lui-même  et 
avec  sa  collaboration.  L'auteur,  dans  la  préface,  ex- 
plique ainsi  le  titre  qu'il  a  choisi  : 

Béranger  n'a  rien  lu  de  mon  livre  ;  mais,  depuis  l'an- 
née 1846,  il  me  remit  successivement  le  manuscrit  de  tout 
ce  qu'il  avait  écrit  jusqu'à  cette  époque,  les  notes  préparées 
par  lui  .Béranger'  et  faites  sur  l'édition  de  1815,  des  lettres 
de  parents,  des  articles  de  revues  étrangères,  des  livres  qu'on 
lui  avait  envoyés,  etc.. 

On  le  voit,  la  collaboration  de  Béranger  n'eut 
rien  de  bien  actif.  Il  a  seulement  fourni  des  maté- 
riaux dont  il  n'a  jamais  connu  l'usage. 

Alors  donc,  s'écrie  M.  Bernard  en  rapportant  la  conver- 
sation qu'il  eut  à  ce  sujet  avec  Béranger,  ce  serait  comme  une 
besogne  à  deux,  mais  moi  restant  maître  absolu  de  ce  que  j'é- 

1  Dentu.  —  Paris,  1858. 
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dirais  et  avec  la  condition  expresse  que  vous  n'auriez  rien  à 
y  voir  ;  car  je  veux  une  indépendance  entière... 

Après  avoir  parcouru  .cet  ouvrage,  on  reste,  en 
effet,  convaincu  que  l'auteur  a  gardé  la  plus  entière 
indépendance,  et  que  Béranger  n'en  a  pas  revu  une 
seule  ligne,  un  seul  mot  ! 

Si  l'on  s'attendait  à  trouver  dans  cette  analyse  de 
toutes  les  chansons  de  Béranger,  des  détails  expli- 
quant leur  raison  d'être,  ou  les  sentiments  qui  ani- 
maient le  poète  en  les  écrivant,  les  circonstances 
auxquelles  elles  répondaient,  l'idée  que  le  patriote 
y  avait  mise,  on  se  tromperait  étrangement.  Ce 
commentaire  considérable  n'apprend  rien  de  nou- 
veau sur  l'homme,  et  se  montre  en  contradiction 
perpétuelle  avec  les  idées  et  les  plus  chères  croyances 
du  chansonnier.  Partout  M.  Bernard  se  livre  à  des 
réflexions  fort  morales,  sans  doute,  mais  offrant  par- 
fois un  caractère  trop  marqué  d'évidence  :  c'est  du 
La  Palisse  dans  la  Louche  de  M.  Prudhomme.  Il 
nous  donne  son  opinion  sur  le  vin,  la  gloire,  la 
patrie,  les  helles,  et  s'inquiète  peu  de  nous  faire 
mieux  connaître  l'opinion  de  Béranger. 

Nous  ne  croyons  pas  que  cette  lacune  tienne  à  de 
la  négligence,  et  qu'on  puisse  en  rendre  M.  Bernard 
responsable.  S'il  ne  fait  pas  connaître  Béranger, 
c'est  qu'il  ne  le  connaît  pas.  Il  y  a  dans  les  Chan- 
sons tout  un  ensemble  philosophique,  une  sorte  de 
dogme  politique  et  moral,  dont  les  parties  sont 
étroitement  unies  :  véritable  énigme  que  M.  Ber- 
nard n'a  même  pas  tenté  de  deviner.  Longtemps  ce 
dernier  a  vécu  auprès  de  Béranger  ;  mainte  et  mainte 
fois,  il  a  causé  avec  lui  ;  mais  les  paroles  du  poète 
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ont  vainement  frappé  les  oreilles  du  critique  :  elles 
n'ont  pas  pénétré  jusqu'à  son  cerveau.  M.  Bernard 
a  entendu  les  mots  dont  se  servait  son  interlocuteur, 
il  ne  semble  pas  avoir  aperçu  le  sens  intime  qu'ils 
renfermaient. 

Mahomet,  dit-on ,  a  converti  sa  servante  et  sa 
femme  ;  Béranger,  moins  heureux  ,  n'a  pas  trouvé 
un  disciple  dans  son  ami. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  l'indépendance  du  com- 
mentateur que  nous  blâmons,  mais  son  ignorance 
parfaite  des  idées  et  des  sentiments  du  chanson- 
nier, dont  il  ne  saisit  jamais  la  pensée.  Enfermé  dans 
quelques  vieux  axiomes  de  morale  banale,  il  pro- 
fite seulement  de  l'occasion  offerte  par  les  vers  du 
poète,  pour  proposer  en  style  amphigourique  des 
logogriphes  à  ses  lecteurs.  Prenons,  au  hasard, 
quelques  exemples. 

S'agit-il  du  Retour  dans  la  patrie,  et  de  ce  vers  : 

Dieu!  qu'un  exilé  doit  souffrir! 
Voici  la  réflexion  du  critique  : 

Non,  cependant,  d'être  loin  de  son  pays,  mais  de  n'y  pou- 
voir rentrer;  car  combien  de  gens  vivent  à  l'étranger,  y  vieil- 
lissent, y  meurent  sans  songer  au  retour,  qui  fût  devenu  pour 
eux  l'idée  fixe,  unique,  si  on  le  leur  avait  interdit  !  Les  Lapons 
voyagent  peu,  les  nègres  ne  voyagent  guère,  n'était  la  traite, 
inventée  pour  leur  bien  :  la  raison,  c'est  que  le  chez  soi  des 
uns  et  des  autres  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de  tant  de  peu- 
ples. Mais  entre  les  nations  soi-disant  civilisées,  Anglais, 
Russes,  Américains,  où  serait,  en  effet,  la  différence  à  cet 
égard?... 

Gela  dure  ainsi  toute  une  page;  passons  à  la 
conclusion  : 
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Le  patriotisme  pourrait  prendre  congé.  Plaise  à  Dieu  ! 

Veut-on  un  autre  exemple  de  la  façon  singulière 
dont  M.  Bernard  comprend  et  traduit  son  auteur?' 
Écoutons  ce  qu'il  nous  dit  à  propos  de  l'Ombre  d'A- 
nacréon  : 

..  ..  Thaïes  ou  Tyrtée  auraient  sans  doute  hésité  en  arrivant 
à  cette  proposition  : 

Jamais  la  tendre  volupté 
N'approcha  d'une  âme  flétrie. 

Ils  se  seraient  écriés  en  manière  d'aparté  :  o  Oh  !  oh  ! 
mais  ne  tenait-on  pas  de  notre  temps,  et  n'en  sera-t-il  pas  tou- 
jours ainsi,  que  c'est  précisément  cette  tendre  volupté  qui  met 
un  si  grand  nombre  de  pauvres  âmes  dans  l'état  que  chacun 
sait  ?  » 

Le  sens  de  ces  deux  vers  est  pourtant  Lien  clair, 
et  nous  n'aurions  pas  cru  qu'on  p,ït  s'y  tromper.  Ici 
tendre  volupté  signifie  évidemment  amour  délicat.  11 
suffit  de  lire  la  chanson  pour  s'en  convaincre.  — 
Jamais  l'amour  délicat  n'approcha  d'une  âme  flé- 
trie. —  Y  a-t-il  rien  de  plus  juste,  et,  ajoutons-le, 
rien  de  plus  simple  ? 

Deux  autres  vers  de  cette  chanson  ont  également 
attiré  l'attention  toute  particulière  du  critique.  Nous 
les  citons,  avec  leur  commentaire  : 

Bacchus,  dieu  toujours   indompté, 
Remplira  ta  coupe  tarie. 

Oh  !  sans  doute,  Bacchus  est  un  puissant  dieu,  mais  pour 
auxiliaire  à  la  guerre  et  ailleurs,  mérite-t-il  foi  ?  Indompté, 
en  effet,  pour  quiconque  le  veut  honorer  d'un  culte  particulier, 
et  il  a  bientôt  mis  hors  de  combat  ses  amis  et  dévots,  sa  force 
consistant  à  les  débarrasser  de  la  leur,  etc. 
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Le  sens  de  ces  deux  vers  a  encore  échappé  à 
M.  Bernard.  La  chanson  de  Béranger  est  un  appel 
aux  armes.  Il  parle,  non  pas  du  Bacchus  des  ivro- 
gnes, mais  du  jeune  et  beau  conquérant,  et  c'est 
un  guerrier  vainqueur  qu'il  invoque  pour  remplir 
la  coupe  tarie  des  Grecs  esclaves. 

Parfois,  M.  Bernard  enveloppe  son  idée  dans  des 
formules  d'oracle,  aussi  peu  compromettantes  et 
aussi  peu  claires  que  les  réponses  de  la  Pythie  d'A- 
pollon, à  Delphes.  A  propos  d'une  des  plus  jolies 
chansons  du  premier  recueil,  le  Violon  brisé,  où  se 
trouve  un  accent  attendri  et  une  sensibilité  délicate 
qui  sont  le  charme  original  du  talent  de  Béranger, 
l'auteur  déclare  que  : 

C'est  bien  là  l'expression  d'un  généreux  sentiment,  et, 
sous  ce  rapport,  le  sujet  a  son  prix  ;  mais  que  le  poète  pût  s'en 
tirer  mieux,  on  hésiterait  sans  doute  à  le  reconnaître  où  à  le 
nier. 

C'est  là  tout  le  commentaire  :  devine  si  tu  peux, 
et  choisis  si  tu  l'oses  ! 

Où  l'indépendance  de  M.  Joseph  Bernard  brille 
de  son  plus  vif  éclat,  c'est  lorsqu'il  parle  des  chan- 
sons patriotiques  de  Béranger.  Le  patriotisme  pa- 
raît être  l'ennemi  personnel  de  l'auteur  du  Bon  sens 
d'un  homme  de  rien,  et  ce  n'est  pas  de  M.  Bernard 
que  Béranger  aurait  pu  dire  : 

Vous  que  j'appris  à  pleurer  sur  la  France... 

Les  réflexions  sur  le  Vieux  Sergent  méritent  d'être 
citées  en  entier  : 

Idées,  vers,  sentiments,  tout  parut  beau  en  1815,  et  me 
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paraît  un  peu  faible  en  i  850  :  Béranger  était  de  cet  avis  ' . 
Parmi  les  hommes  de  cette  époque,  nul  ne  pourrait  ou- 
blier l'indicible  angoisse  qui  serrait  l'âme  à  la  vue  de  tous  ces 
étrangers,  maîtres  dans  nos  villes.  Le  patriotisme  nous  avait 
poussés  sur  eux  -,  le  patriotisme  les  rejetait  sur  nous.  Belle 
vertu  ainsi  comprise  !  et  dont  tous  purent  goûter  alors  les 
fruits  3  ! 

1  C'est  M.  Bernard  qui  le  dit,  mais  il  se  pourrait  bien  que  Béran- 
ger ait  pensé  tout  le  contraire,  sans  que  M.  Bernard  s'en  doutât. 

2  M.  Bernard  est-il  bien  sur  que  ce  soit  le  patriotisme?  Plusieurs 
bons  esprits  ont  pensé  que  l'ambition  de  Napoléon  Ier  y  entrait  pour 
quelque  chose.  Suivant  eux,  le  patriotisme  consiste  à  défendre  sa 
patrie  menacée,  et  nullement  à  tenter  l'asservissement  des  nations 
voisines 

3  Tout  le  monde  se  rappelle  ces  beaux  vers  que  M.  Bernard  trouve 
un  peu  faibles,  au  triple  point  de  vue  des  idées,  de  la  forme  et  des 
sentiments! 

Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque, 

Aux  bords  du  Khin,  à  Jemmapes,  à  Fleurus, 

Ces  paysans,  fils  de  la  République, 

Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus  ? 

Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 

Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas. 

Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes, 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés! 
La  liberté  mêlait  à  la  mitraille 
Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 
Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 
Ceignaient  de  Heurs  le  front  de  nos  soldats. 
Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes  I 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas! 

Tant  de  vertu  trop  tôt  fut  obscurcie. 

Pour  s'anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs  ; 

Par  la  cartouche  encor  toute  noircie, 

Leur  bouche  est  prête  à  llatter  les  tyrans. 

La  liberté  déserte  avec  ses  armes; 

D'un  trône  à  l'autre  ils  vont  offrir  leurs  bras  : 

A  notre  gloire  on  mesure  nos  larmes. 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas I 
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Cependant  ce  que  nous  avons  peut-être  trouvé  de 
mieux  dans  ce  gros  volume  où  fourmillent  les  aper- 
çus inattendus  et  les  phrases  surprenantes,  c'est  le 
commentaire  relatif  au  Soir  des  Noces.  L'auteur  s'y 
révèle  a  la  fois  comme  critique,  moraliste,  anecdo- 
tier,  écrivain,  en  un  mot  avec  tous  ses  moyens. 

Certaines  vérités  peuvent  étonner  quand  on  les  rapproche. 
En  voici  deux  de  ce  genre  :  la  première,  qu'en  se  mariant,  on 
continue  à  être  ho7nme,  par  conséquent  à  conserver  son  droit 
de  ne  pas  être  torturé  pour  le  plaisir  du  premier  venu;  la  se- 
conde, que  pour  tel  époux  la  pire  torture  serait  de  savoir  sa 
femme  aux  bras  d'autrui.  Et  la  conclusion?...  ne  se  voit-elle 
pas?  Alors  j'ajouterai  qu'un  affreux  bandit,  condamné  à  mort, 
il  y  a  quelques  années,  raconta  pendant  les  débats,  qu'ayant 
surpris  à  l'écart  un  pauvre  chaudronnier  ambulant,  il  lui 
versa  dans  la  bouche  le  plomb  fondu  préparé  pour  les  étama- 
ges.  11  déclara  de  plus,  et  en  riant  beaucoup,  que  les  grimaces 
du  patient  l'avaient  fort  amusé.  Or,  quel  coureur  de  bonnes 
fortunes,  riant  aussi  des  cris  d'un  mari  trompé,  peut  se  tenir 
pour  bien  sûr  de  ne  pas  ressembler  en  un  point  à  cet  affreux 
donneur  de  breuvage? 

De  nos  jours,  M.  Prudhomme  prend  part  à  toutes 
les  questions  politiques,  sociales,  religieuses,  mo- 
rales et  littéraires  ;  partout  il  place  son  mot,  il  émet 
son  aphorisme;  dans  tous  les  procès  célèbres,  il 
apporte  sa  déposition.  Elle  ne  pouvait  manquer  au 
procès-Béranger. 

Heureux,  trop  heureux  M.  Joseph  Prudhomme  !  Il 
jouit  en  paix,  lui,  de  la  liberté  de  parler  et  d'écrire! 
Pour  lui  les  immortels  principes  de  89,  invoqués  en 
tête  de  la  Constitution,  sont  une  vérité.  La  tribune 
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est-elle  surveillée?  le  voilà  orateur;  la  presse  est- 
elle  réglementée?  le  voilà  directeur  de  journal;  le 
suffrage  universel  est-il  éclairé?  le  voilà  député  ;  un 
grand  poète,  un  grand  citoyen  meurt-il?  le  voilà 
critique,  le  voilà  moraliste  ! 


DEUXIEME  PARTIE. 


UN    CRITIQUE     D'ÉTAT. 


M.    Sainte-Beuve. 

«  On  me  parle  beaucoup  de  l'article  du  Constitu- 
tionnel, et  pourtant  je  ne  l'ai  pas  lu  encore 

Quel  qu'il  soit,  il  ne  peut  me  surprendre.  Je 
connais  l'homme.  Il  n'y  a  pas  très-longtemps  que 
Lebrun  me  parlant  de  ce  que  Sainte-Beuve  pa- 
raissait professer  d'estime  pour  moi,  je  me  mis 
à  rire,  en  lui  répondant  :  Ne  vous  y  fiez  pas...  » 
(Lettre  inédite  de  Béranger,  19  juillet  1850.) 

Cette  revue  rapide  des  principaux  critiques  qui 
ont  parlé  de  Béranger,  en  bien  ou  en  mal,  après 
sa  mort,  nous  avons  dû  la  commencer  par  les  amis 
intimes  du  chansonnier,  par  ceux  qui  se  sont  adressés 
au  public,  non  comme  de  simples  littérateurs  dé- 
sireux de  faire  connaître  leur  opinion  sur  un  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  notre  époque,  mais 
comme  des  témoins  personnels  de  sa  vie,  ayant 
la  prétention  de  donner  son  portrait  exact,  au- 
thentique, et  pour  ainsi  dire  sa  photographie.  Nous 
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avons  négligé  quelques  noms.  A  quoi  bon  une 
nomenclature  inutile  et  peu  intéressante?  Nous 
ne  prétendons  pas  d'ailleurs  que  ces  amis  in- 
times aient  été  les  plus  véritables  amis  intimes 
du  poète  ;  en  tout  cas  ils  n'étaient  pas  les  seuls. 
Mais  ils  ont  droit,  dans  une  certaine  mesure,  à 
ce  titre  revendiqué  avec  tant  de  hâte  et  d'ostenta- 
tion, puisqu'ils  eurent  tous  une  part  quelconque 
à  cette  intimité  dont  ils  ont  fait  un  si  grand  bruit. 

Du  reste  nous  nous  sommes  attaché  de  préfé- 
rence à  ceux  qui  influèrent  d'une  manière  cer- 
taine sur  l'opinion,  à  ceux  qui  contribuèrent,  sans 
le  vouloir,  à  la  réaction,  soit  par  des  paroles  ma- 
ladroites, soit  par  d'imprudentes  assertions,  ou 
par  des  révélations  intempestives  et  très-contesta- 
bles. Tel  fut  le  rôle  de  Mme  Golet  et  de  M.  Savinien 
Lapointe;  tel  fut  aussi,  avec  des  différences,  le  rôle 
de  M.  Paul  Boiteau. 

Le  livre  de  M.  Napoléon  Peyrat  est  venu  trop 
tard  pour  exercer  aucune  influence  ;  mais  il  ap- 
portait des  documents  nouveaux,  et,  à  ce  point  de 
vue,  nous  devions  en  donner  une  analyse  suc- 
cincte. 

Quant  à  M.  Joseph  Bernard,  la  lourde  insigni- 
fiance de  sa  pénible  compilation  l'aurait  légiti- 
mement exclu  de  ce  travail,  sans  la  préface  où  il 
présente  Béranger  comme  son  collaborateur. 

Ces  diverses  pubbcations  et  les  nombreuses  bro- 
chures de  M.  Boiteau  se  succédaient  au  moment 
même  où  la  réaction  contre  Béranger  sévissait  avec 
le  plus  de  violence. 

En  effet,  toutes  les  antipathies,  toutes  les  b aines 
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couvées  depuis  longtemps  au  fond  des  cœurs,  se 
firent  jour  à  la  fois,  vivaces  et  furieuses.  Elles 
n'attendaient  qu'une  occasion  commode  :  la  mort 
du  poëte  la  donna;  qu'un  prétexte  :  le  Moniteur  et 
quelques  anus  de  Béranger,  on  vient  de  le  voir, 
le  fournirent  à  l'instant  même. 

Nous  allons  maintenant  rechercher  les  vraies 
causes  de  cette  affligeante  réaction,  et  pour  cela 
nous  interrogerons  les  adversaires  du  chanson- 
nier, dont  quelques-uns  furent  seulement  des  pu- 
blicistes  affamés  de  bruit,  à  court  de  scandales, 
profitant  en  toute  hâte  d'une  aubaine  sur  laquelle 
ils  ne  comptaient  guère.  —  On  n'a  pas  tous  les  jours 
un  Béranger  à  mettre  au  pilori. 

Cependant,  parmi  les  ennemis  du  chansonnier, 
quelques-uns  aussi  étaient  ses  ennemis  naturels,  et 
leurs  attaques,  en  toute  autre  circonstance,  eussent 
valu  à  leur  heureuse  victime  un  redoublement  de 
popularité.  Nous  voulons  parler  de  ces  gens  qui  ne 
sont  ni  de  leur  temps,  ni  de  leur  pays,  et  qui  sont 
néanmoins  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays  :  gens 
bien  à  plaindre  s'ils  sont  convaincus.  Vivant  avec  les 
morts,  prêchant  dans  le  désert,  marchant  à  recu- 
lons les  yeux  fixés  sur  les  horizons  depuis  long- 
temps disparus  pour  ceux  qui  marchent  en  avant, 
ils  s'irritent  et  cherchent  dans  la  violence  des  con- 
solations à  leur  impuissance.  Mais  le  métier  at- 
triste l'homme,  et  l'amertume  dont  leur  cœur  est 
plein  coule  avec  le  fiel  du  bout  de  leur  plume. 
Gens  à  mépriser  s'ils  visent  à  une  originalité  de 
mauvais  aloi  ;  si,  un  pied  dans  la  sacristie,  l'autre 
dans  les  salons  qui  s'y  rattachent,  ils  dissimulent 
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seulement  sous  le  masque  de  la  morale  et  de  la 
religion,  les  acres  envies  enfantées  par  un  petit  ta- 
lent au  service  d'une  grande  ambition. 

Ceux-là  n'ont  en  rien  contribué  à  la  réaction; 
ils  en  ont  profité,  voilà  tout  ;  mais  leur  voix  habi- 
tuellement peu  écoutée,  se  confondant  avec  d'autres 
voix,  a  trouvé  tout  à  coup  un  retentissement  pas- 
sager. Le  public  désorienté  ne  les  a  plus,  sur  la 
question  pendante,  aussi  nettement  récusés  ;  ils  ont 
même  aidé  à  donner  à  l'attaque  un  faux  air  d'una- 
nimité ,  puisqu'ils  se  trouvaient ,  par  une  haine 
commune,  unis  à  bon  nombre  d'orléanistes  et  de 
libéraux  des  diverses  nuances,  de  la  plus  pâle  à 
la  plus  foncée. 

MM.  Veuillot,  de  Pontmartin  et  tutti  quanti,  nous 
en  apprendront  moins,  sur  les  causes  de  la  réac- 
tion, que  les  ennemis  inattendus-  venus  des  autres 
points  de  l'horizon  politique.  Cependant  nous  com- 
mencerons par  les  premiers  ;  ce  sont  les  plus  frahcs, 
les  moins  compliqués,  les  seuls  logiques.  Avec  les 
autres  la  tâche  sera  plus  difficile,  mais  le  résultat 
sera  plus  décisif  aussi.  Ce  sont  eux  qui  nous  don- 
neront le  mot  de  l'énigme. 

Toutefois  avant  de  nous  occuper  des  ennemis 
naturels  et  des  ennemis  inattendus  de  Déranger; 
avant  d'interroger  également  les  amis  restés  fidèles 
à  la  mémoire  du  poëte  et  que  nous  n'avons  pas 
voulu,  pour  plusieurs  motifs,  joindre  aux  amis  inti- 
mes, il  nous  reste  à  parler  de  M.  Sainte-Beuve. 

M.  Sainte-Beuve  a  joué  un  rôle  particulier,  spé- 
cial, et  qui  nous  amène  à  l'étudier  seul,  en  dehors 
de  toute  classification.  D'abord  il  a  le  premier  «  at- 
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taché  le  grelot,  »  nous  dit  M.  de  Pontmartin,  «  à  la 
gloire  de  M.  Béranger;  »  ensuite  l'article  qu'il  a  pu- 
blié, en  1850,  contient,  comme  un  arsenal,  tou- 
tes les  armes  qui  seront  un  jour  dirigées  contre  le 
chansonnier.  Ces  armes,  M.  Sainte-Beuve  les  a 
souvent  laissées  dans  le  fourreau,  ou  en  a  fait  briller 
seulement  l'éclair,  sans  les  employer  autrement, 
cela  est  vrai  ;  mais  enfin  il  les  a  quelquefois  bran- 
dies ou  même  essayées,  et  ses  confrères  de  la  haute 
et  basse  critique  se  sont  emparés  des  allusions,  des 
insinuations  du  maître,  soit  pour  les  formuler  en  ac- 
cusations, soit  pour  les  transformer  en  injures,  tout 
naturellement  du  reste,  et  par  cela  seul  qu'ils  se 
servaient  de  leur  vocabulaire  habituel.  Partout  où 
M.  Sainte-Beuve  avait  soulevé  un  doute,  ils  ont 
déposé  une  lourde  affirmation  ;  partout  où  M.  Sainte- 
Beuve  avait  mis  un  point  d'interrogation  discret, 
ils  ont  placé  trois  points  d'exclamation. 

D'ailleurs,  nous  ne  pouvons  pas  avec  quelque  jus- 
tice ranger  M.  Sainte-Beuve ,  parmi  les  ennemis 
naturels  de  Béranger  :  M.  Sainte-Beuve  n'est  natu- 
rellement l'ennemi  d'aucune  supériorité  intellec- 
tuelle. Le  contraire  serait  plus  vrai,  et  nous  pour- 
rions affirmer, —  sauf  exceptions  qui  tiennent  plus  aux 
circonstances  extérieures,  à  la  pente  de  son  carac- 
tère qu'à  son  goût, — qu'il  est  naturellement  ami  de 
l'esprit  et  du  talent.  Il  aime  l'intelligence,  «  le  fin 
et  le  délicat;  »  son  instinct,  quand  il  n'a  aucune 
raison  pour  le  corriger,  le  porte,  en  littérature  s'en- 
tend, vers  la  lumière.  Il  se  montre  sensible  aux 
beautés,  même  de  natures  très-diverses.  Le  mérite 
l'attire  en  tout  et  chez  tous,  et  sa  critique  assez 

4. 
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large,  assez  accueillante,  nous  ne  voulons  pas  dire 
bienveillante,  glane  à  droite,  à  gauche,  dans  les 
écoles  les  plus  ojjposées.  Sans  enthousiasme,  peu 
porté  à  l'admiration,  il  a  le  palais  friand  et  blasé 
du  gourmet  qui  se  lasse  vite  du  meilleur  régal,  ne 
s'asseoit  guère  deux  fois  à  la  même  table,  ni  de- 
vant les  mêmes  mets,  et  goûte  à  tout  ce  qui  pré- 
sente une  saveur  originale  et  vraie.  C'est  un  con- 
naisseur :  il  a  le  génie  critique,  sans  être  cependant 
tout  à  fait  un  critique  de  génie  ;  il  cherche  les  pe- 
tits côtés,  les  dessous,  les  trouve  et  s'y  attache; 
mais  il  rencontre  aussi  des  détails  inattendus,  des 
grâces  ignorées,  et  s'y  arrête.  Si  les  grands  horizons 
lui  échappent,  parfois  il  découvre  une  goutte  de  ro- 
sée sur  un  brin  d'herbe,  ou  quelque  fleurette  au 
parfum  rare.  Un  tel  homme  ne  pouvait  être  proprio 
motu,  naturellement,  l'adversaire  de  l'homme  et  du 
poëte  chez  Béranger. 

Un  tel  homme,  au  goût  raffiné  mais  sûr  et  dé  - 
heat,  exigeant  mais  clairvoyant,  ne  pouvait  rester 
insensible  aux  mérites  compliqués  des  chansons  et 
de  la  vie  de  Béranger  * . 

1  Ce  n'était  pas  l'avis  personnel  de  Béranger,  qui  disait  à  M.  Sainte- 
Beuve,  s'occupant  alors  d'écrire  l'article  élogieux  qu'il  a  publié, 
en  1834,  sur  le  chansonnier  :  —  «  Mon  genre  ne  vous  va  pas.  Ne 
perdez  donc  pas  votre  peine  à  vouloir  chercher  matière  à  éloge 
dans  mes  chansons.  »  —  En  effet,  nous  croyons  que  certaines  notes 
émues  et  patriotiques  du  talent  de  Béranger  n'ont  jamais  touché 
M.  Sainte-Beuve.  Son  scepticisme  politique  également  a  dû  le  rendre 
sourd  aux  accents  révolutionnaires  du  poëte.  Mais,  en  dehors  des 
Cliansons  militantes,  il  y  en  a  d'autres  qui  comprennent  un  grand 
nombre  de  sentiments  variés;  ce  sont  de  petits  tableaux  de  genre  re- 
marquables surtout  par  la  finesse  et  la  vérité  de  l'observation,  par  la 
peinture  exacte  de  mœurs  ou  de  passions  prises  sur  le  fait. 
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Près  clu  chansonnier,  ne  devait-il  pas,  au  con- 
traire, faire  de  ces  trouvailles  interdites  à  beaucoup 
qu'il  aime  en  véritable  amateur  certain  de  sa  saga- 
cité et  désireux  de  la  montrer? 

Il  y  avait  là  quelque  chose  à  deviner.  Il  y  avait  là 
des  qualités  de  style  et  des  mérites  de  combinaison 
qui  ne  pouvaient  échapper  à  M.  Sainte-Beuve,  et 
il  devait,  ne  fut-ce  même  que  dans  une  mesure  res- 
treinte, se  sentir  naturellement  porté  vers  cet  esprit 
«  gentil  »  dit-il,  —  exceptionnel  et  vraiment  supé- 
rieur, dirons-nous." 

Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  le  placer  parmi  les 
ennemis  inattendus  du  poëte.  Le  critique  nous  a  pour 
cela  trop  accoutumés  à  ses  brusques  revirements,  et 
si  son  hostilité  reste  toujours  de  celles  qui  affligent 
et  qu'on  redoute,  elle  ne  saurait  être  de  celles  qui 
surprennent  et  qu'on  n'attendait  pas. 

Enfin,  nous  ne  pouvons  pas  davantage  classer 
M.  Sainte-Beuve  parmi  les  hommes  impartiaux 
qui  ont  sincèrement,  sans  arrière-pensée,  cher- 
ché la  vérité  au  sujet  de  Béranger,  qui,  sans  par- 
tager l'enthousiasme  peu  intelligent  et  gauchement 
exprimé  de  quelques  maladroits  amis,  ni  les  haines 
politiques  et  religieuses  du  parti  légitimiste  et 
ultramontain,  ni  les  haines  par  ricochet  des  autres 
partis,  orléaniste,  libéral,  républicain,  etc.,  ont  es- 
sayé de  faire  la  part  du  mal  et  du  bien,  de  juger 
Béranger,  comme  on  juge  tout  le  monde,  en  pre- 
nant la  vie  du  citoyen  telle  qu'elle  fut,  et  les  œu- 
vres du  poëte  telles  qu'elles  sont.  L'impartialité 
vraie  n'a  pas,  Dieu  merci,  de  pareils  écarts  ;  elle  ne 
dicte  point  l'article  de   1850  et  l'article  de  1861; 
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l'article  d'avant  le  2  décembre,  et  l'article  d'après 
les  funérailles  officielles  de  Béranger  et  les  procla- 
mations de  M.  le  Préfet  de  Police.  L'impartialité 
n'a  pas  ces  allures  excessives;  elle  ne  va  pas  ainsi 
d'un  extrême  à  l'autre.  Quand  elle  attaque,  ce 
n'est  point  par  la  sape  et  la  mine  :  elle  monte  à 
l'assaut.  Quand  elle  défend,  elle  tranche  plus  net- 
tement certaines  questions  vitales.  Elle  n'a  pas  ce 
quelque  chose  de  flottant,  qui  tient  du  caprice  ;  d'a- 
gressif, qui  tient  de  la  passion;  de  douteux  et  d'am- 
bigu, qui  n'est  pas  toujours,  quoiqu'on  dise,  dans  la 
manière  de  M.  Sainte-Beuve. 

On  le  voit,  M.  Sainte-Beuve  n'appartient,  lors- 
qu'il s'agit  de  Béranger,  à  aucune  catégorie  bien 
nette,  ou  plutôt  il  rentre  dans  toutes  :  il  réunit  à  la 
fois  le  triple  caractère  d'ami ,  d'ennemi ,  de  juge 
sagace  et  impartial...  par  détails. 


§   Ier   -    L'ARTICLE     DE     1850 

«  Béranger  avait  trop  duré on  en  avait  trop 

dit;  cela  ennuie  et  impatiente  à  la  longue.  » 
(M.  Sainte-Beuve,  11  novembre  1861.) 

Le  début  du  premier  article  de  M.  Sainte-Beuve 
est  caractéristique,  il  contient  un  aveu  instructif  et 
dont  nous  prenons  note,  car  cet  aveu,  sous  une 
forme  ou  l'autre,  nous  le  retrouverons  au  bout  de 
la  plume  de  presque  tous  ceux  qui  attaqueront  Bé- 
ranger. 
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Nous  avons  tous,  presque  tous,  autrefois  • ,  nous  dit 
M  Sainte-Beuve,  professé  pour  Béranger  plus  que  de  l'admi- 
ration, c'était  un  culte  ;  ce  culte,  il  nous  le  rendait  en  quelque 
sorte,  puisque  lui-même  il  était  idolâtre  de  l'opinion  et  de  .a 
popularité.  Le  temps  n'est-il  pas  venu  de  dégager  un  peu 
toutes  ces  tendresses?... 

L'éminent  critique,  en  deux  phrases,  établit  ainsi 
nettement  la  situation  •  1°  On  a  trop  admiré  Béran- 
ger; 2°  Nous  sommes  las  de  cette  admiration  pro- 
longée et  qui  finit  par  nous  peser. 

Il  revient  même  sur  cette  idée  quelques  pages  plus 
loin,  et  ajoute  : 

Pour  lui  seul  on  a  fermé  l'œil  ;  on  s'est  mis  de  la  partie 

Son  art,  son  adresse  et  son  triomphe,  c'a  été  de  toucher  si  bien 
les  cordes  chères  au  grand  nombre,  qu'il  a  ainsi  enlevé  son 
monde,  le  malin  qu'il  est... 

Ici,  comme  plus  haut,  l'aveu  se  trouve  mêlé  au 
reproche  ;  du  même  coup,  M  Sainte-Beuve  constate 
l'immense  popularité  du  chansonnier  et  prépare  les 
accusations  qui  vont  suivre.  M.  de  Pontmartin  dira, 

1  «  Nous  voilà  en  apparence  bien  loin  de  la  chanson,  et  réellement 
nous  avons  atteint  et  passé  les  dernières  limites.  Le  champ  est  par- 
couru dans  tous  les  sens  ;  toutes  les  collines  à  l'horizon  sont  gravies. 
Une  fois  à  cette  hauteur,  on  peut  tirer  l'échelle  ;  il  n'y  a  plus  un  coin 
de  chanson  vacante  où  mettre  le  pied  Nous  comptons  bien  que  quel- 
quegrand  poète  succédera  assez  tôt  pour  ne  pas  laisser  s'interrompre 
la  poslérité  directe  et  si  française  de  Rabelais,  Régnier,  Molière.  La 
Fontaine  et  Béranger.  Mais  sous  la  forme  particulière  dont  Béranger 
a  fait  usage,  la  mise  en  œuvre  de  cet  esprit  national  nous  semble 
pour  longtemps  interdite.  Un  tel  à-propos  et  un  tel  bonheur,  exploi- 
tés par  un  génie  qui  a  su  si  complètement  s'en  rendre  compte,  sont 
un  coup  unique  dans  une  littérature,  etc.,  etc.  » 

{M.  Sainte-Beuve.  Opinion  de  1834). 
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lui,  tout  crûment  et  sans  y  mettre  tant  de  finesse  : 

...  M.  Béranger  est  resté  populaire;  tandis  que  des  répu- 
tations plus  sérieuses  que  la  sienne  étaient  chaque  jour  enta- 
mées, morcelées,  démolies  par  notre  dissolvante  époque..., 
disparaissaient  dans  l'abandon  et  l'oubli,  la  gloire  de  M.  Bé- 
ranger demeurait  intacte.  Le  jour  où  il  mourra,  il  est  probable 
que  deux  cent  nulle  bons  citoyens  se  presseront  à  ses  funé- 
railles, etc. 

Il  s'agit  donc,  pour  employer  le  style  de  M.  de 
Pontmartin,  de  démolir  à  son  tour  une  réputation 
restée  intacte,  de  renverser  de  son  piédestal  un 
homme  dont  la  popularité  a  trop  duré. 

M.  Sainte-Beuve,  s'il  n'avait  pas  eu  à  expliquer 
ses  sentiments  de  1834,  aurait  sans  doute  évité  ce 
début  qui  a  l'inconvénient  de  faire  supposer  au  lec- 
teur qu'un  peu  de  mauvaise  humeur  va  se  mêler 
aux  sévérités  de  gens  de  lettres  jugeant  un  homme 
de  lettres  atteint  et  convaincu  d'une  popularité 
constante,  à  notre  époque  où  si  peu  d'écrivains 
politiques  et  autres,  après  avoir  entraîné  la  nation, 
ont  mérité  de  garder  sa  confiance.  On  pourrait  déjà 
prévoir,  avec  quelque  connaissance  du  cœur  hu- 
main, que  l'homme  accusé  de  gloire  excessive  et 
persistante,  sera  outre  mesure  diminué  ;  qu'on  se 
vengera  sur  lui  de  l'enthousiasme  qu'il  inspirait; 
qu'on  lui  reprochera  non-seulement  ses  faiblesses 
et  ses  défauts,  mais  qu'on  les  grandira  à  la  taille 
de  sa  réputation  ;  qu'on  le  rendra  responsable  de 
l'irritation  causée  par  trente  ans  d'une  royauté  spi- 
rituelle incontestée  ;  que  toutes  les  jalousies,  toutes 
les  ambitions  trompées,  toutes  les  vanités  malades 
se  rueront  à  la  fois  sur  lui. 
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Ce  ne  sera  pas  un  écrivain  discuté,  jugé  par  ses 
pairs  ;  ce  sera  un  roi  renversé  par  ses  flatteurs 
et  ses  courtisans.  La  critique  prendra  les  allures 
d'une  insurrection  ;  elle  en  aura  les  violences  et  les 
injustices  :  l'homme,  le  citoyen,  le  poète,  tout  y 
passera. 

M.  Sainte-Beuve  s'arrêtera  à  la  malveillance. 
Esprit  modéré  et  mordant,  ennemi  des  gros  mots 
et  des  grands  gestes,  il  ira  au-devant  des  haines,  il 
leur  fraiera  la  route,  mais  il  dressera  sa  tente  sur 
le  bord  du  chemin  et  ne  suivra  pas  les  soudards  de 
la  réaction.  Il  se  respecte  trop,  il  ménage  trop,  lui 
aussi,  sa  propre  réputation,  pour  tremper  même  le 
bout  du  pied  dans  le  ruisseau  où  s'ébattent  MM.  de 
Pontmartin,  Veuillot,  Eugène  Pelletan  et  consorts. 

Après  avoir  constaté  que  le  culte  de  Béranger  a 
trop  duré,  et  qu'il  faut  enfin  «  dégager  toutes  ces 
tendresses,  »  M.  Sainte-Beuve  commence  la  série 
de  ses  dégagements  par  un  reproche  d'immoralité  : 

Au  point  de  vue  de  la  morale  populaire,  je  me  contenterai 
de  faire  remarquer  qu'il  n'est  pas  très-bien  peut-être  de  com- 
promettre à  ce  degré  (M.  de  Pontmartin  dira  de  salir  :  après 
le  coup  d'épingle,  le  coup  de  poing,  après  la  flèche,  le  moel- 
lon', dans  un  type  grivois,  ces  deux  personnes  si  respectables, 
sa  Nourrice  et  sa  Graxd'Mère. 

Tout  le  monde  peut  admirer  avec  nous  l'allure 
discrète,  plus  que  discrète,  ambiguë,  de  cette  phrase 
délicieusement  perfide.  M.  Sainte-Beuve  se  pro- 
nonce sans  se  prononcer.  Ce  n'est  pas  lui  positive- 
ment qui  blâme  ;  il  se  place  au  point  de  vue  de  la 
morale  populaire,  ce  qui  ferait  supposer  que  le  criti- 
que admet  au  moins  deux  morales,  Tune  populaire, 
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l'autre  non  populaire,  qui  est  peut-Hre  la  sienne  ;  et 
encore,  à  ce  point  de  vue  impersonnel,  se  contente- 
t-il  de  faire  remarquer  qu'il  n'est  pas  très-bien 
peut-être  de  compromettre  les  deux  personnes  res- 
pectables qu'on  appelle  la  nourrice  et  la  grand'mère. 

Puisque  M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  très-sûr  que 
Béranger  ait  eu  tort  en  cette  double  circonstance, 
puisqu'il  a  dû  même,  pour  émettre  ce  doute,  se  pla- 
cer au  point  de  vue  d'une  certaine  morale  qu'il  ac- 
cepte ou  qu'il  repousse,  —  nous,  l'ignorons  et  il  se 
garde  de  nous  l'apprendre, — pourquoi  vient-il  sou- 
lever inutilement  une  question  sur  laquelle  il  ne 
semble  point  fixé  ? 

Le  rôle  d'un  critique  de  la  valeur  et  de  l'impor- 
tance de  M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  de  se  faire 
l'écho  des  objections  de  telle  ou  telle  portion  du 
public.  Il  a  le  droit  et  le  devoir  d'exprimer  son  opi- 
nion personnelle,  la  seule  qui  puisse  nous  intéresser 
lorsqu'il  parle.  C'est  trop  de  modestie  de  sa  part, 
et  l'on  regrette  de  le  voir  se  mettre,  pour  ainsi  dire, 
cà  la  remorque  delà  Morale  populaire,  s'astreindre  au 
rôle  de  simple  rapporteur,  quand  il  est  de  ceux  qui 
prononcent  et  qu'on  écoute.  Ce  rôle  secondaire,  ef- 
facé, convient  mieux  à  M.  de  Pontmartin,  lequel,  à 
son  tour,  se  mettra  à  la  remorque  de  M.  Sainte- 
Beuve  pour  attaquer  Béranger,  sans  songer,  dans 
la  naïveté  de  ses  prétentions,  au  singulier  effet  que 
produit  son  nom  entre  ces  deux  noms. 

Maintenant,  nous  répondrons  à  la  Morale  populaire, 
cette  belle  inconnue  devant  qui  M.  Sainte-Beuve 
ôte  son  chapeau,  que  Ma  Nourrice  et  Ma  Grand'Mère 
n'ont  rien  d'immoral,  et  que  Béranger  n'a  nulle- 
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ment  compromis  deux  personnes  respectables  et  qu'il 
respectait.  Dans  Ma  Nourrice  et  dans  Ma  Grand'- 
Mère,  le  poëte  a  tout  simplement  fait  deux  petits 
tableaux  de  genre,  deux  peintures  de  mœurs,  comme 
plus  tard  dans  Babel  et  dans  Madame  Grégoire.  S'il 
avait  intitulé  les  deux  chansons  incriminées  :  une 
nourrice  et  nos  grand'mères,  le  reproche  tomberait 
de  lui-même,  puisqu'en  effet,  la  Grand'Mère,  chan- 
tée par  le  chansonnier,  n'est  pas  la  grand'mère  de 
Béranger.  —  Faut-il  l'apprendre  à  la  morale  popu- 
laire, ou  le  rappeler  à  M.  Sainte-Beuve  '? 

Le  moraliste,  et  c'était  son  droit,  a  dépeint  les 
mœurs  d'une  génération  à  laquelle  ont  appar- 
tenu les  grand'mères  des  hommes  nés  au  début 
de  la  révolution.  Cette  génération  avait  vécu  sous 
le  règne  de  la  Du  Barry  et  ne  passe  point  aux 

*  «  ...  Celle  de  mes  chansons  qui  porte  le  titre  de  Ma  Grand'mère 
ne  peut  être  en  rien  le  portrait  d'aucune  de  mes  aïeules,  femmes  éga- 
lement recommandables.  La  femme  du  tailleur,  qui  eut  soin  de  mes 
premières  années,  grande  travailleuse,  ne  connut  d'autre  distraction 
que  la  lecture;  et  la  mère  de  mon  père,  non  moins  courageuse  femme, 
fut  également  un  modèle  de  vertu. 

»  Il  me  semblait  qu'il  était  facile  de  démêler,  dans  les  productions 
d'un  auteur,  celles  qui  appartenaient  aux  conditions  de  son  genre  et 
aux  fantaisies  de  son  esprit,  de  celles  où  il  avait  eu  l'intention  de  se 
peindre  lui-même.  J'ai  pu  juger  du  contraire.  Aussi,  comme  ma  sœur 
est  religieuse,  je  me  crois  obligé  de  dire  que  la  chanson  du  Voi- 
sin, où  je  dis  :  J'ai  pour  sœur  une  béguine,  était  faite  bien  avant 
que  ma  sœur  pensât  à  prendre  le  voile. 

»  Je  ne  veux  pas  qu'on  pousse  trop  loin  l'application  de  ce  mot 
d'une  de  mes  préfaces  :  Mes  Chansons,  c'est  moi.  C'est  moi,  en  ef- 
fet, mais  c'est  bien  d'autres  aussi,  et  je  sais  gré  au  critique  qui  s'est 
servi  de  cette  expression,  la  Comédie  des  Chansons,  en  parlant  de 
mes  recueils.  »  (Béranger.  Note  de  Ma  biographie.) 
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yeux  de  la  postérité  pour  s'être  piquée  de  chasteté  : 

C'était  la  régence  alors; 

Et  sans  hyperbole, 
Grâce  aux  plus  drôles  de  corps, 

La  France  était  folle. 
Tous  les  hommes  plaisantaient, 
Et  les  femmes  se  prêtaient 
A  la  gaudriole, 

0  gué, 
A  la  gaudriole  * . 

Quant  à  la  nourrice,  n'est-ce  pas  la  plupart  du 
temps  une  mercenaire  qui  fait  un  métier  ?  Elle  ne 
devient  en  réalité  respectable  que  dans  certaines 
circonstances  exceptionnelles  où  elle  ajoute  à  ce 
métier  des  sentiments,  des  soins  presque  maternels 
en  dehors  du  marché  passé  avec  elle,  et  l'anecdote 
du  Récollet,  qui  fait  tourner  son  lait,  rentre  parmi 
les  faits  qui  peuvent  servir  à  caractériser  une 
époque. 

Après  ces  explications  ,  nous  comprenons  que 
M.  Sainte-Beuve  n'ait  point  personnellement  taxé 
ces  deux  chansons  d'immoralité  ;  nous  comprenons 
qu'il  les  ait  signalées  seulement  comme  de  nature 
à  effaroucher  les  gens  peu  instruits ,  peu  accou- 
tumés aux  fictions  de  la  poésie.  Il  ajoute,  d'ailleurs, 
presque  aussitôt  : 

Béranger,  ne  l'oublions  pas,...  est  de  la  race  gauloise,  et  la 
race  gauloise,  même  à  ses  instants  les  plus  poétiques,  man- 
que de  réserve  et  de  chasteté... 

Ceci  est  bien  l'opinion  du  critique  lui-même. 

4.  Béranger.  Lu  Gaudriole. 
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On  pourrait  croire  à  un  correctif  tout  d'abord,  si 
ce  singulier  correctif  ne  confirmait  l'accusation 
en  la  généralisant  ;  si,  du  même  coup,  M.  Sainte- 
Beuve  ne  justifiait  les  susceptibilités  de  la  morale 
définie  plus  haut.  A  la  vérité  le  correctif  du  cor- 
rectif se  trouve  immédiatement  dans  le  membre 
qui  termine  la  phrase  : 

Voyez  Voltaire,  Molière,  La  Fontaine,  Rabelais  et  Villon, 
les  aïeux. 

Tout  cela  ne  forme-t-il  pas  un  mélange  d'absinthe 
et  de  miel  de  la  plus  haute  saveur? 

La  question  morale  une  fois  tranchée  de  cette 
façon  ferme  et  nette,  M.  Sainte-Beuve  aborde  la 
question  du  caractère,  et  citant  ces  deux  vers  de 
la  Bonne   Vieille  : 

D'un  trait  méchant  se  montra-il  capable? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  jamais! 

il  ajoute  : 

S'il  avait  dit  aussi  bien  d'un  trait  malin,  il  aurait  fallu 
répondre  :  toujours. 

Ceci  est  presque  vrai,  sauf  l'exagération  visible  du 
a  toujours.  »  —  Béranger  avait,  comme  nous  tous, 
moins  que  quelques-uns  pourtant,  les  défauts  de  ses 
qualités.  D'un  esprit  vif  et  sensé,  il  découvrait  rapi- 
dement le  faible  ou  le  ridicule  des  hommes  qui 
l'entouraient,  l'inopportunité  ou  le  danger  des  évé- 
nements auxquels  il  assistait.  Cette  disposition  na- 
turelle de  son  caractère  s'augmenta  avec  les  an- 
nées. Il  aimait  un  peu  trop  à  montrer  qu'il  n'était 
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pas  dupe,  d'autant  plus  peut-être  qu'il  l'avait  été 
quelquefois.  «  Malin,  »  mais  «  sensible,  »  il  ne 
se  laissait  guère  tromper,  mais  on  surprenait  son 
cœur1.  Alors  il  poussait  très-loin  et  gardait  très- 
longtemps  ses  illusions,  non  pas  tant  sur  l'intelli- 
gence que  sur  la  bonté  des  gens.  Cela  ne  l'empê- 
chait pas  de  «  mêler  un  grain  de  plaisanterie  dans 
son  obligeance  ;  c'était  son  revenant  bon  à  lui,  et 
ses  petits  profits  2.   »     # 

Il  cédait  aussi,  —  pourquoi  nier  cette  faiblesse3? — 
au  plaisir  de  placer  un  bon  mot,  de  lancer  brusque- 
ment un  trait  aiguisé,  qu'il  n'eût  jamais  écrit  et 
qu'il  oubliait  l'instant  d'après.  Les  autres,  les  audi- 
teurs, ne  l'oubliaient  pas,  et,  sans  que  l'on  sût  com- 
ment, les  intéressés  recevaient  le  trait  à  domicile. 

Béranger  avait  uu  second  tort  :  il  ne  choisissait 
pas  son  public.  Que  ce  public  fût  composé  d'mtimes 
ou  d'étrangers,  d'hommes  intelligents  ou  bornés,  le 
causeur  allait  droit  devant  lui,  exprimant  sous  un 
tour  pittoresque,  en  quelques  phrases  incisives,  ce 
qui  lui  passait  par  l'esprit.  Je  me  rappelle  encore  les 
regards  étonnés,  les  sourires  contraints,  les  attitu- 
des embarrassées  de  quelques  visiteurs  mal  préparés 
à  certains  discours  dont  ils  ne  comprenaient  pas  l'in- 


1  a  Ma  bonne  vieille  grand'mère  Champy...  me  disait  quelquefois  : 
«  On  te  trompe.  »  Ce  mot  m'a  été  répété  bien  souvent  depuis  même 
que  l'expérience  m'est  venue  :  il  n'a  jamais  pu  me  rendre  sourd  aux 
gémissements  de  mes  semblables.  »     (Béraxger.  —  Ma  biographie). 

2  (M.  Sainte-Beuve.  Article  de  1861.) 

3  Voir  à  cet  égard  ce  que  dit  George  Sand  (dans  notre  6e  partie 
ci-après  :  Les  critiques  bienveillants),  et  surtout  lire  en  entier  l'ar- 
ticle qu'elle  a  publié  dans  le  Siècle  (24  mai  1860). 
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tention,  mais  dont  ils  retenaient  des  lambeaux  sans 
suite  et,  la  plupart  du  temps,  tout  à  fait  défigurés. 

Indiscret  sur  les  petites  choses,  pour  les  autres 
comme  pour  lui,  excepté  lorsqu'il  s'agissait  de  ses 
bienfaits  dont  personne  ne  l'entendait  jamais  parler, 
il  croyait  ou  semblait  croire  à  la  discrétion  de  ses 
auditeurs.  Il  lui  arrivait  parfois  de  s'abandonner  au 
sujet  d'un  absent  devant  son  meilleur  ami  :  aussi 
l'absent  ne  perdait-il  pas  un  mot  —  de  ceux  qui  sont 
désagréables —  du  discours  dont  il  avait  fait  les  frais. 
Le  plus  souvent  ces  médisances  n'étaient  que  des 
boutades  passagères  et  sans  importance  :  le  len- 
demain aurait  racheté  la  veille,  si  les  imprudences 
pouvaient  se  racheter.  Le  chansonnier  rendait  alors 
pleine  et  entière  justice  à  la  victime  d'une  mauvaise 
humeur,  excusable  peut-être,  mais  trop  expansive. 

Ce  travers,  d'ailleurs,  ne  nuisit  qu'à  Béranger: 
il  lui  créa  de  nombreuses  inimitiés,  et  nous  connais- 
sons plus  d'une  personne  dont  l'antipathie  franche 
ou  dissimulée  contre  le  poëte,  n'a  point  d'autre 
prétexte  qu'un  «  trait  malin  »  jeté  dans  la  conver- 
sation. 

M.  Lapointe,  à  cet  égard,  est  plus  coupable  qu'il  ne 
le  pense.  En  supposant  même  qu'il  ne  se  soit  jamais 
servi  du  mort  pour  venger  les  querelles  de  l'ouvrier- 
poëte,  son  livre  fourmillerait  encore  d'indiscrétions 
de  toutes  sortes,  que  la  délicatesse  devait  lui  inter- 
dire. Béranger  ne  l'avait  point  chargé  de  sténogra- 
phier des  paroles  prises  au  vol,  mal  entendues  le 
plus  souvent,  presque  jamais  comprises.  Le  chan- 
sonnier avait  le  culte  de  l'amitié,  mais  il  ne  la  sépa- 
rait pas  assez  de  la  personne  de  ses  amis,  de  tous 
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ceux  qui  s'imposaient  à  lui,  qu'il  finissait  par  accep- 
ter à  force  de  les  avoir  obligés.  La  religion  de 
l'amitié,  certes,  est  une  belle  chose;  cependant, 
comme  toutes  les  religions,  elle  a  ses  desservants  qui 
en  vivent,  et  qu'on  ne  doit  pas  confondre  avec  elle- 
même.  Adorons  l'amitié,  et  sachons  néanmoins, 
quand  il  le  faut,  surveiller  nos  amis.  —  Béranger  se 
contentait,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  de  les  aimer 
et  de  les  aider. 

Revenons  à  La  Bonne  Vieille  et  à  M.  Sainte- 
Beuve. 

Cette  bonne  vieille,  nous  dit-il,  rappelle,  sans  du  tout  l'effa- 
cer, certain  sonnet  admirable  de  Ronsard  à  sa  maîtresse, 
ce  qui  n'empêche  pas  Béranger  de  donner,  dans  sa  préface 
de  1833,  un  petit  coup  de  patte  à  Ronsard,  qui  était  peu 
en  faveur  alors1. 

Ce  «  qui  était  peu  en  faveur  alors  »  nous  paraît 
une  manière  de  dénoncer  les  gens  tout  à  fait  char- 
mante! Que  dirait  de  nous  M.  Sainte-Beuve,  si 
nous  nous  permettions  d'écrire  une  phrase  dans  le 
genre  de  celle-ci  : 

«  M.  Sainte-Beuve,  dans  un  article  du  15  juillet 
1850,  déclara  que  le  temps  était  venu  de  dégager 
toutes  les  tendresses  au  sujet  de  Béranger,  dont  la 
popularité  baissait  sensiblement  alors.  » 

On  vient  de  voir  le  «  petit  coup  de  patte  à  Ron- 
sard, » — bien  petit,  en  effet.  M.  Sainte-Beuve  conti- 

i  Voici  le  «  petit  coup  de  patte  »;  il  est  bon  de  le  citer  pour  appré- 
cier la  susceptibilité  de  M.  Sainte-Beuve  en  cette  circonstance  : 

«  Je  l'avoue  pourtant,  je  n'aurais  pas  voulu  plus  tard  voir  re- 
courir à  la  langue  morte  de  Ronsard,  le  plus  classique  de  nos  vieux 
auteurs »  (Béranger.—  Préface  de  1833). 
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nue  sur  le  même  ton,  à  propos  d'André  Chéuier, 
brusquement  évoqué  pour  le  besoin  de  la  cause  : 

Et  j'ajouterai,  en  passant,  dit-il,  qu'il  ne  cesse  à  la  ren- 
contre de  donner  aussi  des  chiquenaudes  à  André  Chénier,  ce 
jeune  maître  si  hors  d'atteinte  par  le  souffle  et  la  largeur  de 
l'inspiration  et  par  le  tissu  du  style  * . 

Fort  bien!  Mais  vous  auriez  dû  ajouter  aussi  :  «  qui 
n'était  pas  peu  en  faveur  alors,  »  et  nous  ajouterons, 
nous  :  «  qui  est  en  grande  faveur  aujourd'hui.  » 

Tout  le  monde  comprend,  sans  que  nous  insis- 

1  Si  Béranger,  à  ce  sujet,  avait  besoin  d'excuse,  et  si  son  carac- 
tère ne  le  mettait  à  l'abri  du  soupçon  d'une  basse  jalousie  contre  «  ce 
jeune  maître  si  hors  d'atteinte,  etc.,  »  le  passage  suivant  de  Ma  Bio- 
graphie expliquerait  comment  Béranger  ne  partageait  pas  en  tout 
et  toujours  l'enthousiasme  à  la  mode  pour  André  Chénier  : 

«  Henri  de  La  Touche  me  fit  plusieurs  fois  de  judicieuses  ob- 
servations qui  m'ont  rendu  grand  service  Aussi  suis-je  souvent  re- 
tourné à  ce  vrai  poète,  grand  faiseur  de  pastiches.  Je  l'ai  souvent 
appelé  l'inventeur  d'André  Chénier,  dans  les  œuvres  duquel  il  est 
au  moins  pour  moitié;  car  j'ai  entendu  Marie-Joseph  déplorer  qu'il 
y  eut  si  peu  de  morceaux  publiables  dans  les  manuscrits  laissés  par 
son  frère.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  les  vers  placés  à  la  fin 
du  volume,  et  que  le  geôlier  est  sensé  interrompre,  n'aient  pas  ouvert 
les  yeux  des  juges  de  sang-froid.  Tout  le  monde  sait  pourtant  au- 
jourd'hui que  ces  vers  sont  de  de  La  Touche.  » 

L'éditeur  ajoute  en  note  : 

«  Béranger  fait  de  beaucoup  trop  grande  la  part  que  Henri  de  La 
Touche  a  prise  dans  la  publication  des  poésies  d'André  Chénier.  On 
aurait  tort  de  croire  que  c'est  parce  qu'il  n'avait  pas  un  grand  goût 
pour  des  œuvres  qui  furent  si  tardivement  révélées  à  notre  admira- 
tion. Béranger  estimait  à  son  prix  le  talent  de  Chénier;  mais  il 
croyait  réellement  que  Henri  de  La  Touche  avait  fait  plus  encore  pour 
son  poëte  que  Macpherson  n'a  fait  pour  Ossian,  etc.  » 

Moi-même  j'ai  entendu  plusieurs  fois  exprimer  cette  opinion  à 
Béranger. 
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tions,  combien  le  choix  de  ces  expressions,  «  petit 
coup  de  patte,  »  «  chiquenaudes,  »  est  malheureux 
pour  Béranger;  combien  il  amoindrit  le  chanson- 
nier en  faisant  passer  sous  nos  yeux  l'image  semi- 
badine,  semi-grotesque,  d'un  gamin  taquinant  les 
personnes  graves  qu'il  devrait  respecter.  L'intention 
de  M.  Sainte-Beuve  est  d'autant  plus  visible  ici, 
que  tout  à  l'heure  il  transportera  son  lecteur  dans 
la  loge  d'un  concierge  et  racontera  une  scène 
d'Henri  Monnier,  où  nous  verrons  le  chansonnier 
tirant  le  cordon...  du  refrain.  Ce  passage  est  à  coup 
sûr  plein  d'esprit,  mais  d'un  esprit  un  peu  plus  que 
malin. 

M.  Sainte-Beuve,  «  dégageant  »  de  plus  en  plus 
toutes  «  ses  tendresses,  »  s'occupe  alors  de  l'écri- 
vain et  du  mérite  des  chansons.  Voici  le  résumé  de 
son  opinion  : 

«  Béranger  a  Deau  vouloir  élever  le  génie  de  la  chanson, 
il  n'y  parvient  que  jusqu'à  un  certain  point;  on  ne  force  pas 
la  nature  des  choses,  ni  ce  qu'il  y  a  d'inhérent  dans  les  gen- 
res. C'est  encore,  après  tout,  dans  le  genre,  semi-sérieux, 
semi-badin,  qu'il  s'en  tire  le  mieux  et  qu'il  réussit  plus 
complètement  qu'ailleurs. 

Alors  il  se  demande  si  le  chansonnier  aurait  pu 
écrire  des  Idylles,  des  Méditations,  des  Odes,  une 
Épopée. 

J'en  suis  venu  à  croire  qu'il  est  plutôt  heureux  pour  lui 
d'avoir  rencontré  sur  son  chemin  tous  ces  petits  canaux  et 
jets  d'eau  et  ricochets  de  chansons,  qui  ont  Pair  de  l'arrêter  et 
qui  font  croire  à  plus  d'abondance  et  de  courant  naturel  dans 
sa  veine,  qu'elle  n'en  aurait  peut-être,  en  effet,  livré  à  elle 
seule. 
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M.  Sainte-Beuve  reproche  avec  raison  à  Béranger 
quelques  obscurités  de  style,  et  tombe  ici  dans  un 
autre  défaut  que  nous  appellerons  Y  entortillement . — 
Grâce  aux  petits  canaux,  aux  jets  d'eau,  aux  rico- 
chets, aux  peut-ctre,  aux  en  effet,  à  cette  veine  qui 
livre  moins  d'abondance  et  de  courant  naturel  qu'elle 
n'en  a  l'air,  on  trouverait  difficilement  une  phrase 
plus  embrouillée,  dout  l'intention  fût  plus  claire. 

Béranger  est  obscur,  quand  il  s'efforce  de  dire 
trop  de  choses  en  trop  peu  de  mots.  Il  y  a  tel  de  ses 
couplets  où  chaque  vers  contient  une  idée.  C'est  un 
régime  excessif  pour  la  poésie  qui  aime  à  suivre 
son  caprice,  à  vagabonder  parmi  les  fleurs,  en  un 
mot  à  faire  l'école  buissonnière. —  M.  Sainte-Beuve 
est  entortillé,  quand  il  accumule  les  mots  et  les 
images  pour  enfoncer  davantage  une  idée  dans  le 
cerveau  de  son  lecteur,  sans  toutefois  vouloir  l'expri- 
mer d'une  façon  directe  et  positive.  Ainsi  à  la  faveur 
des  petits  canaux,  des  jets  d'eau  et  autres  ricochets, 
Béranger  se  trouvera  tout  à  l'heure  convaincu  d'une 
prétention  qu'il  n'a  jamais  eue,  mais  que  ses  admi- 
rateurs, ceux  qui  lui  vouaient  «  un  culte  »  ont  eue 
quelquefois  pour  lui. 

M.  Sainte-Beuve  tient  à  remettre  Béranger  à  sa 
place;  or,  Béranger  ne  l'a  jamais  quittée.  Gomment 
faire  alors  ?  Supposer  qu'il  en  a  pris  une  autre  que 
la  sienne.  —  M.  Sainte-Beuve  tient  à  comparer  Bé- 
ranger aux  poètes  de  grand  souffle  et  de  haute  inspi- 
ration, pour  lui  dire  qu'il  n'est  qu'un  chansonnier  ; 
or  Béranger  à  toujours  revendiqué  ce  titre,  celui-là 
seul,  et  s'est  toujours  défendu,  avec  son  rare  bon 
sens,  des  comparaisons   dangereuses,  hors  de  sai- 
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son  '.  Comment  faire  alors  ?  Ecrire  les  phrases  sui- 
vantes : 

La  ruse  du  talent  de  Béranger  a  été  de  faire  croire  à  sa 
grandeur...  11  nous  a  fait  croire  qu'il  était  gêné  dans  la  chanson 
quand  il  n'y  était  qu'aidé. 

Êtes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  lui  qui  vous  l'ait 
fait  croire  ?  Et  depuis  quand  vous  fait-on  croire  ainsi 
de  confiance  ce  qui  choque  votre  sagacité,  votre  goût 
épuré  ?  Etes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  l'avoir  cru  na- 
turellement, de  vous-même  à  une  époque  où  tout  le 
monde  le  disait,  —  tout  le  monde,  excepté  Béranger  ? 

Vous  avez  raison  :  «  Béranger  a  beau  vouloir  éle- 
ver le  génie  de  la  chanson,  il  n'y  parvient  que  jusqu'à 
un  certain  point.  »  Seulement  vous  avez  oublié  de 
compléter  la  phrase  ;  il  fallait  ajouter  :  jusqu'au 
point  où  la  chanson  cesserait  d'être  une  chanson 
pour  devenir  une  ode,  une  ballade,  etc.  De  la  sorte 
vous  étiez  juste,  exact,  et  personne  n'était  tenté  de 
tirer  une  conclusion  fausse  d'une  proposition  vraie. 

Vous  avez  encore  raison  :  «  On  ne  force  pas  la 
nature  des  choses,  ni  ce  qu'il  y  a  d'inhérent  dans 
les  genres.  »  Seulement,  il  faut  savoir  gré  à  Béranger 
d'avoir  su  se  maintenir  toujours  dans  cette  limite 

1  «  On  doit  comprendre,  d'après  ce  que  je  viens  de  dire,  la  contra- 
riété que  j'ai  toujours  éprouvée  lorsque,  pour  louer  mes  chansons, 
on  leur  faisait  l'honneur  de  les  appeler  des  odes.  Nous  avons  de  la 
peine  à  nous  défaire  de  toutes  les  aristocraties,  et  celle  des  genres 
en  littérature  n'a  pas  encore  cessé  de  régner  chez  nous,  en  dépit  des 

puissants  efforts  tentés  par  ce  qu'on  appelle  l'école  romantique De 

là  le  nom  d'ode  donné  à  celles  de  mes  chansons  qu'on  croyait  appar- 
tenir à  un  genre  supérieur,  en  dépit  de  la  synonymie  réelle  des  deux 
mots.  »  {Ma  Biographie.) 
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de  la  chanson,  dont  il  aurait  pu  être  tenté  de  sortir, 
ne  fût-ce  que  par  vanité  et  à  force  d'entendre  dire 
autour  de  lui  que  ses  chansons  étaient  des  odes. 
Il  laissait  dire  et  faisait  des  chansons  i  ;  mais  il  s'ef- 
forçait, à  la  vérité,  d'élever  le  génie  de  la  chanson, 
de  faire  contenir  à  cette  chose  légère,  sans  qu'elle 
éclatât,  tout  ce  qu'elle  pouvait  renfermer  d'idées  et 
de  poésie. 

Cependant  vous  persistez  àsortirle  chansonnier  de 
chez  lui,  et  vous  vous  demandez  s'il  aurait  pu  com- 
poser des  odes,  des  méditations,  des  idylles,  une 
épopée  à  la  façon  de  M.  Viennet.  A  cette  demande 
vous  répondez  d'une  façon  négative.  Vous  avez  le 
malheur  d'avoir  trop  raison,  et  cette  réponse, 
avouons-le,  n'a  rien  de  bien  prophétique,  puisqu'en 
effet  le  poëte,  après  avoir  abordé  tous  les  genres,  à 
l'époque  de  sa  jeunesse,  s'est  résolument  renfermé 
dans  la  chanson.  Est-ce  là  de  la  critique  fort  sé- 
rieuse? la  question  est-elle  de  savoir  si  Béranger 
aurait  pu  écrire  autre  chose  que  des  chansons,  ou  de 
savoir  s'il  a  écrit  de  vraies  et  de  belles  chansons  2? 

Avec  ce  système,  on  pourrait  aussi  bien  se 
demander  si  Victor  Hugo  aurait  pu  rimer  le  Roi 

1  Dans  les  Dernières  chansons,  Béranger  répète  en  vers  ce  qu'il 
a  écrit  tant  de  fois  en  prose  : 

Si  l'on  dit  que  j'ai  fait  des  odes, 

N'en  crois  rien  :  j'ai  fait  des  chansons. 

(Les  Chansonnettes.) 

2  Cependant  on  a,  depuis  la  mort  de  Béranger,  recueilli  ou  remis 
au  jour  divers  morceaux,  dont  nous  aurons  occasion  do  parler  plus 
tard,  et  qui  semblent  démontrer  qu'il  aurait  pu,  lui  aussi,  gravir  les 
hauts  sommets  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  grande  poésie. 
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d'Yvetot,  de  Lamartine  composer  des  tragédies,  Alfred 
de  Musset  chanter  la  ruine  de  Troie  ou  les  péré- 
grinations d'Énée. 

Ce  que  vous  désirez  établir  c'est  l'infériorité  de 
la  chanson  comparée  aux  grands  genres,  car  dans 
notre  pays  et  notre  époque  de  démocratie,  l'aris- 
tocratie, détrônée  partout  ailleurs,  s'est  réfugiée  au 
Parnasse,  et  l'on  a  continué,  comme  au  temps  de 
Louis  XIV,  de  hiérarchiser  les  produits  de  l'intel- 
ligence. Pour  notre  compte  nous  n'admettons  pas 
cette  hiérarchie.  Nous  ne  partageons  pas  l'avis  d'une 
Dame-poëte,  s'écriant  dans  son  salon  :  Après 
tout  Béranger  n'a  écrit  que  de  petits  vers.  —  Les 
vers  de  cette  dame  sont  effectivement  beaucoup 
plus  grands  que  ceux  du  chansonnier  :  ils  ont,  au 
moins,  deux  pieds  de  plus  par  chaque  ligne,  en  leur 
qualité  d'alexandrins. 

Nous  croyons,  nous,  tous  les  genres  égaux,  et 
nous  pensons  qu'ils  diffèrent  seulement  par  le 
talent  de  l'écrivain.  Du  reste ,  cela  importe  peu  : 
prenons  les  chansons  pour  des  chansons,  jugeons- 
les  comme  des  chansons,  sans  nous  inquiéter  de 
savoir  si  l'ode  et  la  chanson  appartiennent  l'une 
au  grand  genre,  l'autre  au  petit  genre.  Imitons  à 
ce  sujet  la  modestie,  le  bon  sens  de  Béranger  qui 
répétait  à  satiété  :  Je  suis  chansonnier,  rien  que 
chansonnier. 

Ce  n'est  qu'au  dernier  paragraphe  cité  par  nous 
que  M.  Sainte-Beuve  met  en  cause  avec  quelque 
netteté  Béranger  lui-même,  et  tente  de  faire  re- 
monter jusqu'au  poëte  la  responsabilité  des  diverses 
opinions  qui  se  sont  produites  sur  son  compte.  Le- 
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minent  critique  en  parlant  de  la  ruse  du  talent  de 
Béranger  qui  a  fait  croire  à  sa  grandeur  ;  en  répé- 
tant que  Béranger  a  fait  croire  qu'il  était  gêné  dans 
la  chanson,  quand  il  n'y  était  qu'aidé,  prétend  à  son 
tour  nous  faire  croire  que  Béranger  aspirait  à  une 
autre  gloire  que  celle  de  chansonnier,  qu'il  élevait 
ses  ambitions  au  delà,  qu'il  se  posait  en  poëte  épique 
ou  lyrique. 

Il  y  a  là  une  erreur,  non-seulement  d'apprécia- 
tion, mais  de  fait  matériel.  Nous  le  répétons,  pas 
un  mot,  pas  une  confidence  de  Béranger  n'autorise 
à  lui  adresser  ce  reproche.  Sans  doute,  on  a  par- 
fois à  son  égard  poussé  l'engouement  trop  loin  ; 
sans  doute  de  maladroits  admirateurs  ont  pu  créer 
de  légitimes  susceptibilités  et  lasser  le  public  lettré 
par  l'excès  de  leurs  pompeux  dithyrambes;  sans 
doute,  M.  Paul  Boiteau  a  tort,  du  moment  où  il 
parle  de  Béranger,  d'évoquer  aussitôt  les  grandes 
ombres  de  Corneille  et  de  Molière;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  accuser  de  ruse  le  talent  de  Bé- 
ranger, pour  déclarer  qu'il  vous  a  volontairement 
fait  croire  ceci  ou  cela. 

Lui-même,  avec  cette  sorte  de  seconde  vue  qu'il 
possédait  quelquefois,  a  prédit  d'avance  le  temps 
où  l'on  dégagerait  toutes  les  tendresses,  même  les 
plus  méritées  :  dès  1833,  il  répondait  à  certains 
reproches  de  1850  et  d'une  façon  qui  eût  pu  vous 
épargner  le  soin  de  les  faire. 

Ce  que  je  puis  dire  d'avance  à  ceux  qui  se  font  les  exécu- 
teurs des  hautes  œuvres  littéraires,  c'est  que  je  suis  complète- 
ment innocent  des  éloges  exagérés  qui  m'ont  été  prodigués  ; 
que  jamais  il  ne  m'est  arrivé  de  solliciter  le  moindre  article  de 
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bienveillance  ;  que  j'ai  été  même  jusqu'à  prier  des  amis  journa- 
listes d'être  pour  moi plus  sobres  de  louanges  (M.  Buiteau  qui  a 
édité  et  commenté  les  œuvres  posthumes  ne  s'est  pas  assez  péné- 
tré de  l'esprit  des  œuvres  antérieures,  notamment  de  la  préface 
de  1833)  ;  que,  loin  de  vouloir  ajouter  le  bruit  au  bruit,  j'ai 
évité  les  ovations  qui  l'augmentent  ;  me  suis  tenu  loin  des 
coteries  qui  le  propagent  ;  et  que  j'ai  fermé  ma  porte  aux 
commis-voyageurs  de  la  renommée,  ces  gens  qui  se  chargent 
de  colporter  votre  réputation  en  province  et  jusque  dans  l'é- 
tranger, dont  les  Revues  et  les  Magasins  leur  sont  ouverts. 

Je  .n'ai  jamais  poussé  mes  prétentions  plus  haut  que  ne 
l'indique  le  titre  de  chansonnier,  sentant  bien  qu'en  mettant 
toute  ma  gloire  à  conserver  ce  titre  auquel  je  dois  tant,  je  lui 
devrais  encore  d'être  jugé  avec  plus  d'indulgence,  placé  par  là 
loin  et  au-dessous  de  toutes  les  grandes  illustrations  de  mon 
siècle. 

N'est-ce.  pas  lui  également  ' ,  au  moment  de  sa 
plus  grande  popularité,  qui  disait  en  parlant  de  sa 
réputation  avec  une  modestie  excessive  et  que  l'ave- 
nir ne  ratifiera  pas  : 

On  a  jugé  de  sa  durée  par  son  étendue  ;  j'ai  fait,  moi,  un 
calcul  différent  qui  se  réalisera  de  mon  vivant,  pour  peu  que 
je  vieillisse. 

On  a  voulu  justifier  ses  prévisions  :  le  vieillard  a 
lu  M.  Sainte-Beuve,  et  quelques-unes  des  insultes 
de  M.  de  Pontmartin  —  celles-là  dépassant  toute  pré- 
vision —  ont  éclaboussé  jusqu'au  chevet  du  mori- 
bond 2. 

•  Préface  de  1833. 

2  Toutefois  dans  ce  passage  relatif  au  mérite  purement  littéraire 
de  Béranger,  il  y  a  des  observations  justes  et  dignes  de  l'illustre 
critique,  malgré  leur  sévérité.  Nous  n'insistons  pas  sur  les  détails  qui 
nous  entraîneraient  au  delà  de  notre  but.  —  Ce  que  nous  voulons 
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Nous  arrivons  à  la  question  politique  ,  mais  ici  il 
importe  de  bien  distinguer  les  dates.  M.  Sainte-Beuve 
a  traité  ce  sujet  à  deux  reprises,  en  1850  et  en  1861. 
Un  abîme  sépare  les  deux  époques,  et  l'éminent 
critique  n'est  pas  un  homme  dont  on  puisse  dire, 
en  ces  matières,  «  qu'il  n'a  rien  appris,  rien  oublié.» 
Pendant  les  onze  années  écoulées  entre  ses  deux 
études  sur  le  chansonnier,  l'écrivain  du  Constitu- 
tionnel semble,  au  contraire,  avoir  beaucoup  appris 
et  quelque  peu  oublié.  Le  moment  n'est  pas  venu, 
toutefois,  d'opposer  M.  Sainte-Beuve  à  lui-même, 
et  nous  traiterons  un  peu  plus  tard  la  question  de 
la  politique  de  Béranger. 

Actuellement,  nous  nous  contenterons  de  citer  les 
paroles  du  critique,  en  priant  nos  lecteurs  de  les  re- 
tenir, et  nous  ne  relèverons  que  l'intention  pure- 
ment morale  qui  les  a  dictées. 

Homme  d'un  patriotisme  sincère,  il  est  évident  aujourd'hui 
qu'en  poussant  trop  au  triomphe  des  passions  et  à  l'explosion 
des  ressentiments  populaires,  il  n'avait  pas  assez  songé  au 
lendemain. 

définir  et  faire  mieux  connaître  ce  n'est  pas  le  talent  du  chansonnier, 
mais  le  caractère  et  le  rôle  du  citoyen. 

Cependant  nous  demanderons  à  M.  Sainte-Beuve  —  qu'il  nous  par- 
donne cette  question  fort  indiscrète —  pourquoi  il  a  omis,  en  publiant 
ces  critiques,  de  nous  prévenir  qu'il  en  devait  quelques-unes  à  Béran- 
ger lui-même?  Certaines  imperfections  de  style,  certaines  faiblesses  ou 
obscurités  d'expressions  ne  lui  furent-elles  pas  signalées  par  le  chan- 
sonnier, à  l'époque  où  M.  Sainte-Beuve  allait  solliciter,  comme  bien 
d'antres,  auprès  du  poète,  les  conseils  qu'on  lui  reproche  aujourd'hui 
d'avoir  trop  aimé  à  donner? 

En  nous  prévenant  de  cette  sorte  de  collaboration  inattendue,  l'au- 
teur des  Lundis  aurait  vivement  piqué  la  curiosité  du  public. 
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Il  ne  voulait  pas  de  la  Restauration,  il  ne  voulait 
guère  des  d'Orléans  : 

«  II  voulait  donc  de  la  République  ;  cela  n'est  pas 
douteux.  »  — Ceci,  nous  tenons  à  le  constater,  est 
fort  clair  et  aussi  catégorique  qu'on  peut  le  désirer. 

D'autre  part,  voilà  Béranger  désigné,  et  désigné 
justement,  car  il  le  méritait,  à  la  colère  des  légiti- 
mistes, à  la  rancune  des  orléanistes  déjà  très-irri- 
tés,  non-seulement  de  la  défaite  des  idées  qu'ils 
avaient  soutenues ,  mais  encore  de  l'avènement 
d  une  République  dont  ils  se  faisaient  néanmoins 
les  hommes  d'affaires,... pour  le  bon  motif,  comme 
les  événements  l'ont  assez  prouvé.  Gela  ne  suffit 
pas  à  M.  Sainte-Beuve.  Il  ne  laisse  pas  même 
au  chansonnier  les  républicains  qui,  ceux-là  du 
moins,  auraient  pu  savoir  quelque  gré  à  Béranger 
«  d'avoir  voulu  la  République,  »  et  il  cite  aussitôt 
le  mot  de  Chateaubriand  :  —  «  Eh  !  bien ,  votre 
République,  vous  l'avez  !  »  et  la  réponse  de  Béran- 
ger :  —  «  Oui,  je  l'ai,  répondait  l'homme  d'esprit, 
mais  j'aimerais  mieux  la  rêver  que  la  voir.  » 

Dès  lors,  Béranger  se  trouve  bien  et  dûment  con- 
vaincu d'avoir  voulu  la  République,  puis,  lorsque 
son  désir  fut  réalisé,  de  n'en  avoir  plus  voulu. 
C'est,  du  moins,  ce  que  déclare  l'éminent  critique, 
lorsqu'il  ajoute  qu'un  pourrait  dire  à  «  ceux  qui  se 
font  une  idole  de  la  popularité,  et  qui  s'en  montrent 
les  grands  prêtres  obéissants  :  ainsi  vous  poussez 
sans  cesse  à  ce  dont  vous  ne  voulez  pas  en  définitive 
—  cela  serait  trop  net,  voici  radoucissement — ou  à  ce 
dont  vous  ne  voulez  que  très-peu...  » 

Dans  tout  ce  passage,  l'auteur  des  Lundis  sort  mo- 
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mentanément  de  sa  réserve  habituelle  et  accentue 
davantage  sa  pensée. 

Pour  comprendre  la  portée  que  le  public  donna 
à  ces  paroles,  il  faut  se  rappeler  l'époque  où  elles 
ont  été  écrites.  On  était  en  1850.  La  République,  de- 
puis les  journées  de  juin  1848,  n'était  plus  qu'un 
fantôme  dont  les  partis  se  servaient  à  tour  de  rôle 
ou  tous  à  la  fois  pour  effrayer  la  nation,  un  de  ces 
épouvantails  inoffensifs  dont  on  fait  peur  aux  en- 
fants insoumis,  et  sur  lesquels  les  enfants  se  ven- 
gent de  leur  peur  dès  que  la  peur  a  disparu. 
Tous  les  intérêts  lésés  et  tous  les  intérêts  à  ve- 
nir, toutes  les .  ambitions  renversées  et  toutes  les 
ambitions  naissantes  se  ruaient  à  la  fois  sur  cette 
grande  chose  vaincue,  mais  encore  redoutable  par 
la  force  intime  de  son  seul  nom.  On  avait  tremblé, 
on  avait  courbé  le  front  devant  elle  :  elle  abattue,  on 
se  relevait  pour  la  frapper.  Cependant  elle  laissait 
aussi  un  vide,  et  ce  vide  chacun  avait  hâte  de  le 
remplir. 

Parler  de  la  République  à  cette  coalition  d'hom- 
mes exaltés  par  un  reste  de  crainte  et  le  souvenir  de 
leur  défaite,  enhardis  par  l'espoir  d'une  éclatante  et 
prochaine  revanche  ;  leur  désigner  le  chansonnier 
comme  le  promoteur  de  cette  immense  révolution 
sitôt  arrêtée,  c'était  leur  dire,  à  cet  instant  :  l'homme 
que  vous  avez  prôné,  admiré,  n'est-il  pas  votre  cruel 
ennemi?  N'est-ce  pas  à  lui  que  vous  êtes  redevables 
des  angoisses  par  lesquelles  vous  venez  de  passer 
—  et  de  passer  gratuitement,  ce  qui  ajoutait  encore 
à  leur  colère  ? 

Ils  le  savaient,  tous  ou  presque  tous,  et,  malgré 
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l'entraînement  de  la  réaction,  ils  ne  s'en  prenaient 
guère  à  lui,  honorant  chez  le  chantre  national  une 
longue  et  ferme  conviction  qu'ils  s'étaient  habi- 
tués à  lui  connaître.  Ils  savaient  aussi  que  cette  foi 
politique  n'avait  jamais  poussé  le  poète  à  demander 
la  réalisation  immédiate  et  quand  même  de  ses  idées; 
qu'il  avait  été  mordant  en  paroles  quelquefois,  mais 
impatient  ou  pressé  jamais;  qu'en  1830,  il  avait 
contribué  par  sa  modération  à  leur  procurer  ces 
dix-huit  années  de  paix  et  de  liberté  constitution- 
nelle, dont  ils  auraient  pu  profiter  pour  reculer  in- 
définiment, comme  en  Angleterre,  l'avènement  de 
la  République.  Ils  savaient  tout  cela  ;  ils  tenaient 
compte  à  Béranger  de  sa  réserve ,  et  leurs  ran- 
cunes ne  se  tournaient  contre  lui  qu'indirecte- 
ment. En  effet,  ils  n'avaient  point  rencontré  le  "vieil- 
lard sur  leur  chemin,  dans  les  dernières  années. 
Avec  certaines  différences,  ils  le  respectaient  de 
même  qu'ils  avaient  respecté  Dupont  (de  l'Eure), 
parce  que  la  fidélité  aux  convictions,  les  services 
rendus,  le  désintéressement,  l'âge  aussi,  inspirent 
toujours  un  certain  respect. 

Tout  à  coup,  on  jette  à  ces  hommes,  à  ces  partis, 
le  nom  de  Béranger,  en  l'accolant  à  l'objet  de  leur 
haine  vivace, —  c'était  le  droit  de  M.  Sainte-Beuve, 
car  c'était  la  vérité,  hâtons-nous  de  le  répéter, —  puis 
on  leur  apprend  que  Béranger,  en  voulant  la  B( publi- 
que, n'obéissait  pas  aune  conviction.  On  leur  apprend 
qu'il  a  poussé  au  triomphe  des  passions  et  à  l'explosion 
des  ressentiments  'phraséologie  à  la  mode  à  cette  épo- 
que) dans  l'unique  but  de  conserver  sa  popularité,  de 
l'augmenter  encore,  sans  songer  au  lendemain,  sans 
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vouloir  bien  sérieusement  la  République,  par  un 
caprice  d'homme  d'esprit,  une  fantaisie  de  poëte  ivre 
de  bruit,  en  un  mot,  qu'il  a  fait  le  mal,  sans  l'excuse 
d'avoir  cédé  à  un  entraînement  sincère. 

C'est  à  cette  société  bouleversée,  haletante  ,  de 
1850,  à  cette  société  si  lasse  de  mouvement  et  d'agi- 
tation qu'elle  ne  demande  que  le  silence  et  l'im- 
mobilité à  tout  prix  ;  si  humiliée  de  ses  sottises 
et  de  ses  défaillances,  qu'elle  cherche  partout  un 
coupable  sur  qui  rejeter  le  fardeau  des  «  iniquités 
d'Israël,  »  c'est  à  cette  société  qu'on  vient  dire  : 
Béranger  a  contribué  au  renversement  de  l'ordre 
social  (style  du  temps),  et  il  l'a  fait  froidement, 
volontairement,  avec  le  désir  réfléchi  d'agrandir 
sa  renommée  aux  dépens  de  votre  repos.  C'est 
aux  vainqueurs  de  l'insurrection  de  juin  qu'on 
vient  dire  :  Béranger  «  a  pris  le  mot  peuple  trop 
souvent  dans  un  sens  étroit,...  celui  de  l'opposition 
et  du  combat  des  classes;  il  s'est  vanté  d'être  du 
peuple.  » 

En  face  de  ces  partis  soulevés  contre  l'état  de 
choses,  il  y  avait  les  républicains  dont  la  position 
était  aussi  fausse  que  pénible.  Vaincus,  ils  avaient 
les  apparences  de  la  victoire  et  tous  les  désavanta- 
ges d'une  situation  qu'ils  subissaient,  qu'on  exploitait 
contre  eux  :  on  les  déportait,  en  se  plaignant  de 
leur  tyrannie  ;  on  leur  demandait  des  comptes, 
comme  s'ils  dirigeaient  quelque  chose  et,  en  même 
temps,  on  les  châtiait  comme  des  serviteurs  infi- 
dèlps.  Ils  assistaient  impuissants  et  désarmés  à 
la  pièce  qui  se  jouait  sans  eux,  contre  eux,  dont  ils 
faisaient  les  frais.  On  supprimait  la  République  au 
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nom  de  la  République,  en  leur  reprochant  tout- 
à  la  fois  sa  naissance  et  sa  mort. 

On  eût  été  aigri  à  moins,  avouons  -le. 

Mais  à  leur  ressentiment  s'ajoutait  une  nouvelle 
amertume;  ils  sentaient  qu'ils  avaient  été  mala- 
droits presque  toujours,  au-dessous  de  leur  tâche 
quelquefois.  Ils  comprenaient  qu'ils  avaient  man- 
qué, en  partie  par  leur  faute,  une  occasion  magni- 
fique et  qui  ne  se  présenterait  plus  de  longtemps. 
Ils  voyaient  leur  rêve  avorté  se  perdre  dans  un 
avenir  lointain.  Après  avoir  mis  le  pied  sur  la 
terre  promise,  ils  se  retrouvaient  au  milieu  de 
l'Océan,  ballotés  par  les  flots,  secoués  par  la  tem- 
pête ;  ils  se  disaient  qu'ils  avaient  tenu  quelques 
heures  le  gouvernail,  que  le  vent  avait  gonflé  leurs 
voiles,  qu'ils  avaient  touché  au  port,  et  qu'ils  recu- 
laient vers  leur  point  de  départ.  Le  sentiment  de  leurs 
fautes  ne  les  consolait  pas.  Eux  aussi,  ils  étaient 
en  quête  d'un  coupable  qui  ne  fût  pas  eux  :  quxrcns 
quem  devoret  I 

C'est  à  ces  hommes  irrités,  mécontents,  qu'on 
vient  dire  :  Béranger  se  retire  de  votre  République 
et  la  renie.  Il  l'abandonne.  Il  aimait  mieux  la 
rêver  que  lavoir,  et  s'il  ne  le  dit  pas  tout  haut,  c'est 
que  «  le  poëte  aujourd'hui  dégoûté  »  n'est  pas 
«  encore  revenu  du  rôle.  » 

M.  Sainte-Beuve  ne  se  trompe  pas.  En  effet, 
Béranger  devait  être  dégoûté  de  ce  qu'il  voyait,  et 
l'on  comprend  qu'il  eût  mieux  aimé  rêver  la  Répu- 
blique que  la  voir  telle  qu'on  la  lui  servait  en 
juillet  1850.  Ce  mot,  tous  les  républicains  l'ont  dit, 
excepté   lui  peut-être,  car  nous  sommes,   et  pour 
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cause,  porté  à  croire  qu'il  ne  l'a  jamais  prononcé. 
Ce  qu'on  appelait,  par  une  sorte  de  convention, 
qui  n'était  au  fond  qu'une  sanglante  ironie,  la 
République  leur  faisait,  à  bon  droit,  regretter  celle 
qu'ils  avaient  rêvée  si  longtemps,  celle  qu'ils  avaient 
cru  posséder  le  2 1  février  1848. 

La  réponse  de  Béranger  à  Chateaubriand,  fût- 
elle  authentique ,  ce  que  nous  ne  croyons  pas, 
le  sens  qu'elle  emprunte  à  tout  ce  qui  l'acccom- 
pagne  est  complètement  erroné.  Où  l'on  serait 
tenté  de  voir  un  blâme  général,  absolu  contre  l'insti- 
tution républicaine,  il  n'y  aurait  eu,  en  tout  cas,  que 
la  boutade  d'un  honnête  homme  et  d'un  vieux 
républicain,  en  face  de  cette  étrange  République  qui 
avait  été  au-devant  du  pape  avec  M.  Freslon,  qui 
aUait  à  confesse  avec  M.  de  Falloux,  qui  enfin  pre- 
nait Rome  d'assaut  avec  le  général  Oudinot. 

Après  avoir  affirmé,  en  s'appuyant  sur  une  ci- 
tation probablement  inexacte  et  dont  il  convien- 
drait, en  la  supposant  vraie,  de  rétablir  le  sens 
naturel,  que  le  républicain  Béranger  avait  voulu  la 
République  sans  la  vouloir,  M.  Sainte-Beuve  pour- 
suit son  enquête  et  démontre  que  le  chansonnier 
était  devenu,  vers  la  fin,  socialiste  : 

D'autres  chants  très-élevés  du  Recueil  de  1833,  tels  que 
les  Contrebandiers,  le  Vieux  Vagabond,  Jacques,  Jeanne  la 
Rousse,  ont  une  forte  teinte  de  ce  socialisme  qui  a  succédé, 
dans  l'opinion  du  dehors,  au  libéralisme  de  la  Restauration  : 
Béranger  est  fort  sensible  et  fort,  attentif  à  ces  courants  de 
l'atmosphère. 

En  effet,  Béranger,  né  en  1780,  mort  en  1857, 
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a  marché  avec  son  siècle,  ne  fermant  l'oreille  à 
aucun  bruit  du  dehors,  'accueillant  les  idées  qui 
lui  semblaient  la  formule  nouvelle  de  l'avenir. 
Poète  et  chansonnier,  il  ne  s'est  jamais  piqué 
d'être  un  faiseur  de  systèmes  ;  mais  il  les  étudiait 
quand  ils  se  présentaient  à  lui,  et  de  chacun  d'eux 
acceptait  ce  qui  lui  paraissait  de  nature  à  hâter 
cette  transformation  de  la  société  que  tous  les 
penseurs  de  notre  époque  ont  prédite  tour  à  tour, 
soit  en  vers,  soit  en  prose,  soit  à  la  tribune,  soit 
dans  la  chaire  du  professeur. 

En  1812,  il  ne  vulgarisait  pas,  sans  doute,  les 
idées  qui  ne  devaient  se  développer,  se  manifester 
que  dix  ou  vingt  ans  plus  tard.  Il  n'était  ni  Fourrier, 
ni  Saint-Simon,  ni  celui-ci,  ni  celui-là;  il  n'avait 
pas  la  prétention  de  «  devancer  la  justice  du  peu- 
ple. »  Seulement  lorsque  le  socialisme  devint  autre 
chose  qu'une  aspiration  vague  et  mal  définie,  lors- 
que des  hommes  remarquables,  malgré  leurs  dan- 
gereuses erreurs,  eurent  donné  un  corps  à  ces  as- 
pirations, le  chansonnier,  au  heu  de  se  renfermer 
dans  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  comprit  qu'il 
y  avait  là  un  mouvement  encore  un  peu  désordonné 
et  pourtant  digne  d'attention.  Il  chanta  les  rêves 
nouveaux  du  peuple,  comme  il  avait  chanté  ses 
gloires  passées,  non  pour  le  flatter,  mais  parce  que 
sa  nature  active  le  poussait  à  élargir  toujours  le 
cercle  intellectuel  où  se  mouvait  sa  pensée. 

Il  se  figurait,  du  reste,  pourquoi  le  nier?  que  cela 
rentrait  dans  son  «  rôle.  »  Il  voulait  être  l'inter- 
prète écouté  du  peuple.  Chansonnier  populaire  et 
national,  il  se  croyait    appelé  à  chanter  les  joies 
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et  les  douleurs,  les  espérances  et  les  victoires  mo- 
rales ou  matérielles  de  la  nation. 

Que  ne  dirait-on  pas  de  lui,  au  contraire,  s'il 
s'était  arrêté,  ainsi  que  presque  tous  les  hommes 
de  la  Restauration,  au  programme  de  sa  jeunesse 
et  de  ses  premières  luttes  !  Ne  voyez-vous  pas  d'ici 
les  reproches  ?  Ce  serait  un  esprit  borné,  incapable 
de  s'élever  au-dessus  des  petites  animosités  d'un 
libéralisme  étroit ,  incapable  de  comprendre  les  be- 
soins plus  exigeants  de  son  époque.  Un  de  ces  hom- 
mes bien  intentionnés  peut-être,  mais  sans  portée, 
sans  coup  d'œil,  qui  croient  le  pays  sauvé,  la  liberté 
assurée  parce  que  tel  portefeuille  a  passé  des  mains 
de  M.  X...  dans  les  mains  de  M.  Y...;  qui  pren- 
nent un  changement  de  cabinet  pour  une  révolu- 
tion, et  trouvent  tout  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles,  du  moment  où  leurs 
amis  sont  aux  affaires. 

Après  cette  mise  en  scène  du  socialisme,  le 
critique  des  Lundis  montre  le  chansonnier  refusant 
de  demeurer  à  l'Assemblée  constituante  «  pour 
défendre,  expliquer,  commenter  et  appliquer,  s'il 
y  avait  lieu,  la  moralité  de  ces  chansons,  poéti- 
quement très-belles.  » 

Ici,  l'homme  d'esprit  chez  Béranger,  l'homme  prudent, 
celui  qu'on  peut  appeler  (sauf  respect)  une  grande  coquette, 
l'a  emporté,  on  ne  craint  pas  de  le  dire,  sur  le  citoyen  et 
même  sur  le  poëte.  Un  poète  tout  à  fait  généreux,  un 
André  Chénier,- n'eut  pas  hésité.  Mais  Béranger  vieilli,  et 
voyant  d'ailleurs  à  l'œuvre  des  poètes  de  conversion  nouvelle, 
aura  pensé  qu'il  était  de  trop  dans  l'arène  ;  il  a  eu  la  migraine 
et  s'est  dégoûté. 
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Ce  passage  est  charmant  d'esprit  et  de  malignité  ; 
mais  il  a  le  tort  d'être  trop  charmant,  trop  spi- 
rituel et  trop  malin,  et  surtout  de  ne  présenter 
qu'un  côté  de  la  question.  M.  Sainte-Beuve  nous 
convaincra  difficilement  qu'un  poëte,  un  chanson- 
nier, doive  nécessairement  accepter  des  fonctions 
législatives,  par  cela  seul  qu'il  a  exprimé  des  vœux 
de  réforme,  qu'il  s'est  fait  l'écho  de  certaines  aspi- 
rations, de  certaines  plaintes. 

Nous  croyons  que  Béranger  n'eût  rendu  aucun 
service  sérieux  à  la  cause  qu'il  aimait  en  restant 
à  l'Assemblée  constituante,  et  qu'il  avait  dès  lors 
le  droit  strict  de  refuser  un  mandat  que  son  in- 
capacité absolue  comme  orateur  l'eût  empêché  de 
remplir  avec  quelque  utilité.  Il  a  pensé,  et  on  peut 
penser  avec  lui,  que  chaque  homme  a  sa  tâche  et 
son  devoir  appropriés  à  ses  forces  ;  qu'un  chan- 
sonnier n'est  pas  nécessairement  un  homme  poli- 
tique ;  que  la  nature  a  créé  les  uns  pour  la  parole, 
les  autres  pour  l'action  ou  pour  la  plume. 

Qu'il  y  ait  eu  plus  de  prudence  que  d'enthou- 
siasme ,  plus  de  raison  que  de  générosité  dans  sa 
résolution  ;  que  ce  jour-là  il  ait  écouté  surtout  sa 
lassitude  et  le  froid  bon  sens,  nous  ne  le  nierons 
pas.  Lui-même,  dans  sa  lettre  de  refus,  nous  dit 
qu'il  demande  un  service1.  Mais  représenter  cette 

1  «  Pour  la  première  fois  je  demande  quelque  chose  à  mon  pays; 
que  ses  dignes  représentants  ne  repoussent  donc  pas  la  prière  que  je 
leur  adresse  en  réitérant  ma  démission,  et  qu'ils  veuillent  bien  par- 
donner aux  faiblesses  d'un  vieillard  qui  ne  peut  se  dissimuler  de 
quel  honneur  il  se  prive  en  se  séparant  d'eux.  »  {Lettre  au  citoyen 
président  de  V Assemblée  nationale.) 
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abstention  comme  un  nouveau  sacrifice  fait  à  sa 
popularité,  comme  une  suprême  coquetterie,  c'est 
se  tromper  gravement.  Béranger,  à  ce  moment, 
jouait  sa  popularité,  et  il  le  savait.  S'il  a  cédé  à 
la  pente  de  son  caractère,  il  n'a  nui  qu'à  lui-même; 
sa  présence  silencieuse  aux  côtés  de  La  Mennais 
n'aurait  point  sauvé  la  République,  ni  déplacé  la 
majorité.  Il  pouvait  sacrifier  le  repos  de  ses  der- 
nières années  :  il  ne  l'a  pas  voulu,  jugeant  qu'après 
avoir  combattu  pendant  trente  ans,  son  âge  lui 
donnait  droit  de  prendre  sa  retraite,  de  laisser  la 
place  à  de  plus  jeunes,  à  de  plus  actifs. 

Cette  fatigue ,  cette  faiblesse ,  si  l'on  veut, 
M.  Sainte-Beuve  la  présente  comme  «  une  mi- 
graine; »  le  mot  est  joli,  mais  comme  beaucoup 
de  ces  jolis  mots,  il  est  trop  joli  pour  être  juste. 
Il  sert,  à  la  vérité ,  de  transition  au  reproche  qui 
va  suivre  d'une  «  habitude  de  calcul  trop  conti- 
nuel et  trop  raffiné.  »  Ce  reproche  sera  répété  plus 
tard  à  satiété  par  tous  les  adversaires  et  même 
par  quelques  amis  de  Béranger.  Pour  le  moment, 
nous  nous  contentons  de  le  signaler.  Quand  il  en 
sera  temps,  nous  rechercherons  sur  quelle  base  il 
repose,  ce  qu'il  a  de  faux  ou  de  mérité.  Nous  ap- 
précierons également  à  notre  point  de  vue  l'abs- 
tention du  chansonnier  en  1848. 

Nous  ne  relèverions  pas  le  passage  sur  l'Acadé- 
mie française,  s'il  ne  montrait  une  fois  de  plus  avec 
quelle  facilité  M.  Sainte-Beuve  trouve  de  petites 
raisons  et  des  motifs  mesquins  à  la  conduite  en- 
tière de  Béranger.  Suivant  lui,  Béranger  n'est  pas 
de  l'Académie  française  parce  qu'il  «  s'est  dit  qu'il 
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ne  fallait  pas  en  être.  C'est  une  singularité  !  dont 
il  se  flatte...  il  ne  veut  pas  qu'on  puisse  accoler 
jamais  d'autre  titre  à  son  nom  que  celui  de  chan- 
sonnier. Il  n'est  pas  fâché  au  fond  de  donner,  par 
son  absence,  un  petit  tort   à  l'Académie....  » 

C'eût  été  prêter  aux  riches.  L'Académie,  qui  re- 
pousse M.  Littré,  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  donne 
de  petits  torts  ;  plus  généreuse  pour  elle-même, 
elle  s'en  donne  volontiers  de  très-grands.  Néan- 
moins, M.  Sainte-Beuve,  en  supposant  au  chanson- 
nier l'envie  de  se  singulariser,  a  oublié  quel- 
ques autres  motifs  assez  sérieux  et  qui  méritaient 
qu'on  les  citât.  Ces  motifs  sont  fort  connus,  sinon 
fort  compris,  et  singularisent  bien  davantage  Bé- 
ranger 2. 

1  «  Qu'on  ne  croie  pas  que  je  me  dissimule  l'inconvénient  pour 

moi  de  n'être  pas  de  l'Académie Qui  sait  même  si  ma  conduite, 

mal  interprétée,  n'indisposera  pas  l'Académie  contre  ma  mémoire,  si 
peu  que  ma  mémoire  doive  me  survivre  '  ?  J'ai  aimé  trop  sincère- 
ment les  lettres  pour  ne  pas  le  craindre  ;  et  cette  crainte  j'hésite  d'au- 
tant moins  à  l'exprimer  ici,  qu'elle  répond  à  ceux  qui  m'ont  accusé 
de  ne  pas  aspirer  au  fauteuil  pour  me  singulariser.  »  (Ma  Biogra- 
phie.) 

2  «  Je  vous  répète  donc  que,  si  j'avais  fait  autre  chose  que  des 
chansons,  je  ne  trouverais  aucun  obstacle,  littéralement  parlant,  à 
m'inscrire  parmi  les  aspirants  au  fauteuil.  Mais  par  des  causes  trop 
longues  à  exposer,  je  tiens  à  ne  pas  enrégimenter  académiquement 
ce  petit  genre  qui  cessera  d'être  une  arme  pour  l'opposition  le 

JOUR  OU    IL    DEVIENDRA    U\   MOYEN    DE    PARVENIR.    Et  puis-J6    fournir, 

moi,  à  ceux  qui  ne  manquent  jamais  d'attaquer  les  choix  de  l'Aca- 
démie, l'occasion  de  rabaisser,  à  cause  de  moi,  un  genre  auquel  je 

1  L'Académie,  par  la  bouche  éloquente  de  M.  Villemain,  a  noblement 
répondu  à  cette  crainte,  en  se  faisant,  dans  la  séance  solennelle  qui  a 
suivi  la  mort  do  Béranger,  l'interprète  écouté  du  deuil  public. 
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L'amitié  de  trois  hommes  très-divers  d'opinion  et 

dois  tant  et  que  je  suis  parvenu  à  placer  encore  plus  haut  qu'il  ne 
l'avait  encore  été?  Ceux  qui  disent  aujourd'hui  de  mes  chansons  que 
ce  sont  des  odes,  seraient  les  premiers  à  crier  que  je  n'ai  fait  que  des 
chansons,  que  c'est  bien  peu  de  chose  que  des  chansons.  Avouez 
qu'il  ne  doit  pas  me  convenir  de  les  aider  à  prouver  qu'ils  n'ont  que 
trop  raison. 

»  Je  ne  puis  me  dissimuler,  d'ailleurs,  que  l'on  n'entre  pas  dans 
une  société  sans  y  contracter  des  engagements  de  devoir  et  de  déli- 
catesse. Or,  il  faut  ici  que  je  vous  confesse,  mon  cher  ami,  que  j'ai 
un  ouvrage  en  tête  qui  ne  peut  être  écrit  dans  un  esprit  académique  '. 
Pensez-vous  donc  qu'il  me  convienne,  avec  un  pareil  projet,  de  m'ex- 
poser  à  commettre  un  acte  d'ingratitude,  et  n'est-ce  pas  déjà  trop 
que  la  reconnaissance  que  j'ai  pour  tout  ce  que  vous  me  proposez  et 
la  bienveillance  de  plusieurs  de  vos  collègues?  C'est  parce  que  la 
reconnaissance  est  un  culte  pour  moi  que  j'ai  toujours  redouté  de 
contracter  même  de  légères  obligations,  et  vous  voulez  m'en  faire 
contracter  de  grandes!  J'ai  tout  sacrifié  au  besoin  d'indépendance; 
ne  me  ravissez  pas  le  fruit  de  tant  d'efforts,  souvent  si  pénibles... 

»  Des  sots,  ou  des  gens  qui  ne  me  connaissent  point,  ont  cru,  ou 
même  ils  ont  feint  de  croire,  après  la  Révolution  de  juillet,  que  j'avais 
refusé  des  places  et  des  distinctions  pour  me  singulariser;  non,  vous 
le  savez.  Les  places  et  les  distinctions  n'allaient  ni  à  mes  goûts,  ni  à 
mon  caractère,  et  c'est  pourquoi  je  ne  les  ai  pas  recherchées.  Ce- 
pendant me  suis-je  vanté  de  ma  modération?  ai -je  fait  retentir  les 
journaux  de  mes  refus  désintéressés? 

»  On  tombe  assez  souvent  dans  la  même  erreur,  je  le  sais,  relati- 
vement à  l'Académie  :  c'est  de  l'orgueil,  dit-on.  Les  sots  me  croient 
donc  bien  sot?... 

»  Mais  me  voyez-vous  en  habit  brodé!  Vêpée  au  côté,  allant  au 
château?  Là  encore  un  discours  :  «  Sire,  je  suis  votre  très-humble 
»  serviteur.  —  Ah!  vous  voilà  donc,  vous  qui  n'avez  pas  voulu 
»  nous  venir  visiter?  —  Je  suis  votre  serviteur,  Sire.  —  Allez  et 
»  n'y  revenez  plus  !  etc.,  etc.  »  Ah  !  mon  cher  Lebrun,  ne  sentez-vous 
pas  que  vos  usages  sont  des  impossibilités  pour  moi?  »  (Lettre  à 
M.  Lebrun.  —  Ma  Biographie.  Appendice.) 

«  Sans  doute  son  Dictionnaire  des  Contemporains. 
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de  caractère  protège  la  mémoire  du  chansonnier.  Ce 
sont  des  parrains  de  sa  gloire  un  peu  gênants  pour 
certains  détracteurs.  M.  Sainte-Beuve,  comme 
M.  Veuillot,  constate  cette  réunion  de  Chateau- 
briand, de  La  Mennais  et  de  Lamartine  autour  du 
poëte  populaire,  mais  où  le  second  ne  voit  qu'un 
motif  de  déplorer,  l'esprit  du  temps,  M.  Sainte- 
Beuve  saisit  l'occasion  d'être  à  la  fois  désagréable 
à  Lamartine,  à  La  Mennais,  à  Chateaubriand  et  à 
Béranger. 

Il  faut  rendre  à  Béranger  cette  justice,  s'écrie-t-il,  qu'il  n'a 
pas  le  premier  recherché  ces  hommes  réputés  d'abord  plus 
sérieux  que  lui,  qui  ne  le  sont  pas,  et  à  aucun  desquels  il  ne 
le  cède  par  l'esprit. 

On  pourrait  croire  d'abord  que  M.  Saint-Beuve  a 
voulu  grandir  Béranger.  Ce  serait  méconnaître 
étrangement  l'éminent  critique  :  il  a  voulu  seule- 
ment diminuer  les  autres.  D'ailleurs,  il  se  hâte 
d'expliquer  cette  triple  admiration  pour  le  chan- 
sonnier, ainsi  que  l'affection  du  chansonnier  pour 
ces  trois  écrivains.  Prenons  au  hasard  un  de  ces 
hommes,  M.  de  Lamartine  par  exemple,  et  nous 
rencontrerons  aussitôt  la  phrase  suivante  :  Béran- 
ger, après  avoir  longtemps  regardé  Lamartine 
comme  un  aristocrate  et  un  gentilhomme,  «  n'a 
commencé  à  le  louer  comme  poëte,  qu'après  Jocehjn, 
à  dater  de  la  décadence....  » 

Il  serait  facile,  du  reste,  de  relever  de  graves  er- 
reurs dans  tout  ce  passage,  notamment  au  sujet  de  La 
Mennais  et  de  Carrel  :  Béranger  même  employait 
un  plus  gros  mot  à  cet  égard,  quoique,  suivant  les 
habitudes  de  son  esprit,  dont  le  calme  devant  les 


SAINTE-BEUVE.  101 

attaques  personnelles  contredisait  le  genus  irritabile 
vatùm  du  poëte  latin,  il  se  soit  efforcé  de  contenir 
le  zèle  des  amis  qui  voulaient  alors  répondre   à 
M.  Sainte-Beuve. 
Voici  enfin  la  conclusion  de  cet  article  : 

Béranger,  comme  poëte,  est  un  des  plus  grands,  non  le  plus 
grand  de  notre  âge...  Dans  cette  perfection  tant  célébrée,  il 
entre  aussi  bien  du  mélange.  Comparé  aux  poètes  d'autre- 
fois, il  est  du  groupe  second  et  encore  si  rare,  des  Burns,  des 
Horace,  des  La  Fontaine. 

Cette  part  de  gloire  est  assez  belle  pour  con- 
tenter même  les  exigeants,  et  le  chansonnier,  avec 
sa  modestie  accoutumée,  trouvait  qu'on  lui  faisait 
trop  d'honneur,  tout  en  se  félicitant  qu'on  fût 
obligé  de  parler  ainsi  de  l'homme  à  qui  certes  on 
ne  voulait  pas  de  bien.  Nous  mettons,  nous,  très- 
volontiers  Béranger  au  rang  d'Horace  et  de  La 
Fontaine,  mais  avec  quelques  différences  morales. 
M.  Sainte-Beuve  en  établit  aussi,  seulement  les 
nôtres  ne  sont  pas  les  siennes. 

iMais  ces  derniers  (Horace,  La  Fontaine),  qui  n'ont  jamais 
été  des  poètes  de  parti  restent  par  là  même  plus  élevés  et 
d'un  ordre  plus  universellement  humain.  Lisez  Horace  dans 
ses  épîtres,  La  Fontaine  dans  ses  fables  ;  ils  n'ont  cajolé  au- 
cune passion,  ni  dorloté  aucune  sottise  humaine. 

En  effet,  Horace,  l'égoïste  aimable,  encense  tran- 
quillement le  vainqueur  et  chante  Octave  devenu 
Auguste.  C'est  un  courtisan,  qui  n'a  jamais,  que 
je  sache,  «  flatté  l'infortune.  »  La  Fontaine  n'est  pas 
un  courtisan,  il  se  montre  même  capable  de  courage 
en  amitié,  mais  il  y  a  de  l'indifférent  chez  lui,  et  de 

6. 
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l'égoïste,  quoique  sans  habileté,  ni  calcul,  nous  le 
reconnaissons  facilement.  Est-ce  là  toutefois  ce  que 
M.  Sainte-Beuve  appelle  une  inspiration  «  plus 
élevée,  d'un  ordre  plus  universellement  humain?  » 

Nous  ne  croyons  pas  davantage  que  Béranger 
soit  un  homme  de  parti  dans  le  sens  étroit  de  ce 
mot.  C'est  un  homme  à? opinion,-  lui-même  l'a  dit, 
et  il  nous  sera  facile  de  le  prouver  en  nous  ap- 
puyant sur  sa  vie  tout  entière.  Il  y  a  une  dif- 
férence profonde  entre  l'homme  de  parti  et 
l'homme  d'opinion.  Tous  deux,  à  la  vérité,  ont 
une  foi  politique  et  la  confessent  dans  leurs  écrits 
comme  dans  leurs  actes,  seulement  le  premier  s'in- 
féode à^es  idées,  en  accepte  une  formule  restreinte 
dictée  par  les  nécessités  du  moment  et  sacrifie  une 
portion  de  son  libre  arbitre  aux  convenances  de  ses 
coreligionnaires,  tandis  que  le  second,  moins  as- 
treint aux  nécessités  de  tactique  et  de  discipline  qui 
sont  toutes  passagères,  sans  rien  modifier  au  fond 
de  ses  croyances,  admet,  suivant  les  circonstances, 
des  tempéraments  utiles,  et,  sans  s'arrêter  à  un  pro- 
gramme toujours  incomplet,  cherche  avec  indépen- 
dance et  sincérité,  les  meilleurs  moyens  pour  attein- 
dre au  but  désiré. 

La  foule  confond  ensemble  ces  deux  sortes  d'hom- 
mes. A  ses  yeux,  tout  républicain  appartient  au 
parti  républicain,  de  même  que  tout  catholique  au 
parti  catholique,  et  si  on  lui  parle  d'un  socialiste, 
elle  songe  à  Saint-Simon,  àFourier,  à  Gabet,  inca- 
pable de  comprendre  qu'il  puisse  être  question  d'un 
homme  souhaitant  des  réformes  "sociales,  en  dehors 
des  diverses  écoles. 
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M.  Sainte-Beuve  qui  plane  dans  les  régions  se- 
reines de  la  pure  littérature,  qui  semble  n'avoir  ja- 
mais partagé  les  rêves  et  les  déceptions  de  son  épo- 
que, au  point  de  vue  politique,  est  trop  indifférent, 
trop  exclusivement  absorbé  par  des  préoccupations 
«  d'un  ordre  plus  universellement  humain,  »  pour 
saisir  ces  nuances  importantes  et  délicates.  Chaque 
homme  de  conviction  lui  semble  un  homme  de  parti, 
et  dans  sa  bouche  ce  mot  prend  son  plus  mauvais 
sens.  Gela  est  naturel;  on  méconnaît  presque  tou- 
jours les  passions  qu'on  n'éprouve  pas  et  les  motifs 
qui  ne  nous  ont  jamais  décidé  nous  paraissent 
assez  mesquins.  Aussi  nous  comprenons  que  toute 
la  portion  militante  des  Chansons  le  choque  et  lui 
soit  peu  sympathique  :  nous  croyons  volontiers  qu'à 
«  son  sens  »  elle  «  diminue  »  beaucoup  le  chanson- 
nier. 

Le  critique  revient  sur  son  terrain  et  retrouve 
aussitôt  sa  lucidité  complète  lorsqu'il  termine  par 
cette  appréciation  du  talent  poétique  de  Béranger  : 

Mais  à  une  époque  d'efforts,  de  lutte  et  de  calcul,  il  a  su 
trouver  sa  veine,  il  a  fait  jaillir  sa  poésie,  une  poésie  savante 
et  vive,  sensible,  élevée,  malicieuse,  originale,  et  il  a  excellé 
assez  pour  être  sûr  de  vivre,  lors  même  que  quelques-unes 
des  passions  qu'il  a  servies,  et  qui  ne  sont  pas  immortelles, 
seront  expirées. 

On  ne  saurait  dire  mieux,  et  ces  dernières  lignes 
nous  montrent  M.  Sainte-Beuve  tel  que  l'ont  fait  la 
nature  et  le  travail,  avec  son  goût  sûr  et  fin,  sa  sym- 
pathie vive  pour  les  choses  de  l'intelligence,  goût  et 
sympathie  qui  surnagent  finalement,  même  lorsque 
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des  circonstances  étrangères  à  la  littérature  ont 
amené  sous  sa  plume  des  insinuations  fâcheuses  et 
des  restrictions  injustes.  Cet  article  remarquable, 
et  destiné  à  dévoiler  le  caractère  de  Béranger,  nous 
fait  surtout  connaître  M.  Sainte-Beuve.  Nulle  part 
l'éminent  critique  n'a  mis  dans  un  jour  plus  net 
toutes  ses  imperfections  et  toutes  ses  perfections; 
nulle  part  il  n'a  aussi  Lien  montré  l'inconvénient 
de  son  procédé  et  la  finesse  de  son  talent;  nulle  part 
il  n'a  mêlé  davantage  les  artifices  du  langage  aux 
artifices  de  l'intention  ;  nulle  part  il  ne  s'est  complu 
davantage  dans  les  grâces  raffinées  du  sous-entendu. 

Il  a  pris  Béranger  sous  ses  divers  aspects  d'homme, 
de  citoyen  et  de  poète,  et,  à  ce  triple  point  de  vue,  il 
a  indiqué  tout  ce  qui  prêtait  à  une  attaque.  Quelque- 
fois il  l'a  conduite  lui-même,  plus  souvent  il  en  a 
dressé  le  plan,  comme  pour  prouver,  en  se  jouant, 
qu'il  connaissait  les  ressources  et  le  faible  de  la 
place  assiégée.  Il  a  voulu  la  démanteler;  mais  il 
n'a  pas  voulu  la  renverser.  De  là  ces  marches  et  ces 
contre-marches,  cette  allure  discrète  et  menaçante, 
ces  brèches  ouvertes,  ces  savantes  retraites  suivies 
de  retours  offensifs ,  cet  ensemble  d'accusations  et 
d'éloges  se  corrigeant  mutuellement,  et  qui  laissent 
dans  l'esprit  du  lecteur  des  idées  confuses  sur  le 
mérite  désormais  suspect  du  poète,  mais  une  impres- 
sion très-nette  sur  son  caractère  décidément  com- 
promis. 

Au  fond,  cet  article  de  1 850  est  un  article  de  revan- 
che. On  y  découvre  le  désir  d'apprendre  à  un  homme 
trop  longtemps  ménagé  ou  respecté  par  la  critique, 
qu'il  relève  cependant  de  la  critique ,  qu'il  n'est  ni 
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plus  impeccable,  ni  plus  sacré  que  le  commun  des 
mortels.  On  y  sent  une  sorte  d'irritation  sourde, 
on  y  devine  le  plaisir  malin  qu'éprouve  l'écrivain 
en  ébranlant  sur  son  piédestal  une  statue  qu'il  a  lui- 
même  contribué  à  élever,  et  que  nul  n'a  pu  renver- 
ser. C'est  un  de  ces  articles  maîtres  qui  ouvrent  une 
nouvelle  période  dans  la  réputation  d'un  homme 
connu.  M.  Sainte-Beuve  n'y  exprime  pas  seulement 
ses  doutes  et  ses  restrictions  au  sujet  de  Béranger,  il 
y  soulève  successivement  toutes  les  questions,  même 
les  plus  indifférentes  au  critique,  qui  seront  un  jour 
posées  par  chaque  parti  à  Béranger.  Il  lève  et  rabat 
le  gibier:  ici  la  morale,  plus  loin  le  caractère,  puis 
le  rôle  politique,  livrant  le  républicain  aux  légiti- 
mistes et  aux  orléanistes,  le  socialiste  aux  amis  de 
l'ordre ,  enfin  le  républicain  et  le  socialiste  ensemble 
aux  révolutionnaires  dûment  avertis  que  le  prudent 
Béranger  les  a  laissés  au  milieu  de  la  débâcle  après 
les  avoir  mis  en  train.  Ailleurs  il  s'en  prend  au 
poète,  à  l'écrivain  lui-même  qu'il'  convaint  de  ruse 
dans  son  talent,  de  calcul  continuel  dans  sa  vie, 
d'ambition  littéraire  au-dessus  de  ses  forces,  de 
jalousie  contre  Ronsard,  André  Ghénier,  Lamartine 
«  avant  la  décadence.  » 

Nous  avions  donc  raison  de  le  dire,  cet  article  est 
l'arsenal  où  puiseront  à  tour  de  rôle  les  divers  en- 
nemis de  Béranger.  Mais,  par  cela  même  qu'il  a  tout 
préparé,  rien  achevé,  M.  Sainte-Beuve  aura  le  droit 
de  leur  dire  en  fin  de  compte  :  —  Je  ne  suis  pas  des 
vôtres.  Je  m'arrête  où  vous  commencez.  Je  suis  un 
homme  d'esprit  et  de  bon  ton  que  n'aveugle  poin 
la  haine.  Je  me  bats  à  armes  courtoises,  au  premier 
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sang  :  il  me  suffit  que  la  piqûre  soit  douloureuse. 
Je  ne  m'évertue  pas  à  vouloir  tuer  les  gens  que  je 
sais  immortels.  Plus  tard  on  pourra  m'accuser  d'une 
certaine  injustice  et  de  malveillance  momentanée 
envers  le  chansonnier,  mais  on  verra  qu'en  d'autres 
instants,  si  j'ai  trop  méconnu  le  caractère,  j'ai  su 
du  moins  apprécier,  dans  une  sage  mesure,  le  génie 
du  poëte. 

Nous  avons  fait  ressortir  cette  malveillance,  nous 
avons  souligné  ces  injustices,  nous  avons,  autant 
que  nous  avons  pu,  dégagé  l'intention  du  critique, 
chaque  fois  qu'elle  nous  a  paru  nécessaire  à  réfuter 
ou  à  signaler. 

Il  nous  reste  une  dernière  remarque  à  noter  sur 
ce  premier  article  de  M.  Sainte-Beuve.  Elle  nous 
expliquera  cette  irritation  sourde  dont  nous  avons 
parlé  et  la  tendance  générale,  comme  l'opportunité 
du  travail  de  1  e  minent  critique.  L'influence  poli- 
tique de  l'époque  y  est  fort  sensible,  trop  sensible 
même.  Nous  sommes  en  1850,  ne  l'oublions  pas. 
La  République  n'est  plus  que  de  nom,  l'Empire  n'est 
pas  encore;  l'ordre  est  toujours  menacé ,  les  intérêts 
sont  toujours  inquiets.  Voilà  ce  qui  amène  les 
reproches  de  démocratie  étroite,  de  socialisme  dan- 
gereux, de  haine  exagérée  des  rois.  Après  le  2  dé- 
cembre 1851  les  reproches  changeront  de  nature; 
on  accusera  le  chansonnier  de  n'avoir  pas  aimé 
la  liberté  ;  on  affirmera  qu'il  n'a  pas  chanté  le 
peuple,  mais  l'Empereur.  M.  Sainte-Beuve,  tardi- 
vement éclairé  sur  les  vraies  opinions  de  Béranger, 
ne  dira  plus  qu'il  a  voulu  la  République,  mais  le 
retour  de  V aigle,  et  M.  Sainte-Beuve  s'en  trouvera 
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tout  radouci,  ainsi  que  va  le  prouver  le  ton  de  son 
article  de  1861. 

A  cela,  d'ailleurs,  rien  d'étonnant.  M.  Sainte- 
Beuve  plane,  avons-nous  dit,  au-dessus  des  basses 
régions  de  la  politique  ;  il  n'est  pas  à  coup  sur  un 
homme  de  «  parti»  ;  mais,  à  cause  de  cela  même,  il 
est  très-attentif  aux  commotions  politiques.  Les  unes 
d'un  caractère  révolutionnaire,  le  gênent  et  l'irri- 
tent, parce  qu'elles  troublent  la  paix  publique  et  la 
sérénité  de  son  âme  ;  parce  qu'elles  sont  la  mise  en 
œuvre  d'idées  complètement  en  dehors  des  idées 
qui  intéressent  et  qui  occupent  le  critique.  Les 
autres,  dont  le  premier  résultat  est  le  rétablisse- 
ment de  l'ordre  dans  la  rue,  lui  procurent  ce  calme 
et  ce  recueillement  favorable  aux  travaux  d'esprit, 
et  que  Virgile  appréciait  fort  dans  son  temps  :  Deus 
nobis  hœc  oîia  fecit. 

Aussi  l'influence  des  événements  contemporains 
est  non  moins  visible  dans  les  articles  de  M.  Sainte- 
Beuve  que  dans  les  chansons  de  Béranger,  avec 
des  différences  toutefois.  En  effet,  il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  d'indifférents  en  politique.  Il  y 
a  les  hommes  de  lutte,  «  les  poètes  de  combat,  » 
et  les  hommes  désintéressés  des  rêves,  des  besoins 
de  leur  époque  ;  les  premiers,  on  les  accuse  quelque- 
fois d'avoir  flatté  le  peuple,  d'être  les  «  grands-prêtres 
obéissants  »  de  la  popularité  ;  les  seconds  aiment 
naturellement  le  pouvoir,  quand  il  est  fort  :  ils  ne 
descendent  pas  dans  la  lice,  mais  ils  écoutent  tous  les 
bruits  de  la  mêlée...  et  acclament  le  vainqueur  '. 

(  A  cette  religion  politique  appartient  aussi  ce  grand  pontife  de 
la  philosophie  éclectique,  qui,  passant  naguère  devant  la    colonne 
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§   2.  -  L'ARTICLE    DE    1861 


«  Je  ne  me  dédis  en  rien,  i 

(M.  Sainte-Beuve,  1861.) 

Les  articles  de  M.  Sainte-Beuve  sont  comme  les 
jours  de  l'année  :  ils  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas.  Le  11  et  le  18  novembre  1861 ,  l'éminent  cri- 
tique se  sépare  tout  à  coup  et  avec  une  grande 
fermeté  des  ennemis  de  Béranger.  Aux  dégagements 
de  1850  ont  succédé  les  réflexions;  l'histoire  a 
marché,  et  M.  Sainte-Beuve,  marchant  avec  les 
événements,  se  trouve  naturellement  placé  à  un 
point  de  vue  nouveau,  lorsqu'il  s'agit  du  poète 
devenu  a  gloire  nationale.  » 

Il  y  a,  suivant  lui,  une  injustice  à  réparer...  au  sujet  de  la 
Correspondance  de  Béranger.  Cette  publication  a  souffert  de 
la  réaction  que  la  mémoire  du  poète  a  eu  à  subir  au  lendemain 
de  sa  mort...  Une  popularité  si  haut  montée  ne  pouvait  dé- 
cliner doucement  et  baisser  petit  à  petit  ;  il  s'est  bientôt 
déclaré,  lui  disparu,  un  entraînement  en  sens  contraire,  et, 
comme  après  une  grande  marée,  on  a  eu  sous  les  yeux  un 
vaste  reflux. 

Vendôme,  disait  emphatiquement  à  un  ami,  en  lui  montrant  la  statue 
de  l'Empereur  :  —  Voilà  Napoléon  le  Petit!  —  cela  signifiait  ap- 
paremment que  le  grand  Napoléon  est  toujours  celui  qui  règne.  Beau- 
coup de  gens  en  place  partagent,  d'ailleurs,  cette  opinion  optimiste: 

Le  véritable  Amphitrion 

Est  l' Amphitrion  ou  l'on  dîne  ! 
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•  La  réaction,  ajoute-t-il  plus  loin,  a  tout  dépassé;  elle  avait 
son  principe  dans  bien  des  causes...  Il  (Béranger)  avait  trop 
duré...  On  en  avait  trop  dit;  cela  ennuie  et  impatiente  à  la 
longue...  Pour  Béranger,  toutes  les  anciennes  rancunes  ont 
profité  de  cette  impatience  du  public  (je  ne  dis  pas  du  peuple 
qui  lui  est  resté  fidèle),  et  se  sont  réveillées,  rancunes  légi- 
timistes, rancunes  religieuses,  rancunes  littéraires,  et  celles-ci 
très-vives,  de  la  part  des  raffinés,  qui  méprisent  sur  toute 
chose  le   bourgeois  et  les  succès   qu'il  consacre. 

Telle  est  en  partie  la  vérité,  et  nous  sommes  heu- 
reux qu'un  homme  de  la  valeur  de  M.  Sainte-Beuve 
l'ait  dite  aussi  nettement.  Nous  signalerons  cepen- 
dant la  parenthèse  relative  au  peuple  qui  est  resté 
fidèle  Jj.  Béranger.  Cette  phrase  ainsi  placée  perd 
beaucoup  de  son  importance  ;  la  suite  lui  servira  de 
commentaire,  et  nous  nous  réservons  de  la  rap- 
peler, quand  il  en  sera  temps. 

M.  Sainte-Beuve,  quelques  dix  ans  plus  tôt,  a 
compté  parmi  ces  ennuyés,  ces  impatients  ou  ces 
raffinés,  «  qui  ont  profité  de  l'impatience  du  pu- 
blic; »  aujourd'hui  il  s'éloigne  de  leur  camp,  sans 
renier  son  passé,  mais  en  l'expliquant  : 

Mon  dessein,  dit-il,  n'est  pas  de  revenir  ici  sur  l'œuvre  du 
poète  et  du  chansonnier.  On  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire 
que  c'était  moi-même  qui,  dans  le  temps,  avait  le  premier 
attaché  le  grelot.  Je  ne  me  dédis  en  rien  de  ce  que  j'ai  écrit 
autrefois  dans  ce  même  journal  ;  seulement  ceux  qui  ont  cru 
que,  de  ma  part,  c'était  une  manière  de  commencer,  se  sont 
mépris  sur  mon  intention  ;  c'était  une  manière  de  tinir.  Je 
n'en  pensais  pas  plus  que  je  n'en  ai  dit  alors  sur  les  défauts 
mêlés  aux  mérites,  et  ces  réserves  faites,  ces  correctifs  appor- 
tés, et  si  l'on  veut,  ces  malices  rendues,  je  restais  dans  ma 
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mesure  (Tadmiration   et  de  respect  pour  le  caractère  de 
l'homme  et  pour  le  talent  du  poète. 

Malheureusement  cette  mesure  est  bien  difficile 
à  connaître.  Celle  d'autrefois  était  petite,  celle 
d'à  présent  est  grande  :  c'est  toujours  la  mesure 
de  M.   Sainte-Beuve,  mais  il  en  aura  changé. 

On  sent,  dès  ces  premières  lignes,  combien  le  ton 
est  devenu  doux  et  bienveillant.  Tous  les  mots  sont 
pesés  et  disposés  de  façon  à  atténuer  l'effet  de  l'article 
de  1850.  Après  dix  ans,  M.  Sainte-Beuve  n'y  .trouve 
plus  que  de  simples  réserves,  des  correctifs,  des  ma- 
lices rendues.  Les  termes  à' admiration,  de  respect, 
qui,  s'ils  s'étaient  rencontrés  jadis  sous  la  plume  de 
l'écrivain,  auraient  commencé  la  phrase ,  la  ter- 
minent ici  et  lui  servent,  pour  ainsi  dire,  de  con- 
clusion. C'est  le  trait  final.  Il  en  sera  ainsi  désor- 
mais. A  ceux  qui  s'occupent  des  questions  de  style, 
nous  recommandons,  à  ce  point  de  vue  tout  litté- 
raire, la  comparaison  des  deux  études  surBéranger. 
Hier,  l'éloge  ouvrait  quelquefois  le  paragraphe,  mais 
la  restriction,  la  malice  le  fermait  avec  une  déses- 
pérante régularité;  aujourd'hui,  le  contraire  se  pré- 
sente presque  toujours,  et  le  mot  le  plus  favorable 
est  rejeté  à  la  fin,  de  telle  sorte  qu'il  frappe  davan- 
tage l'esprit  du  lecteur. 

M.  Sainte-Beuve  constate  qu'il  y  a  deux  Béran- 
gers  :  un  vulgaire  et  même  niais,  grâce  à  la  mala- 
dresse d'admirateurs  enthousiastes  et  peu  intelli- 
gents qui  lui  ont  prêté  au  hasard  toutes  les  vertus 
et  toutes  les  perfections  ,  et  puis  «  le  Béranger 
tout  contraire,  et  qu"on  s'est  fait  en  haine  du  pre- 
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mier  :  le  faux  bonhomme,  qui  calcule  tout  ',  qui 
ricane  de  tout,  qui  tire  toujours  à  temps  son  épingle 
du  jeu;  un  Béranger  beaucoup  trop  malin  2,  égoïste 
dans  tout  ce  qu'il  fait,  dans  tout  ce  qu'il  donne  ; 
à  qui  l'on  refuse  à  la  fois  bonté  de  cœur,  distinction 
et  franchise  3  dans  le  talent.  Les  premiers  l'avaient 
fait  si  sottement  bon,  que  les  seconds  l'ont  retourné 
et  n'ont  plus  voulu  voir  en  lui  qu'un  hypocrite.  » 

Ce  Béranger-là  n'est  évidemment  plus  le  Béranger 
de  M.  Sainte-Beuve.  Aussi  quelqu'un  qui  a  bien 
connu  le  chansonnier  écrit-il  à  l'illustre  critique  : 

Aux  gens  qui  le  croient  trop  fin,  dites  qu'il  était  sérieuse- 
ment bon,  élevé,  fier,  indépendant  ;  aux  gens  qui  le  prennent 
sur  l'écorce  et  le  croient  vulgaire,  dites  combien  il  était  fin, 
délicat.  Chateaubriand,  la  première  fois  qu'il  le  vit,  disait 
qu'il  lui  avait  trouvé  «  Vair  fin  et  rustique  ;  »  c'était  cela. 
Lamartine  a  parlé  quelque  part  de  la  grosse  patte  plébéienne 
de  Béranger.  Mais  Lamartine  n'a  pas  bien  regardé,  il  n'aura 
vu  que  le  gant  qui  était  gros;  Béranger  avait  là-dessous  la 
main  petite,  délicate,  plus  fine  que  celle  de  Lamartine.  Au 
reste,  qui  s'est  trompé  sur  La  Fontaine  a  bien  pu  se  tromper 
sur  Béranger. 

M.  Sainte-Beuve  ne  s'exprime  pas  en  son  propre 
nom,  mais  il  accepte  la  responsabilité  de  ce  nou- 
veau jugement,  puisqu'il  ne  le  contredit  en  rien. 
N'avions-nous  pas  raison  de  dire  (dans  la  mesure 

'  «  Une  habitude  de  calcul  trop  continuel  et  trop  raffiné.  »  (M.  Sainte- 
Beuve,  1850.) 

-  «  S'il  avait  dit  aussi  bien  d'un  trait  malin,  il  aurait  fallu  répon- 
dre :  Toujours  .  »  (M.  Sainte-Beuve,  1850.) 

:f  «  La  ruse  du  talent  de  Béranger  a  été  de  faire  croire  à  sa  gran- 
deur,... etc.»  (M.  Sainte-Beuve,  1850.) 
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où  nous  l'avons  fait),  en  parlant  de  réminent  criti- 
que :  un  tel  homme,  au  goût  raffiné  mais  sûr  et 
délicat,  exigeant  mais  clairvoyant,  ne  pouvait  rester 
insensible  aux  mérites  compliqués  des  chansons  et 
de  la  vie  de  Béranger  ?  —  En  veut-on  des  preuves  ? 

Il  (Béranger)  avait  réellement  la  philosophie  familière  et 
souriante  ;  il  croyait  qu'on  pouvait  rendre  la  sagesse  accessible 
et  facile,  la  vulgariser  à  l'usage  du  grand  nombre  :  «  Ah  ! 
mon  cher  Bernard,  il  est  bien  temps  que  cette  grave  matrone 
descende  dans  la  rue,  au  risque  de  se  crotter  un  peu.  Le  jour 
où  elle  placera  sa  chaire  sur  une  borne,  je  croirai  au  salut  du 
peuple  '  !  » 

Béranger  se  distinguait  de  tous  les  philosophes  qui  ne  le 
sont  que  dans  ie  cabinet,  et  qui  n'en  sortent  pas  ;  il  allait 
infiniment  plus  loin  qu'Horace  et  même  que  Montaigne,  qui 
veulent  bien  de  cette  philosophie  pratique  pour  eux  et  pour 
leurs  intimes,  mais  qui  ne  visent  guère  au  delà 

Plus  loin,  à  la  suite  d'une  très-belle  citation  d'un 
fragment  de  lettre  du  chansonnier,  l'éminent  critique 
s'écrie  : 

11  est  là  tout  entier,  par  ce  côté  qui  dépasse  Horace,  etc.  2. 

Du  reste,  M.  Sainte-Beuve  bienveillant  applique 

1  Lettre  à  M.  Bernard.  — (Correspondance.) 

2  «  Il  est  du  groupe  second,  et  encore  si  rare...  des  Horace,  des 
La  Fontaine.  Mais  ces  derniers,  qui  n'ont  jamais  été  des  poètes  de 
parti,  restent  par  là  même  plus  élevés  et  d'un  ordre  plus  universel- 
lement humain.  Lisez  Horace  dans  ses  épitres,  La  Fontaine  dans  ses 
fables  :  ils  n'ont  cajolé  aucune  passion,  ni  dorloté  aucune  sottise  hu- 
maine. »  —  (M.  Sai.nte-Belve.  Art.  de  lbôO.)  Certes,  si  M.  Sainte- 
Beuve  ne  nousavait  prévenu  qu'il  ne  se  dédit  pas,  les  esprits  superficiels 
pourraient  trouver  entre  ces  deux  passages  de  légères  contradictions. 
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à  la  recherche  des  qualités  et  des  vertus  du  chan- 
sonnier cette  réelle  perspicacité  que  personne  ne 
peut  lui  contester,  et  qui  restera  la  gloire  de  son 
talent,  malgré  l'usage  peu  généreux  que  l'homme 
en  a  fait  en  quelques  circonstances.  Comme  il 
rachète,  quand  il  veut  s'en  donner  la  peine,  ses 
injustices  de  la  veille  ;  comme  il  se  réfute  lui-même 
avec  grâce  !  A  cette  souplesse,  à  cette  dextérité  il  de- 
vra peut-être  d'avoir  dit  surBéranger  autant  de  véri- 
tés et  en  meilleurs  termes  que  beaucoup  des  amis  du 
chansonnier.  Bien  peu  auront  mieux  deviné,  mieux 
touché  du  doigt  les  points  importants,  bien  peu  les  au- 
ront mieux  mis  en  lumière,  auront  mieux  répondu, 
presque  sans  en  avoir  l'air,  aux  doutes  muets  ou 
formulés  du  public  indécis  devant  cette  grande 
réputation  ébranlée. 

Béranger...  cet  homme  de  sens,  tout  coquet  qu'il  est  par 
moments,  ne  se  surfait  pas  d'une  ligne  en  politique,  ni  en 
littérature...  Sur  son  rôle  politique  de  même,  il  s'en  fait  une 
idée  très-nette,  très-bien  définie. 

Il  sait  aussi  bien  qu'Horace  ce  qu'il  peut  porter,  ce  qu'il 
doit  laisser  à  d'autres.  Un  chansonnier,  selon  sa  définition,  est 
«  un  tirailleur  qui  s'aventure.  »  La  bataille  gagnée,  on  n'a  plus 
que  faire  de  tirailleurs.  Ou  s'il  en  faut  absolument,  et  si  l'on 
recommence,  il  appelle  de  plus  jeunes  que  lui  à  le  remplacer. 
«  Nous  autres  anciens,  nous  nous  sommes  usés  à  traîner  le 
boulet  dans  les  galères  de  la  Restauration.  »  Il  redira  la  même 
chose  en  vingt  images  plus  vives  les  unes  que  les  autres  ; 
c'est  de  la  menue  monnaie  de  poète,  mais  le  bon  sens  est  là- 
dessous. 

M.  Sainte-Beuve  aurait  pu  ajouter  que  les  jeunes 
ne   se  sont  pas  montrés  disposés   à   remplacer  le 
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chansonnier  et  que  trop  souvent  ils  s'en  sont  pris  à 
lui,  soit  de  leur  impuissance,  soit  de  leur  peu  de 
courage. 

L'illustre  critique  signale  aussi  l'unité  de  carac- 
tère, de  conduite  si  Ton  préfère,  de  cet  homme  qui 
dès  sa  première  jeunesse  refuse  les  emplois  lucratifs, 
comme  il  refusera  plus  tard  les  hautes  positions 
officielles.  En  1816,  on  lui  offre  le  feuilleton  théâtral 

du  Journal  des  Débats  : 

i 
Béranger  refuse  ;  il  refuse  d'être  feuilletoniste,  comme  il 

refusera  plus  tard  d'être  académicien  { ,  comme  il  refusera 
d'être  homme  public  et  de  rester  député,  comme  il  avait  refusé 
au  début  d'être  chef  ou  sous-chef  dans  l'Université.  Ni  assu- 
jettissement, ni  responsabilité,  c'est  sa  devise  2. 

Qui  eût  osé  prédire,  en  1 850,  que  M.  Sainte-Beuve 
passerait  tout  à  coup,  au  sujet  de  Béranger,  de  l'ai- 
greur à  une  douce  sympathie;  du  parti'  pris  de 
diminuer  son  modèle,  à  la  résolution  de  le  peindre 
avec  exactitude?  Il  semble  comprendre  qu'en  1809 
et  en  1816,  Béranger,  nullement  éclairé  sur  son 
avenir,  ne  joue  pas  un  rôle,  et  qu'il  serait  injuste 
de  nier  la  sincérité  de  cet  homme,  lorsqu'il  répète 
à  40  ans,  à  60  ans,  ce  qu'il  disait  à  29  ans  ;  lorsqu'il 
agit  populaire  et  influent  comme  il  agissait  pauvre  et 

1  «  Il  s'est  (lit  qu'il  ne  fallait  pas  être  de  l'Académie  française;  c'est 
une  singularité  dont  il  se  flatte...  »  (M.  Sainte-Beuve,  1850). 

-  «  Ce  jour-là  même,  Arnaull  m'a  proposé  une  place  de  sous-chef 
(il  observez  qu'il  n'y  a  pas  de  chefs  dans  cette  partie-là)  avec  3,000  fr. 
d'appointements.  Le  croiriez-vous?  Je  l'ai  refusée.  Cette  place  est 
sujette  à  un  travail  extraordinaire,  et  me  laisserait  trop  peu  de 
temps.  J'ai  dit  que  je  préférais  moins  d'argent  et  plus  de  liberté.  » 
(Lettre  de  Béranger,  lt>09.  Correspondance.) 
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inconnu  !  N'est-ce  pas  encore  le  même  Béranger  qui 
refusait  de  continuer  la  maison  de  banque  de  son 
père,  où  l'attendait  la  fortune  et  la  fortune  immé- 
diate? l  II  n'était  pourtant  alors  qu'un  enfant. 
Ce  singulier  et  précoce  détachement  des  richesses, 
l'appellera-t-on  du  calcul,  de  la  ruse,  de  l'habileté, 
de  la  coquetterie?  Sachons  reconnaître,  avec  le 
nouveau  M.  Sainte-Beuve,  que  le  poëte  a  été  tout 
simplement  logique  et  constant.  Que  cela  soit  assez 
rare  pour  étonner,  nous  le  concevons  ;  mais  notre 
étonnement  ne  devrait  pas  nous  entraîner  jusqu'à 
dénaturer  les  faits,  jusqu'à  calomnier  les  intentions. 
Citons  encore  . 

Son  rare  bon  sens  fut  de  comprendre  nettement  que,  dès 
cette  heure  (1830),  son  rôle  de  guerre  était  fini,  que  Charles  X 
et  la  chanson  étaient  détrônés  du  même  coup  ;  sa  probité  fut 
de  désarmer  tout  de  bon,  et  sa  force  de  tenir  ferme  dans  cette 
neutralité  honorable  2. 

Mais  il  est  un  autre  rôle  qui  lui  échut  et  dont  il  s'acquitta 
exemplairement  jusqu'à  la  fin,  celui  de  solliciteur  universel, 
d'homme  serviable ,  honoré  sous  tous  les  régimes,  et  qui 
venait,  tant  qu'il  pouvait,  en  aide  à  tous  ceux  qui  le  récla- 
maient, sauf  toutefois  à  mêler  un  grain  de  plaisanterie  dans  son 
obligeance  :  c'était  son  revenant  bon,  à  lui,  et  ses  petits  profits. 

Ici  la  nuance  est  parfaitement  rendue,  avec  beau- 

*  Pan,  pan,  qui  frappe  en  bas? 


Pan,  pan,  c'est  la  fortune! 
Pan,  pan,  je  n'ouvre  pas! 

(La  Fortune). 

2  «Mais  Béranger  vieilli,  et  voyant  d'ailleurs  à  l'œuvre  des  poètes 
de  conversion  nouvelle,  aura  pensé  qu'il  était  de  trop  dans  l'arène,  il 
a  eu  la  migraine  et  s'est  dégoûté.  »  (M.  Sainte-Beuve,  1850.) 
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coup  d'esprit  et  de  justesse.  Voilà  bien  la  vérité  vraie 
sur  la  malignité  du  bonhomme.  A  propos  de  Rouget 
de  Lisle  et  de  l'intervention  de  Béranger  en  faveur  de 
ce  pauvre  grand  poëte  d'un  instant,  réduit  à  la  mi- 
sère, songeant  au  suicide,  M.  Sainte-Beuve  a  même 
trouvé  un  certain  ton  de  sensibilité  qui  ne  lui  est 
pas  habituel  : 

Pour  relever  le  moral  de  cet  excellent  homme  (Rouget  de 
Lisle),  il  (Béranger)  s'humilie  et  se  rabaisse  à  son  tour,  en  y 
mettant  de  la  gentillesse.  11  étale  ses  vieilles  misères,  ses  an- 
ciennes guenilles,  et  les  secoue  devant  lui  en  badinant.  Mais 
j'ai  tort  d'insister  :  tout  le  monde  l'a  senti.  L'homme  qui  a  fait 
la  Marseillaise,  envers  qui  la  nation  est  ingrate,  et  dont  la 
vieillesse  n'est  secourue  et  qui  mieux  est  consolée  que  par 
celui  qui  possède  toute  la  faveur  de  la  popularité,  n'est-ce  pas 
bien  «  ? 

•  «  Un  seul  homme,  un  seul  dans  tout  ce  misérable  Paris  si  disposé 
à  briser  avec  tant  de  joie  ce  qu'il  a  adoré  avec  tant  de  crainte,  se  ren- 
contra pour  venir  en  aide  à  Rouget  de  Lisle,  et  cet  homme  était  juste- 
ment ce  pauvre  petit  chansonnier,  sans  argent  et  sans  crédit,  'qui 
naguère  s'estimait  un  homme  heureux  quand  les  almanachs  daignaient 
imprimer,  gratis,  quelqu'une  de  ses  chansons 

»  Où  êtes- vous?  écrivait  Béranger  à  Rouget  de  Lisle;  on  n'a  pas 
voulu  me  le  dire  hier,  quand  j'ai  demandé  de  vos  nouvelles,  et  c'est 
pourquoi  je  vous  écris  à  Sainte-Pélagie.  »  —  Alors  le  voilà  qui  interroge 
avec  tout  le  zèle  et  toute  l'ardeur  de  l'amitié  la  plus  dévouée.  Il  veut 
savoir  la  dette,  les  frais  de  la  dette  et  le  nom  du  créancier.  «  —  Envoyez- 
moi,  dit-il,  votre  autorisation  pour  que  j'aille  vous  voir,  et  ne  rou- 
gissez pas  d'être  détenu  pour  dettes.  C'est  à  la  nation  tout  entière  à 
rougir  des  malheurs  qui  n'ont  cessé  d'accabler  l'auteur  de  la  Mar- 
seillaise. Je  l'ai  dit  bien  souvent,  mais  je  parle  à  des  sourds.  Peut- 
être  qu'à  la  fin  ils  rougiront  d'être  sourds.  »  — Puis,  dans  un  adorable 
post-scriptum,  il  ajoute  :—«  Point  d'enfantillage,  répondez-moi  sur-le- 
champ.  »  — Ce  point  d'enfantillage,  cela  voulait  dire  :  A  nous  deuxl 
Je  payerai  la  dette,  si  je  puis  la  payer  ;  et  la  dette,  en  effet,  fut  payée 
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Béranger  lui  prêche  la  patience  ;  il  en  avait  le  droit,  car  il 
pouvait  lui  dire  ce  qu'il  redira  à  d'autres  :  «  A  quarante-deux 
ans,  je  n'avais  pas  de  feu  dans  mon  taudis,  même  au  plus  fort 
de  l'hiver.  J'étais  résigné,  et  il  m'est  arrivé  quelques  rayons 
de  soleil  ' .  » 

Si  nous  avions  le  talent  de  M.  Sainte-Beuve, 
nous  voudrions  en  faire  toujours  l'usage  .qu'il  en  fait 
dans  ces  lignes  et  les  précédentes.  Nous  voudrions 
appliquer  notre  finesse,  notre  pénétration,  à  trouver 
la  vérité,  à  deviner  la  grandeur  ;  nous  voudrions  di- 
riger l'opinion,  nous  ne  la  suivrions  jamais  ;  nous 

au  bout  de  deux  jours,  et  ce  fut  un  beau  moment  pour  Béranger  lors- 
qu'il ouvrit  les  portes  de  la  prison  à  ce  poète  sauvé  par  lui 

»  Et  quand  il  eut  délivré  son  camarade,  il  avisa  au  moyen  de  le 

faire  vivre Et  cependant  Bouget  de  Lisle  recueilli  chez  un  ami 

et  ne  voulant  pas  abuser  de  l'hospitalité  qui  lui  était  offerte,  avait 
résolu  d'en  finir  avec  la  vie..  ..  Qui  le  sauva,  cette  fois  encore?  ce  fut 
Béranger.  Avec  l'instinct  d'une  infatigable  pitié,  il  retrouva  cet 
homme  égaré  dans  les  champs,  il  le  ramena  sous  le  toit  de  l'ami  qui 
le  cherchait,  il  lui  rendit  un  peu  de  courage,  un  peu  d'espérance  .... 
En  même  temps  il  se  mit  en  quête  de  protections  et  d'amitiés  pour  ce 
désespéré;  il  lui  cherche  un  aide,  un  appui  qui  le  fasse  vivre  au  jour  le 
jour...  »  (Jules  Janin.  Béranger,  Rev.  européenne  Ier  mars  1860.) 

En  1830  Béranger  obtint  enfin  pour  Bouget  de  Lisle,  une  pension 
sur  l'État  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

1  «  Et  c'est  pour  le  coup  que  nous  allons  compléter  notre  garde- 
robe.  Hélas  !  je  me  rappelle  le  temps  où  je  n'avais  qu'un  pantalon  ;  je 
le  veillais  avec  un  soin  tout  paternel,  et  l'ingrat  1  il  me  jouait  les 
tours  les  plus  perfides.  Heureusement  que  je  possède  un  talent  qui 
vous  manque  à  coup  sûr.  Je  fais  une  reprise  et  je  raccommode  un 
bouton  assi  bien  qu'un  tailleur.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  du  mé- 
tier. Quant  à  vous,  mon  gentilhomme,  qui  n'avez  pas  été  élevé  auss' 
bien  que  moi,  il  vous  faut  du  neuf.  Laissez-moi  faire  et  vous  en  aurez 
avant  peu  des  pieds  à  la  tête.  »  (Lettre  de  Béranger  à  Bouget  de  Lisle. 
Correspondance.) 

7. 
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voudrions,  loin  des  influences  et  des  passions  du 
moment,  planer  réellement  dans  les  hauteurs  calmes 
de  la  pensée  ;  nous  voudrions,  en  un  mot,  donner  à 
notre  esprit  autant  de  rectitude  qu'il  a  de  puissance, 
bien  convaincu  que  notre  talent  y  gagnerait  encore 
en  étendue  et  surtout  en  élévation. 

Ne  voit-on  pas  ,  d'ailleurs ,  par  ces  quelques 
exemples,  combien  le  style  lui-même  devient  plus 
net,  plus  franc,  à  mesure  que  l'éminent  critique  se 
rapproche  davantage  de  la  réalité  des  choses?  C'est 
en  vain  qu'on  chercherait  dans  toutes  nos  dernières 
citations  une  seule  de  ces  phrases  à  «  petits  canaux  » 
et  à  «  ricochets  »,  qui  abondent  dans  l'article  de 
1850,  phrases  plus  dangereuses  un  jour  pour  celui 
qui  les  écrit,  que  pour  celui  qu'on  espérait  y  pren- 
dre comme  en  un  piège. 

Sur  la  question  même  où  M.  Sainte-Beuve  de 
1850  se  montrait  si  sévère,  je  veux  parler  de  V idolâ- 
trie l  de  Béranger  pour  la  popularité,  M.  Sainte- 
Beuve  de  1861  nous  apparaît  tout  «  souriant  »  et 
plein  de  bonhomie  : 

Il  y  pense  beaucoup,  à  sa  réputation,  h  sa  popularité,  il  s'en 
inquiète  ;  elle  lui  tenait  au  cœur,  on  le  sait  ;  mais  toutes  les 
réflexions  que  vous  êtes  prêt  à  faire  en  souriant,  il  les  a  faites 
avant  vous  ;  il  s'est  dit  à  lui-même  ses  vérités,  et  plus  genti- 
ment que  nous  ne  les  lui  dirions. 

D'autres  reprocheront  à  Béranger  de  n'avoir  ja- 
mais connu  l'amour  et  les  sentiments  de  la  famille  : 
M.  Sainte-Beuve  n'est  point  de  cet  avis,  et  nous 

1  «  Il  était  idolâtre  de  l'opinion  et  de  la  popularité.  »  (M.  Sainte- 
Beuve,  1850.) 
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recueillons  avec  soin  son  témoignage  favorable  en 
des  matières  si  délicates.  A  propos  de  l'amour 
passionné  que  Béranger  éprouva,  à  Tours  —  il 
était  alors  âgé  de  soixante  ans,  —  pour  une  jeune 
Anglaise,  l'auteur  des  Lundis  s'écrie  : 

Un  sentiment  tardif  et  profond,  si  imprévu  et  qui  tranche 
si  bien  avec  tout  ce  qu'on  savait  du  chantre  de  Lisette,  lui 
fait  trop  d'honneur  pour  que,  si  quelque  témoignage  particu- 
lier en  existe  dans  ses  papiers  ou  dans  ses  lettres,  on  ne  le 
produise  pas  un  jour. 

Plus  loin,  au  sujet  du  fils  naturel  du  chansonnier, 
le  critique  nous  dit  également  : 

On  sait  que  jeune  il  avait  eu  un  fils  naturel  qu'il  éleva,  et 
auquel  il  était  disposé  à  donner  son  nom,  mais  qui  se  mon- 
tra peu  digne  de  lui  en  tout?  et  qui  alla  mourir  à  l'île  Bour- 
bon. Ses  lettres  de  reproche  et  de  conseil  à  ce  fils  sont  sen- 
sées, tendres  et  tout  à  fait  paternelles.  Par  ces  sentiments  si 
divers,  Béranger  paya  son  tribut  complet  à  la  nature. 

Enfin,  voici  en  quelques  mots  le  nouveau  juge- 
ment —  nous  n'osons  pas  dire  le  dernier  —  de 
M.  Sainte-Beuve  sur  Béranger.  Toutefois  ce  juge- 
ment est  trop  vrai,  trop  parfaitement  exprimé,  trop 
complètement  celui  que  l'avenir  prononcera  sur  le 
chansonnier,  pour  que  nous  ne  souhaitions  pas  à 
l'éminent  critique  de  s'y  tenir  une  fois  pour  toutes. 

Avec  des  faiblesses  et  de  légers  travers,  on  le  voit  donc  fon- 
cièrement ami  des  hommes  et  philanthrope  dans  le  juste  sens 
du  mot,  bien  plus  que  politique.  Les  trônes  qui  s'écrou- 
lent, les  ministres  qui  tombent  et  se  succèdent  l'intéressent 
moins  que  le  courant  profond  de  la  société  qui  continue  de 
couler  sous  toutes  ces  arches  de  pont.  «  Rattachons-nous, 
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écrivait-il  à  M.  Joseph  Bernard,  aux  intérêts  de  l'humanité; 
c'est  la  politique  des  bonnes  gens  comme  nous,  et  la  seule 
vraie.  —  «  Quant  à  ma  philosophie,  disait-il  encore  à  M.  Pe- 
louze  (le  père  du  chimiste),  vous  la  connaissez  :  Je  ne  suis 
resté  indifférent  à  rien  de  ce  qui  a  intéressé  mon  pays  et  l'hu- 
manité. » 

En  effet,  de  ce  côté,  pour  nous  servir  encore  des 
propres  termes  de  M.  Sainte-Beuve,  Béranger  dé- 
passe Horace  et  même  La  Fontaine.  Voilà  la  vraie 
politique,  la  grande,  non  la  petite;  celle  des  prin- 
cipes, non  celle  des  portefeuilles,  celle  qui  a 
toujours  empêché  Béranger  d'être  «  un  poëte  de 
parti  *.  » 

Nous  n'avons  pas  voulu  ,  comme  il  eût  été  si 
facile  de  le  faire,  opposer  mot  par  mot,  apprécia- 
tion par  appréciation,  M.  Sainte-Beuve  à  lui-même. 
Il  suffit  de  lire  les  deux  études  successivement,  sans 
interruption ,  pour  constater  que  la  seconde  est 
une  réfutation  complète  et  parfaite  de  la  première. 
L'éminent  critique  nous  produit  l'effet  d'un  juge 
de  tribunal  qui,  brusquement  élevé  au  grade  de 
conseiller  de  cour,  se  serait  trouvé  chargé,  grâce 
à  ses  nouvelles  fonctions,  de  réformer  lui-même  par 
un  arrêt  motivé  son  propre  jugement  de  première 
instance.  Nous  reconnaissons  volontiers  que  jamais 
jugement  frappé  d'appel  n'aura  été  cassé  par  un  arrêt 
plus  équitable  et  plus  concluant. 

Nous  aurions  été  heureux  de  terminer  ici  notre 
travail  sur  M.  Sainte-Beuve,  de  rester  sous  l'im- 
pression de  plaisir  que  nous  ont  laissé,  que  laisse- 

<  M.  Sainte-Beuve,  1850. 
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ront  à  tous  les  amis  de  la  vérité,  les  divers  frag- 
ments extraits  par  nous  de  l'article  de  1861  ;  mais 
notre  tâche  serait  incomplète,  et  nous  manquerions 
à  notre  plus  strict  devoir ,  si  nous  ne  relevions 
les  graves  assertions  de  M.  Sainte-Beuve  au  sujet 
des  opinions  politiques  de  Béranger. 

De  ce  côté  la  fortune  du  chansonnier  a  été  singu- 
lière. Jamais  homme  ayant  joué  un  rôle  dans  les 
événements  de  son  temps,  ne  se  sera  vu  l'objet 
d'interprétations  et  de  qualifications  plus  contradic- 
toires. Chaque  parti  lui  aura  reproché  d'appartenir 
au  parti  opposé,  les  légitimistes  et  les  ultramontains 
l'accusant  d'être  un  révolutionnaire  farouche ,  les 
autres,  orléanistes,  libéraux  et  démocrates,  le  dé- 
nonçant comme  impérialiste  et  partisan  du  despo- 
tisme politique  avec  des  tendances  socialistes.  Quant 
aux  socialistes,  il  va  sans  dire  qu'ils  ne  veulent 
point  le  compter  parmi  les  leurs,  par  la  bonne 
raisoiv  qu'ils  le  trouvent  entaché  d'un  certain  libé- 
ralisme et  de  quelque  tendresse  pour  le  régime 
constitutionnel. 

Il  ressort  évidemment  de  cet  étrange  conflit  que 
Béranger  n'était  point,  nous  le  répétons,  un  «  poëte 
de  parti,  »  puisque  tous  les  partis  l'ont  unanimement 
renié,  et  que  le  peuple  seul  —  avec  quelques  hommes 
d'élite  dont  nous  parlerons  plus  tard,  —  lui  est  resté 
fidèle. 

Au  moment  où  chacun  se  renvoyait  ainsi  la 
balle,  le  gouvernement  plus  habile  et  plus  logique 
n'avait  garde  d'imiter  ses  maladroits  adversaires. 
Ceux-ci  qui,  tous,  plus  ou  moins,  prétendent  re- 
présenter les  besoins  et  les  aspirations  du  pays, 
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repoussaient  le  chansonnier  national,  l'homme  que 
la  France  avait  adopté,  où  elle  voyait  l'interprète 
éloquent  cle  ses  rêves  et  de  ses  aspirations,  le 
chantre  le  plus  aimé  de  ses  joies  et  de  ses  dou- 
leurs. Or,  le  gouvernement,  cela  va  sans  dire,  pré- 
tend aussi  représenter  le  pays,  et  les  raisonsNqu'il 
fait  valoir  sont  connues  de  tous.  Dans  une  re- 
nommée si  universelle,  si  profondément  populaire, 
il  lui  eût  été  pénible  de  reconnaître  une  renommée 
ennemie.  Les  adversaires  de  Bé ranger  et  du  gou- 
vernement tirèrent  ce  dernier  d'un  grand  embar- 
ras; ils  coururent  au-devant  de  ses  vœux  :  les 
libéraux,  les  démocrates  et  les  républicains  se  dé- 
pouillèrent avec  la  meilleure  grâce  du  monde  de 
la  popularité  que  Béranger  libéral,  démocrate  et 
républicain  pouvait  contribuer  à  répandre  sur  eux, 
et  en  offrirent  galamment  tous  les  bénéfices  au 
gouvernement  impérial. 

Le  18  juillet  1857,  le  Moniteur  universel  publiait 
sur  Béranger  une  courte  appréciation  officielle  l  où 
se  Usaient  les  lignes  suivantes  : 

.  .  .  Dans  sa  vieillesse,  quand  il  vit  s'accomplir  plus  d'é- 
vénements qu'il  n'en  avait  sans  doute  attendu.,  quand  il 
se  reconnut  meilleur  prophète  encore  qu'il  ne  l'avait  pensé, 
il  eut  la  sagesse  et  de  vouloir  rester  le  même,  le  sim- 
ple et  grand  chansonnier  comme  devant,  et  à  la  fois  de  ne 
point  répudier  les  prodigieux  résultats  publics  auxquels,  pour 
sa  part,  il  avait  concouru... 

Nul  n'a  mieux  donné  à  pressentir  combien  le  réveil  et 
le   jour  de  réparation   pour  ces  deux  gloires,  la  gloire  de 

1  «  Plusieurs  ont  voulu  y  reconnaître  la  plume  d'un  critique  émi- 
nent.  »  (Revue  Suisse.  Août  1857.) 
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la  France  et  celle  du  nom  napoléonien.;  étaient  unies  et 
comme  solidaires,  et  ne  faisaient  naturellement  qu'une  même 
cause...  Quand  le  rêve  s'est  réalisé,  l'honnête  homme,  chez 
Béranger,  a  eu  le  bon  sens  de  ne  pas  démentir  le  poète. 
Il  n'a  pas  donné  tort  à  son  passé. 

Le  drapeau  tricolore  était  le  drapeau  de  Béranger.  11 
est  venu  un  jour  où  ce  drapeau  s'est  relevé;  mais  il  s'est 
relevé  sans  l'aigle  :  on  n'eut  point  le  drapeau  tout  entier. 
Béranger  a  vu  ce.  jour...  et  cependant  il  ne  l'a  pas  chanté, 
ce  jour-là,  ce  jour  de  demi-triomphe  '. 

Vaincus,  dispersés,  victimes  d'une  injuste  et  vio- 
lente réaction,  les  hommes  de  l'opposition  libérale 
et  démocratique,  ceux  de  juillet  1830  et  ceux  de 
février  1848,  au  lieu  de  réfuter  cette  note  du  Moni- 
teur,  ce  qui  demandait  quelque  courage,  nous   le 

*    Des  fleurs,  enfants,  vous  dont  les  mains  sont  pures; 
Enfants,  des  fleurs,  des  palmes,  des  flambeaux  ! 
De  nos  Trois-jours  ornez  les  sépultures. 
Comme  les  rois  le  peuple  a  ses  tombeaux. 

{Les  Tombeaux  de  Juillet.) 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre, 
Fatigua  de  lointains  exploits. 
Rendons-lui  le  coq  des  Gaulois; 
Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 
La  France,  oubliant  ses  douleurs, 
Le  rebénira  libre  et  fière. 

(le  vieux  Drapeau.  ) 

Des  simples  chants  que  ton  grand  nom  m'inspire, 

Napoléon,  c'est  ici  le  dernier. 

Républicain,  s'il  a  blâmé  l'Empire, 

Sur  ta  chute  et  les  fers  pleura  le  chansonnier. 

Pour  réveiller  notre  France  abattue 

J'exaltai  l'homme  et  non  le  souverain... 

(Dernières  chansons.,  Madame  Mère.) 
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reconnaissons  volontiers  ,  y  applaudirent  pour  la 
plupart  des  deux  mains,  la  commentèrent,  l'ampli- 
fièrent à  plaisir,  en  un  mot,  la  consacrèrent.  Ils 
se  mirent  à  l'unisson  du  journal  officiel,  et  crièrent 
au  peuple  qui  avait  suivi  les  funérailles  du  poète  : 
«  Ce  poète  dont  la  poésie  a  seule  pénétré  jusqu'à 
toi  ;  ce  citoyen  dont  tu  connais  le  désintéressement  et 
la  ]  onté  ;  ce  chansonnier  qui  pendant  vingt  ans  a  fait 
retentir  à  tes  oreilles  les  mots  de  patrie,  de  liberté, 
de  gloire  ;  qui  a  combattu  les  rois,  les  prêtres,  la 
superstition  et  l'ignorance  ;  qui  t'a  soulevé  contre 
les  abus  du  pouvoir;  qui  a  écrit  le  Roi  d'Yvetot,  les 
Fous,  Jeanne  la  Rousse,  les  Contrebandiers,  le  Vieux 
Vagabond,  les  Quatre  Ages  historiques,  Nostrada- 
mus  '  ;  le  Déluge"1;  cet  bomme  que  tu  croyais  avec 
nous  n'était  pas  des  nôtres  ;  il  était  notre  plus  cruel 
ennemi.  Pour  lui  la  patrie,  c'était  l'empereur;  la  li- 
berté, la  gloire,  c'était  l'empereur  ! 

En  publiant  la  note  précédente,  le  Moniteur  était 
dans  son  rôle.  Rien  ne  le  conviait  à  faire  la  part  de 
ses  adversaires.  Mais  pour  s'expliquer  l'aberration, 
la  complicité  de  ces  derniers,  il  faut  comprendre 

*  Nostradamus  ajoute  en  son  vieux  style  : 

La  République  au  prince  accordera 
Cent  louis  de  rente,  et,  citoyen  utile, 
Pour  maire,  un  jour,  Saint-Cloud  le  choisira. 
Sur  l'an  deux  mil  on  dira  dans  l'histoire, 
Qu'assise  au  trône  et  des  arts  et  des  lois, 
La  France  en  paix,  reposant  sous  sa  gloire, 
A  fait  l'aumône  au  dernier  de  ses  rois. 

7  Ces  pauvres  rois,  ils  seront  tous  noyés 
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jusqu'à  quel  point  la  défaite  irrite  ;  il  faut  se  rappe- 
ler qu'un  parti  succombant  surtout  sous  le  poids  de 
ses  propres  fautes — quelques-unes  filles  des  meilleu- 
res intentions —  ne  sait  jamais  reconnaître  ses  torts; 
il  faut  admettre  que,  rempli  de  colère  et  de  regret, 
il  a  vu  dans  cette  note  le  moyen  de  faire  endosser 
par  un  seul  les  maladresses  de  tous;  qu'il  a 
saisi  avec  empressement,  sans  se  donner  le  temps 
de  réfléchir,  l'occasion  de  décliner  une  responsa- 
bilité qui  le  gênait  en  la  rejetant  sur  autrui.  Il  n'a 
pas  écouté  la  voix  du  bon  sens  qui  lui  aurait  dit 
que  ces  petites  tactiques  sont  toujours  coupables  et 
punies  ;  qu'elles  ne  trompent  point  la  postérité,  et 
qu'en  obéissant  au  désir  de  se  justifier  aux  dépens 
d'un  innocent,  on  donnait  aussitôt  au  pouvoir  l'ap- 
point de  la  plus  grande  popularité  de  notre  époque. 

Loin  de  là  beaucoup  ne  virent  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  serait  commode  de  dire  :  l'Empire  est  revenu, 
donc  c'est  Béranger  qui  l'a  ramené;  nous  n'y  som- 
mes pour  rien  :  —  par  la  volonté,  à  coup  sûr  ;  mais 
si  on  étudie  avec  impartialité  la  logique  des  événe- 
ments dont  vous  étiez  les  acteurs,  cela  paraît  moins 
certain. 

M.  Sainte-Beuve  que  la  passion  politique  n'em- 
porte pas  à  ce  point — et  que  nous  ne  saurions  comp- 
ter parmi  ceux  que  la  défaite  a  irrités,  que  l'irrita- 
tion a  égarés, —  est  venu  dans  son  second  article  ap- 
porter le  poids  de  son  assentiment  à  cette  note  du 
Moniteur.  Les  motifs  qui  ont  dicté  sa  conduite  sont 
faciles  à  deviner.  On  se  rappelle  qu'en  1850  l'émi- 
nent  critique  accusait  Béranger  de  républicanisme  et 
de  socialisme,  en  lui  reprochant  du  même  coup  de 
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n'être  pas  demeuré  à  l'Assemblée  constituante, 
«  pour  défendre,  expliquer,  commenter  et  appliquer, 
s'il  y  avait  lieu,  la  moralité  de  certaines  chansons 
poétiquement  très-belles  l.  » 

Après  la  note  du  18  juillet  1857,  le  critique  pense 
que  la  «  probité  »  de  Béranger  «  fut  de  désarmer 
tout  de  bon,  et  sa  force  de  tenir  ferme  dans  cette 
neutralité  honorable.  »  C'est  en  d'autres  termes 
exactement  ce  qu'avait  dit  le  journal  officiel.  Mal- 
heureusement M.  Sainte-Beuve  va  beaucoup  plus 
loin,  lorsqu'il  écrit  le  passage  suivant  : 

Je  n'oublierai  pas  un  point  capital  :  Béranger  est  mort  en 
communion  parfaite  avec  le  régime  impérial  qu'il  n'avait 
pas  appelé,  mais  qu'il  avait  certainement  préparé;  il  n'y  porta 
point  d'enthousiasme,  mais  il  eut  le  bon  sens  de  comprendre 
où  était  le  salut  de  la  France,  et  que,  de  plus,  il  lui  serait 
ridicule,  à  lui  qui  avait  tant  fait  pour  entretenir  par  ses 
refrains  le  culte  de  Napoléon,  de  n'en  pas  accepter  les  consé- 
quences. Il  avait  mis  les  autres  en  train,  c'était  bien  h- 
moins  qu'il  les  suivit.  Il  fit  donc  comme  le  peuple  et  fit  bien  2. 
Mais  une  telle  fin  ne  lui  conciliait  pas  les  dissidents,  et  alié- 
nait même  de  lui  bon  nombre  de  ses  anciens  amis  qui  le 
voyaient  leur  échapper  avec  mauvaise  humeur  ou  colère. 

M.  Sainte-Beuve,  nous  le  craignons,  retombe  ici 
quelque  peu  dans  Y  entortillement  que  nous  lui  avons 
reproché  précédemment.  Ainsi  l'homme  qui  a 
«  voulu  la  République,  »  et  chanté  le  socialisme,  a 
prépare  le  régime  impérial  qu'il  n'avait  pas  appelé  ; 

1  Les  chansons  socialistes  telles  que  les  Contrebandiers,  le  Vieux 
Vagabond,  etc. 

2  On  voit  maintenant  que  cette  phrase  :  «  Le  peuple  lui  est  restéfi- 
dèle,  »  est  toutsimplement  un  compliment  àl'adresse  du  gouvernement. 
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il  l'a  accepté  sans  enthousiasme,  mais  parce  qu'il  au- 
rait été  ridicule  en  repoussant  les  conséquences  du 
culte  de  Napoléon  entretenu  par  ses  refrains.  Enfin 
il  se  trouve  que  le  même  homme  qui  avait  «  mis  les 
autres  en  train  »  les  aurait  suivis,  ce  qui  n'est 
pas  fort  clair  :  pour  les  mettre  en  train,  ne  fallait-il 
pas  qu'il  marchât   à  leur  tête? 

Quand  ce  passage  parut  dans  le  Constitutionnel, 
il  produisit  une  assez  forte  sensation  parmi  les  gens 
éclairés  que  la  réaction  contre  Béranger  n'avait  pas 
entièrement  convertis,  et  parmi  un  certain  nombre 
de  «  dissidents  »  qui  regrettaient  la  tactique  insen- 
sée dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Suivant  eux, 
les  funérailles  officielles  de  Béranger,  puis  la  Note 
du  Moniteur,  n'avaient  trompé  qu'une  faible  partie 
du  public,  et  d'autre  part  les  attaques  survenues  à 
la  suite  avaient  un  tel  caractère  de  violence  ou  de 
perfidie,  qu'elles  se  réfutaient  souvent  d'elles-mê- 
mes. Mais  le  calme  et  la  modération  de  cette  phrase 
de  M.  Sainte-Beuve,  l'immense  talent  du  critique, 
tout  contribuait  à  donner  à  cette  vieille  assertion 
répétée  sur  mille  tons  divers  une  gravité  toute  nou- 
velle. 

Jusqu'alors,  j'avais  évité  de  me  mêler  au  débat 
soulevé  autour  du  nom  de  Béranger;  pourtant,  je 
l'avoue,  la  «  communion  parfaite  »  ébranla  fort  mon 
désir  de  garder  le  silence,  et  lorsque  des  amis  me 
dirent  :  Vous  qui  avez  connu  Béranger  ;  vous  qui 
l'avez  souvent  interrogé  sur  son  rôle  politique,  vous 
ne  pouvez  laisser  passer  cette  affirmation  si  catégo- 
rique sans  un  mot  de  protestation  ou  du  moins 
d'explication,  je  cédai  à  ces  conseils.  Il  me  sembla 
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que  mon  strict  devoir  d'honnête  homme  était  d'ap- 
porter un  témoignage  authentique  dans  ce  procès 
qui  n'a  cessé  de  s'instruire  ;  je  crus  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  me  taire  plus  longtemps,  que  je  se- 
rais coupable  si  je  ne  venais  devant  le  public  répé- 
ter ce  que  j'avais  entendu  de  la  bouche  même  de 
Béranger. 

Après  trois  jours  d'attente,  voyant  que  personne 
lie  relevait  l'assertion  de  M.  Sainte-Beuve,  je  lui 
écrivis  une  lettre  dont  voici  les  principaux  passages  : 

«  Monsieur,  dans  l'article  que  vous  venez  de 
»  publier  sur  la  Correspondance  de  Béranger,  vous 
»  avancez  un  fait  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  connu 
»  Béranger  ne  peut  laisser  passer  sans  réponse. 

»  Vous  dites  que  «  Béranger  est  mort  en  com- 
»  munion  parfaite  avec  le  régime  impérial,  qu'il  n'a- 
»  vait  pas  appelé,  mais  qu'il  avait  certainement  pré- 
»  paré,  etc.  » 

»  J'ignore  où  vous  avez  puisé  ce  renseignement, 
»  mais  une  pareille  assertion  signée  de  votre  nom  de- 
»  vient  aussitôt  extrêmement  grave,  et  je  craindrais, 
»  si  elle  n'était  relevée,  qu'elle  ne  parût  aux  yeux  de 
»  beaucoup  de  gens  une  sorte  de  vérité  historique. 

»  J'ai  attendu  quelques  jours  avant  de  vous  écrire, 
»  espérant  que  M.  Perrotin  ou  M.  Paul  Boiteau 
»  qui,  depuis  la  mort  du  chansonnier,  s'est  chargé 
»  du  soin  de  sa  mémoire,  certifierait  publiquement, 
»  que  vous  êtes  tombé  sur  ce  point  dans  une  erreur 
»  que  je  crois  complète. 

»  Puisque  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  messieurs  n'a 
»  jugé  à  propos  d'intervenir  dans  la  question,  je  vous 
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»  apporte  mon   témoignage....  Il   s'agit,    du  reste, 
»  d'un  point  d'histoire  où  la  politique  n'a  rien  à  voir. 

»  Depuis  l'année  1 850  jusqu'à  l'année  1 857,  où  Bé- 
»  ranger  est  mort,  j'ai  entretenu,  sans  interruption, 
»  aveclui,  des  relations  assez  intimes  et  très-fréquen- 
»  tes.  Pendant  ces  sept  années,  j'ai  entendu  Béranger 
»  exposer  maintes  fois  ses  croyances  religieuses  et 
»  politiques  ;  moi-même  je  l'ai  maintes  fois  interrogé 
»  sur  des  points  controversés  de  sa  vie  publique.  Je 
»  me  rappelle,  à  Passy,  dans  son  jardin,  lui  avoir 
»  demandé  très-nettement  s'il  avait  jamais  voulu  ou 
»  désiré  pour  la  France  le  régime  impérial. 

»  Sa  réponse  fut  aussi  catégorique  que  ma  de- 
»  mande,  et  il  me  dit  sans  hésiter  une  minute  : 

«  Je  suis  et  je  serai  toujours  républicain.  Je  n'ai 
»  jamais  chanté  l'Empire;  mais  devant  la  France 
»  humiliée,  vaincue,  j'ai  chanté  les  victoires  de 
»  l'empereur,  qui  étaient  aussi  celles  de  la  France. 
»  Du  reste,  ajouta-t-il  avec  un  peu  d'impatience,  il 
»  suffirait  de  me  lire  pour  savoir  la  vérité,  si  on 
»  voulait  la  savoir.  » 

»  Depuis  1852,  je  n'ai  pas  entendu  dire  à  Béran- 
»  ger  un  mot  qui  fût  en  contradiction  avec  ces  pa- 
»  rôles.  Il  a,  au  contraire,  jusqu'à  ses  derniers  mo- 
»  ments,  répété  cette  profession  de  foi  à  tous  ceux 
»  qui  l'ont  interrogé  devant  moi,  et  je  puis  affirmer 
»  personnellement  qu'il  n'a  pas  varié  dans  ses  opi- 
»  nions  sur  les  choses  et  sur  les  hommes.  Il  s'est 
»  abstenu,  il  est  vrai;  il  n'a  point  combattu  le  se- 
»  con  1  Empire,  cela  est  vrai  encore  ;  mais  de  l'abs- 
»  tention  on  ne  saurait,  en  bonne  justice,  conclure 
»  à  l'adhésion,  à  une  «  communion  parfaite...  » 
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«  Je  n'ajouterai  qu'un  mot,  monsieur,  c'est  que  je 
ne  cède  à  aucun  entraînement  personnel,  à  au- 
cune arrière-pensée  en  vous  adressant  cette  recti- 
fication. J"aimais  et  j'admirais  Béranger  ;  je  l'aime 
et  je  l'admire  encore  ;  mais  je  n'ai  jamais  éprouvé 
le  besoin  de  me  créer  de  la  renommée  avec  mes 
sentiments,  et  je  pense  que  l'ostentation  sied  mal 
aux  choses  du  cœur.  Toutefois  ma  conscience  me 
commande  d'opposer  à  votre  affirmation  si  nette, 
mon  affirmation  contraire  et  non  moins  nette.  Il 
s'agit  d'un  fait  authentique  et  qu'il  est  facile  de 
contrôler.  » 

Paris,  novembre  1861 . 

Je  fis  deux  copies  de  cette  lettre.  J'en  adressai  une 
au  Constitutionnel,  l'autre  à  M.  Sainte-Beuve. 

En  réponse  à  cette  lettre  qui  n'avait  rien  de  per- 
sonnellement agressif  contre  M.  Sainte-Beuve,  et 
qui  contenait  seulement  la  rectification  de  ce  que 
je  croyais  une  grave  erreur,  M.  Sainte-Beuve  m'a- 
dressa, par  la  poste,  la  lettre  suivante  : 

Ce  17  novembre  1861. 
«  Monsieur, 

»  Je  n'ai  jamais  prétendu  que  Béranger  eût  de  Penthou- 
»  siasme  pour  ceci,  mais  quant  à  la  communion  (au  sens  où 
»  je  l'entends),  ses  funérailles  en  font  foi.  —  Je  n'ai  rien 
»  voulu  dire  de  plus  ;  et  un  témoignage  authentique  qui  se 
»  trouve  dans  le  second  article,  dit  là-dessus  (sur  ses  sen- 
»  timcnts)  le  peu  que  j'ai  tenu  à  dire. 

»  Je  n'y  ai  mis  aucun  esprit  de  parti. 

»  Je  suis  un  peu  étonné,  je  l'avoue,  de  votre  intervention 
»  si  officielle.  Ce  sera  à  M.  Véron  à  juger  de  la  convenance 
»  d'insertion.  Vous  avez  d'ailleurs  vos  journaux  à  vous. 
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»  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  attendu  la  lecture  de  mon 
»  deuxième  article.  Mais  en  pareille  matière,  je  suis  accou- 
»  tumé  à  avoir  affaire  à  toutes  les  sortes  d'esprit. 

»  Je  regrette,  monsieur,  de  rompre  là-dessus  avec  vous  des 
»  relations  que  je  croyais  au  moins  de  bonne  volonté   mu- 

»  tuelle. 

»  Sainte-Beuve  * .  » 

Si  ma  lettre  avait  «  un  peu  »  étonné  M.  Sainte- 
Beuve,  la  lettre  de  M.  Sainte-Beuve,  je  l'avoue, 
m'étonna  beaucoup.  Je  n'avais  pas  prévu  qu'un 
homme  aussi  redoutable  par  son  esprit  et  son  ta- 
lent que  par  l'immense  publicité  dont  il  dispose  et 
la  grande  influence  qu'il  exerce  sur  le  public,  refu- 
serait une  miette  de  cette  publicité  à  un  jeune 
homme  inconnu  qui  venait  loyalement  apporter  son 
témoignage  désintéressé  dans  une  question  après 
tout  fort  controversée. 

Supposant  à  M.  Sainte-Beuve  plus  de  libéralité,  à 
coup  sûr  plus  d'équité,  je  n'avais  pas  prévu  qu'il  re- 
fuserait d'accueillir,  là  ou  son  assertion  s'était  pro- 
duite, une  assertion  contraire,  sauf  à  la  réfuter,  sauf 
à  maintenir  simplement  sa  manière  de  voir.  A  sa 
place,  moi,  j'aurais  publié  la  lettre  qu'on  m'eût 
adressée.  M.  Sainte-Beuve  me  connaissait  person- 
nellement; il  savait  que  je  n'exagérais  rien,  lorsque 
je  parlais  de  mes  relations  suivies  avec  Béranger, 
et  par  conséquent  il  savait  aussi  que  j'avais  le  droit 

1  II  nous  semble  que,  notre  lettre  ayant  été  adressée  à  M.  Sainte- 
Beuve  pour  être  rendue  publique  et  témoigner  contre  l'affirmation 
de  l'éminent  critique,  on  ne  saurait  nous  blâmer  d'insérer  ici  le  billet 
par  lequel  M.  Sainte-Beuve  a  motivé  la  fin  de  non-recevoir  opposée 
par  lui  à  notre  démarche. 
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moral,  sinon  légal,  d'intervenir  dans  la  discussion, 
ainsi  que  je  le  faisais  à  titre  de  témoin. 

J'éprouvai  donc  une  impression  pénible  envoyant 
que  réminent  critique  me  fermait  le  Constitution- 
nel, car  s'en  remettre  au  jugement  de  M.  Véron 
sur  «  la  convenance  d'insertion,  »  c'était  refuser  l'in- 
sertion qui,  en  effet,  n'eut  pas  lieu.  Le  ton  d'irrita- 
tion de  sa  réponse  me  surprit  également.  Pourquoi 
s'étonner  de  mon  intervention  «  si  officielle  ?  »  Il  ne 
s'agissait  ici,  je  pense,  ni  de  M.  Sainte-Beuve,  ni  de 
moi  :  il  s'agissait  de  Béranger  et  du  public.  C'est  au 
public  qu'on  avait  parlé  de  la  «  communion  par- 
faite, »  et  c'est  au  public  que  je  répondais  :  — ilyalà 
une  erreur.  Je  ne  tenais  nullement  à  convertir  l'émi- 
nent  critique  ;  je  tenais  beaucoup  à  diminuer  l'effet 
fâcbeux  produit  par  son  assertion.  M.  Sainte-Beuve 
n'ayant  pas  l'air  de  supposer  que  je  pusse  avoir 
cédé,  comme  je  le  lui  disais,  au  sentiment  de 
mon  strict  devoir,  à  une  exigence  de  conscience, 
fit  à  tort  d'une  question  de  vérité  historique  une 
question  personnelle  entre  nous.  Quand  on  écrit, 
quand  on  passe  sa  vie  à  discuter  les  autres,  et 
quelquefois  assez  durement,  on  devrait,  ce  semble, 
montrer  moins  de  susceptibilité  devant  la  con- 
tradiction ou  la  réfutation.  Les  articles  de  M.  Sainte- 
Beuve  relèvent  tout  aussi  bien  de  la  critique  "que 
la  vie  et  les  œuvres  de  ses  contemporains,  et  il 
n'est  peut-être  pas  fort  logique  de  dénier  à  un  jeune 
homme,  parce  qu'il  est  inconnu,  je  le  répète,  et  ne 
dispose  d'aucune  publicité,  un  droit  dont  on  use  pour 
soi  si  largement  et  avec  un  succès  si  incontesté. 

M.   Sainte-Beuve  me  dit  :  —  «  Vous  avez  d'ail- 
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leurs  vos  journaux  à  vous.  »  — Entendait-il  par  cette 
phrase  faire  allusion  h  la  Bévue  nationale?  Je  rem- 
plissais dans  ce  recueil  les  fonctions  multiples  de 
collaborateur  et  de  secrétaire  de  la  rédaction,  mais  ce 
recueil  n'était  certes  posa  moi.  Du  reste,  ce  renvoi  à 
«  mes  journaux  »  ou  à  mon  journal,  en  admettant 
qu'il  eût  été  justifié  par  ma  position  dans  le  jour- 
nalisme (et  cela  n'était  pas)  aurait  toujours  conservé 
le  tort  grave  de  consacrer  une  fois  de  plus  le  sys- 
tème peu  libéral  de  toutes  les  publications  périodi- 
ques, politiques  ou  non,  qui  ont  pris  l'habitude 
commode  de  fermer  leurs  colonnes  aux  rectifica- 
tions gênantes.  On  n'a  pu  obvier  à  cette  mauvaise 
volonté  s'appuyant  souvent  sur  de  la  mauvaise  foi, 
que  par  une  loi,  dont  les  bons  effets  encore  restreints 
sont  pourtant  déjà  sensibles. 

Pour  mon  compte,  je  l'avoue,  j'aurais  en  toute 
circonstance  trouvé  plus  logique  de  m'adresser  à 
réminent  critique  lui-même,  ne  doutant  pas  qu'il 
ne  jugeât  convenable  de  faire  insérer  ma  réponse. 
Je  me  croyais  logique,  je  ne  fus  que  naïf,  et  je  n'en 
rougis  pas. 

Quant  aux  autres  journaux,  ceux  à  qui  je  m'a- 
dressai, ou  à  qui  s'adressèrent  pour  moi  un  ou  deux 
amis,  ils  refusèrent  unanimement  d'accueillir  ma 
lettre.  Les  uns  répondirent  que  Béranger  n'était  pas 
«  leur  homme  ;»  les  autres  qu'ils  ne  voulaient  pas 
s'attirer  les  foudres  de  M.  Sainte-Beuve.  Ces  jour- 
naux étaient  des  journaux  libéraux  ou  de  l'opposition 
démocratique  :  je  ne  les  nommerai  pas.  Il  vaut 
mieux  laisser  croire  au  public  que  les  hommes  qui, 
en  1861,  défendaient  la  liberté  et  se  plaignaient  des 
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restrictions  apportées  à  la  libre  discussion,  appli- 
quaient dans  la  mesure  de  leurs  forces,  lorsque 
l'occasion  s'en  présentait,  les  principes  dont  ils 
avaient  arboré  le  drapeau. 

Si  j'avais  eu  un  nom  connu,  si  j'avais  eu  des  jour- 
naux ou  un  journal  à  moi,  dont  on  eût  pu  redouter, 
espérer  quoi  que  ce  soit,  tous  les  journaux,  toutes 
les  revues,  se  fussent,  il  est  vrai,  empressés  de  pu- 
blier ma  lettre.  Malheureusement  il  ne  s'agissait 
que  du  rôle  politique  d'un  homme  mort,  c'est-à-dire 
devenu  inutile,  et  d'une  vérité  d'histoire  :  cela  ne 
valait  certes  pas  la  peine  de  se  déranger. 

M.  Sainte-Beuve  me  dit  en  finissant  qu'il  regrette 
«  de  rompre  là-dessus  ses  relations  avec  moi.  »  C'é- 
tait son  droit  ;  mais  la  leçon  ne  m'a  pas  servi,  tant 
je  suis  incorrigible,  et  je  crois  encore  que  j'avais  le 
devoir  d'écrire  la  lettre  qu'on  a  maintenant  sous 
les  yeux.  M.  Sainte-Beuve  n'admet  pas  ce  devoir, 
ou  ne  le  comprend  pas.  C'est  à  mon  tour  de  le 
regretter.  Seulement,  appliquant  à  l'inverse  la  mo- 
rale chrétienne  qui  punit  les  enfants  des  fautes  de 
leurs  pères,  il  a  fait,  je  le  crains  bien,  à  mon  égard, 
remonter  la  faute  du  fils  jusqu'au  père.  Au  moment 
où  j'entrais  en  correspondance  avec  M.  Sainte- 
Beuve,  je  venais,  en  effet,  de  lui  envoyer  un  exem- 
plaire de  la  première  édition  des  Sonnets  et  Poèmes 
de  mon  père.  M.  Sainte-Beuve  m'avait  accusé  ré- 
ception de  cet  envoi  par  une  lettre  charmante  où  il 
me  faisait  espérer  un  article  sur  ce  recueil  de  poé- 
sies posthumes  "...  L'article  n'a  jamais  paru. 

1  «  Le  volume  que  vous  avez  publié  vient  nous  montrer  combien  il 
»  savait  revêtir  les  nobles  et  bons  sentiments  d'une  forme  poétique 
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C'était,  on  l'avouera,  m'en  vouloir  singulièrement 
et  me  punir  avec  trop  de  cruanté  d'avoir  cédé  au 
désir  bien  désintéressé  —  cela  est  assez  visible  au- 
jourd'hui —  de  rectifier  une  erreur  historique. 

Mais  revenons  au  chansonnier. 

M.  Sainte-Beuve,  dans  sa  lettre,  dit  qu'il  n'a  ja- 
mais prétendu  que  Béranger  eût  de  l'enthousiasme 
pour  ceci  (ceci,  c'est,  paraît-il,  le  gouvernement  im- 
périal); rien  de  plus  vrai,  je  le  reconnais,  puisque 
l'éminent  critique  assure  que  le  chansonnier  «  n'y 
porta  point  d'enthousiasme  ;  »  mais  il  ajoute  : 

Quant  à  la  communion  (au  sens  où  je  l'entends),  ses  fu- 
nérailles en  font  foi. 

Nous  voici  fort  embarrassé,  car  il  s'agit  mainte- 
nant de  savoir  dans  quel  sens  M.  Sainte-Beuve  Yen- 
tend,  et  M.  Sainte-Beuve  a  complètement  oublié  de 
nous  le  dire.  Nous  sommes  de  nouveau  en  face  d'une 
de  ces  phrases  hiéroglyphiques  que  l'auteur  des  Lun- 
dis affectionne  par  moments,  et  dont  il  est  fort  diffi- 
cile de  deviner  la  véritable  portée.  Procédons  comme 
pour  les  hiéroglyphes  ,  et  interprétons  de  notre 
mieux  à  l'aide  des  documents  que  nous  possédons  : 

Quant  à  la  communion  vau  sens  où  je  l'entends),  ses  funé- 
railles en  font  foi. 

M.  Sainte-Beuve  entend  peut-être  que  le  gouver- 
nement ayant  officiellement  présidé  aux  funérailles 

»  pure  et  sévère.  J'aurai  une  vive  satisfaction,  croyez-le,  dans  la  suite 
»  de  mes  articles  désormais  plus  fréquents,  d'en  pouvoir  consacrer 
»  un  à  cette  pieuse  publication  d'un  fils. 

»  Sainte-Beuve. 
»  19  septembre  1861.  » 
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du  chansonnier,  après  avoir  proclamé  sa  gloire 
«  une  gloire  nationale,  »  démontrait  par  là  même 
qu'il  y  avait  communion  parfaite  entre  le  poëte 
populaire  et  le  gouvernement.  Alors,  la  phrase, 
pour  être  exacte  et  suffisamment  claire,  aurait  dû 
s'écrire  de  la  sorte  :  —  «  Lorsque  Bérariger  mourut, 
le  régime  impérial  se  déclara  en  communion  par- 
faite avec  le  chansonnier.  »  —  Tout  le  monde  aurait 
deviné  ce  que  cela  voulait  dire  ;  tout  le  inonde 
aurait  senti  que  l'écrivain  constatait  un  fait  ma- 
tériel, à  savoir  la  brusque  adoption  du  poëte  par  le 
gouvernement. 

Maintenant  le  gouvernement  eût-il  accepté  volon- 
tiers de  se  voir,  lui,  mis  ainsi  en  «  communion  par- 
faite, «c'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter.  En  admet- 
tant, pour  un  instant,  que  Béranger  ait  beaucoup 
contribué  «  à  perpétuer  dans  le  cœur  du  peuple  le 
souvenir  des  gloires  impériales  '  »  il  ne  s'ensuivrait 
pas  que  le  régime  impérial  ait  jamais  partagé  une 
foule  d'opinions  et  de  croyances  non  moins  préco- 
nisées par  les  chansons,  et  qui  jetteront  toujours 
quelques  doutes  sur  cette  prétendue  «  communion 
parfaite  »  de  quelque  côté  qu'on  veuille  bien  la 
supposer. 

Cependant  M.  Sainte-Beuve  ne  peut  raisonnable- 
ment prétendre  que  les  funérailles  de  Béranger  et  la 
présence  d'une  armée  à  son  convoi  aient  prouvé 
qu'il  avait  compris  «  où  était  le  salut  de  la  France,  » 
car  le  lendemain  de  sa  mort,  le  poëte  ne  pouvait  s'op- 
poser à  la  mise  en  scène  dont  on  se  plut  à  entourer 

1  Proclamations  de  M.  le  Préfet  de  police.   10  juillet  1857. 
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son  cercueil.  Il  faudrait  citer  un  mot,  un  trait  de 
l'homme  vivant  et  qui  fût  de  nature  à  prouver  qu'il 
acceptait  «  les  conséquences  de  ses  refrains.  »  Or, 
il  refusa,  chacun  le  sait,  toutes  les  offres,  même  les 
plus  délicates,  venues  des  Tuileries,  après  comme 
avant  le  2  décembre  1851  et  le  plébiscite  qui  l'a 
suivi. 

Les  funérailles  de  Béranger,  si  elles  «  font  foi  » 
de  quelque  chose,  prouvent  que  le  gouvernement  a 
voulu  se  rappeler  seulement,  ce  jour-là,  certains 
vers  du  cinq  Mai  et  des  Souvenirs  du  peuple  ;  elles 
prouvent  encore  que  M.  le  Préfet  de  police,  crai- 
gnant le  renouvellement  des  «  désordres  qui,  dans 
d'autres  temps,  ont  signalé  de  semblables  cérémo- 
nies, »  a  rendu  hommage  au  poète  national,  tout 
en  maintenant  la  paix  publique  qu'il  croyait  mena- 
cée! —  C'est  ce  qu'on  appelle  faire  d'une  pierre 
deux  coups  et  tirer  d'un  sac  deux  moutures.  Elles 
prouvent  surtout  combien  cet  honorable  fonction- 
naire possède  une  manière  h  lui  d'interpréter  «  la 
volonté  des  défunts,  »  puisque  citant  ces  touchantes 
paroles  : 

Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  pu- 
blic, faites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin.  J'ai  horreur, 
pour  les  amis  que  je  perds,  du  bruit  de  la  foule  et  des  dis- 
cours à  leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans  public, 
ce  sera  un  de  mes  vœux  accomplis. 

M.  Piétri  en  a  conclu  que  le  désir  de  Béranger 
serait  rempli  si  «  le  cortège  funèbre  se  composait 
exclusivement  des  députations  officielles  et  des  per- 
sonnes munies  de  lettres  de  convocation,  »  ainsi  que 
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de  la  garnison  de  Paris  et  de  tous  les  sergents  de 
ville  non  employés  ailleurs.  Quant  aux  discours,  il 
n'en  fut  pas  prononcé  un  seul  :  Béranger  l'avait  dé- 
fendu ! 

M.  Sainte-Beuve  regrette  que  je  n'aie  pas  at- 
tendu la  lecture  de  son  deuxième  article,  où  j'aurais 
trouvé  «  un  témoignage  authentique  qui  dit  là-dessus 
(sur  les  sentiments  de  Béranger)  le  peu  qu'il  a  tenu 
à  dire.  » 

Écoutons  donc  ce  témoignage  authentique  : 

«  Je  vis,  me  dit  quelqu'un  dont  les  paroles  sont  pour  moi 
un  témoignage,  je  vis  Béranger  quelques  mois  après  l'Empire. 
Il  était  content  ;  il  me  dit  :  —  «  Ne  voyez-vous  pas  que  nous 
sommes  à  jamais  délivrés  du  drapeau  blanc?  Vous  n'avez  pas 
compris  le  péril  de  cette  fusion  *  ?  iNe  voyez-vous  pas  ici  le 
triomphe  de  la  Révolution  et  la  portée  des  événements?»  — 
«  Mais  la  liberté  ajournée  ?»  Il  se  mit  à  rire  :  —  te  Bah  !  elle 
reviendra.  » 

N'ayant  pas  l'honneur  de  connaître  ce  M.  Quel- 
qu'un, nous  ne  pouvons  pas  le  contredire;  mais 
quand  on  cite  des  paroles  aussi  graves,  aussi  caté- 
goriques, quoiqu'elles  ne  prouvent  pas  une  adhé- 
sion, mais  seulement  une  préférence  en  faveur  du 
régime  impérial  comparé  à  une  seconde  Bestaura- 
tion,  il  nous  semble  qu'on  pourr;iit  nommer  celui 
dont  les  paroles  sont  «  un  témoignage.  »  En  justice, 
on  ne  reçoit  que  les  témoignages  responsables  de  té- 
moins qui  se  nomment.  Nous  engageons  le  public 

1  J'avoue  que  je  trouve  ces  craintes  bien  naïves,  bien  enfantines 
pour  Béranger.  — Pouvait-il  sérieusement  craindre  le  retour  du  dra- 
peau blanc,  tel  qu'il  l'avait  connu  pendant  la  Restauration,  c'est-à-dire 
le  retour  de  la  légitimité  avec  son  cortège  delà  noblesse  et  du  clergé? 
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à  se  montrer  aussi  exigeant  que  la  justice  de  notre 
pays.  Notre  témoignage,  que  M.  Sainte-Beuve  n'a 
point  jugé  convenable  d'accepter,  était  signé,  du 
moins,  et  nous  en  prenions  l'entière  responsabilité, 
bien  assuré  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  connu  réel- 
lement Béranger  ne  pourrait  nous  démentir. 

Puisqu'il  s'agit  ici  d'une  conversation  rapportée, 
nous  en  rapporterons  une  à  notre  tour.  C'était  le  5 
ou  le  6  décembre  1851.  J'étais  allé  voir  Béranger. 
Naturellement  on  causait  des  derniers  événements; 
Béranger  me  dit  alors,  au  sujet  du  président  de 
la  République,  cette  phrase,  et  je  la  redis  le  soir 
même  à  quelques  amis  qui  pourraient  se  le  rappeler 
encore  :  —  «  Je  pense  que  jamais  aucun  homme  n'a 
été  mieux  placé  pour  faire  la  révolution,  s'il  le  veut.  » 
—  C'est  à  coup  sûr  l'un  des  premiers  mots  du  chan- 
sonnier sur  le  nouveau  régime  qui  commençait,  et 
l'on  voit  que  sa  préoccupation  était  toute  révolution- 
naire, nullement  impérialiste. 

Nous  ferons  une  autre  observation  sur  ce  Quel- 
qu'un, dont  l'intervention  se  renouvelle  si  à  point 
pour  la  deuxième  fois,  c'est  que  l'éminent  critique 
emploie  souvent  ce  procédé  de  citations  sans  nom 
d'auteur.  Tout  à  l'heure,  lorsqu'il  s'agissait  de  réfu- 
ter les  excès  de  la  réaction  contre  le  chansonnier, 
et  d'en  tracer  un  portrait  bien  différent  du  portrait 
de  1850,  M.  Sainte-  Beuve  citait  la  lettre  de  Quel- 
qu'un qui  avait  bien  connu  Béranger  '  ;  maintenant 
qu'il  s'agit  de  l'homme  politique,  un  autre  Quelqu'un 
arrive  au  bon  moment  avec  des  révélations  toutes 

1  «  Otez-nous,  m'écrit  à  ce  sujet  quelqu'un  qui  l'a  bien  connu,  etc.  » 
(Art.  de  1861). 
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nouvelles.  Pourquoi  ne  pas  interroger  Béranger  lui- 
même,  non  pas  dans  nos  souvenirs  et  sur  la  foi 
d'autrui,  mais  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  dans  ses 
écrits?  M.  Boiteau  cite  à  ce  sujet  une  lettre  «  bien 
décisive,  »  et  qui  ne  souffre  guère  de  réplique1.  Cette 
lettre  est  adressée  à  M.  Alexandre  Dumas  : 

«  J'apprends,  mon  cher  Dumas,  que  vous  vous  préparez  à 
»  publier  vdans  vos  mémoires  sans  doute)  un  article  où  vous 
»  me  reprochez  de  m'être  fait  partisan  du  nouvel  empire. 
»  Qui  a  pu  vous  mettre  sur  mon  compte  une  pareille  idée 
»  en  tête?  Vous  ne  m'en  avez  rien  dit  lorsque  vous  m'avez 
»  rencontré.  Je  suis  même  sûr  que  vous  n'en  croyez  rien. 
»  Vous  voulez  seulement  vous  venger  de  mes  plaisanteries 
»  par  cette  espièglerie  nouvelle,  qui  sera  chose  fort  sérieuse 
»  pour  moi,  dont  la  vie  tout  entière  devait  suffire  pour  répon- 
»  dre  à  une  pareille  accusation.  » 

Laissons  encore  la  parole  à  Béranger.  Il  s'ex- 
prime, quand  il  s'y  met,  avec  une  netteté  qui  fait 
plaisir,  et  que  ses  critiques  n'ont  pas  toujours.  Pour 
cette  fois,  il  parle  envers.  C'est  très-probablement  la 
dernière  chanson  de  Béranger2.  M.  Boiteau  nous 
apprend  qu'elle  est  postérieure  à  1853.  —  Elle  est 
curieuse  et  intéressante  à  tous  les  points  de  vue  et 
ne  se  trouve  pas  dans  les  recueils  de  ses  chansons. 

LA    MORT    ET    LA    POLICE. 

Air  des  Amazones. 

De  par  le  préfet  de  police 
Qui  vous  sait  à  l'extrémité, 
Moi,  Monsieur,  délégué  d'office, 

'  Erreurs  des  critiques  de  Béranger,  par  M.  Paul  Boiteau,  1858. 
2  «...  dernier  cri  d'une  gaîté  souffrante....  dernier  accent  d'une 
voix  qui  s'éteint.  »  {Vie  de  Béranger,  par  M.  P.  Boiteau,  1861.) 
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Je  viens  vous  remettre  en  santé. 

A  table,  et  vive  la  gaité  ! 

Que  vos  docteurs  d'ici  fassent  retraite  ; 

Par  eux  toujours  la  mort  prend  ses  ébats  ; 

Or,  de  mourir  défense  vous  est  faite.  J  ,  . 

Obéissez,  Monsieur,  ne  mourez  pas!  \ 

Vous  mort,  il  faut  qu'on  vous  enterre. 
Que  de  gens  viendront  au  convoi  ! 
Pleureurs  de  mauvais  caractère, 
Prêts  à  tout  mettre  en  désarroi  *. 
Nous  savons  comment  tombe  un  roi  : 
Voudriez-vous  que  le  char  de  l'Empire 
Sur  votre  fosse  allât  faire  un  faux  pas? 
Bien  que  ce  mot  vous  arrache  un  sourire, 
Obéissez,  etc. 

Tout  vous  défend  la  résistance  ; 
Le  prince  et  ses  législateurs 
Comptent  pour  rien  ce  que  la  France 
Vous  dut  de  chants  consolateurs  : 
Vous  n'êtes  point  de  nos  flatteurs. 
Pour  les  mouchards  2,  une  loi  fort  bénigne, 
Vous  met  au  ban,  vous,  avec  les  forçats  3  : 
Flétri  du  nom  de  citoyen  indigne, 
Obéissez,  etc. 

Vivez  !  A  la  cour  vont  éclore 

Grandeur,  clémence  et  loyauté.  ' 

1  «  J'apprends  que  des  hommes  de  parti  ne  voient  dans  cette  triste 
solennité  qu'une  occasion  de  renouveler  ces  désordres  qui,  etc.  » 
(Proclam,  de  M.  le  Préfet  de  police.  16  juillet  1857.)  —  Nous  rappe- 
lons que  cette  chanson,  si  curieusement  prophétique,  a  été  écrite  par 
Béranger  quatre  ans  avant  sa  mort. 

2  «  Le  cortège  funèbre  était  précédé  d'un  peloton  de  sergents  de 
ville...  derrière  le  char  venait  un  peloton  de  sergents  de  ville.  » 
(La  Bédollière,  Béranger.) 

3  La  loi  électorale  restreinte  par  la  Législative. 
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Grâce  à  l'argent  qui  sert  de  chlore  ( , 

Notis  amputons  la  liberté, 

Déesse  au  partage  effronté. 

Presse  et  tribune  existent  pour  mémoire. 

Avoir  raison  n'est  plus  un  embarras  : 

Ne  sachant  rien,  le  peuple  va  tout  croire. 

Obéissez,  etc. 

Mais  votre  nom,  avant  l'année, 

Doit  de  plus  en  plus  s'amoindrir 

Sous  votre  couronne  fanée, 

Sans  risque  pour  nous  à  courir, 

Oui  bientôt  vous  pourrez  mourir. 

Alors  sans  bruit,  sans  discours  -,  sans  service, 

Un  char  décent  vous  conduira  là-bas! 

En  attendant,  aux  ordres  de  police, 

Obéissez,  Monsieur,  ne  mourez  pas. 

Béranger  a  toujours  été  un  peu  prophète. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  citer  le  chan- 
sonnier, nos  lecteurs  nous  sauront  gré,  sans  doute, 
de  mettre  sous  leurs  yeux  le  passage,  suivant  d'une 
lettre  entièrement  inédite,  adressée  par  le  poëte  à  un 
de  ses  amis.  Elle  porte  la  date  du  6  décembre  1-848  et 
précède  de  quatre  jours,  par  conséquent,  les  élections 
qui  ont  décidé  pour  longtemps  de  l'avenir  du  pays. 
Elle  est  fort  nette  et  prouve  bien  clairement  que  Bé- 

1  Chlore  est  sans  doute  mis  ici  pour  Chloroforme. 

2  «  Le  gouvernement  ne  souffrira  pas  qu'une  manifestation  tumul- 
tueuse se  substitue  au  deuil  respectueux  et  patriotique  qui  doit  pré- 
sider aux  funérailles  de  Béraager. 

»  D'un  autre  côté,  la  volonté  du  défunt  s'est  manifestée  par  ces 
touchantes  paroles  : 

«  Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  public, 
faites-le,  etc.  »  —  (Proclamation  du  Préfet  de  police.)  On  a  vu, 
qu'en  effet,  le  public  et  les  discours  avaient  été  supprimés. 
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ranger,  à  ce  moment,  ne  s'employait  guère  au  retour 
du  régime  impérial,    «.  préconisé ,  dit-on,   par   ses 
refrains.  » 
Voici  ce  passage  : 

«  Aurons-nous  Louis  Bonaparte  ou  Cavaignac?  Voilà  l'uni- 
»  que  préoccupation.  Si  c'est  le  premier,  j'aurai  peu  de  crédit 
»  sous  son  règne  '  :  je  n'ai  pa,s  voulu  le  recevoir  et,  quoiqu'il 
»  soit  v  nu  lorsque  j'étais  absent  2,  je  ne  lui  ai  pas  rendu  sa 
»  visite.  Peut-être  le  général  n'est-il  pas  plus  satisfait  de  moi, 
»  s'il  sait  que  je  n'ai  pas  voulu  que  mon  nom  fût  mis  en  avant 
»  par  ses  partisans.  Toutefois  j'ai  dit  et  écrit  que,  ne  pouvant 
»  pas  espérer  d'avoir  Lamartine3,  ce  serait  bien  certainement 
»  Cavaignac  que  je  porterais  et  engagerais  à  porter,  ce  que 
»  j'ai  fait. 

»  A  P...,  où  l'on  n'aime  pas  la  République,  je  pense  que 
»  Louis  Bonaparte  aura  beaucoup  de  voix. 

»  Tout  à  vous, 

»  Béranger.  » 

Enfin,  M.  Sainte-Beuve  termine  son  appréciation 
de  l'homme  politique  chez  Béranger  par  un  de  ces 
singuliers  mélanges  dont  il  a  seul  le  secret  et  qui 
contiennent  des  condiments  pour  tous  les  goûts. 

On  l'a  défini,  ou  plutôt  il  s'est  défini  lui-même  (car  je 
ne  fais  que  rassembler  les  traits  qu'il  me  fournit)  plus  patriote 
que  libéral,  plus  démocrate  que  républicain,  plus  bonapartiste 
qu'impérialiste. 

1  Nous  sommes  au  6  décembre  1848,  ne  l'oublions  pas. 

2  À  son  arrivée  à  Paris,  après  la  Révolution  de  Février,  le  prince 
Louis-Napoléon  avait,  en  effet,  consacré  à  Béranger  une  de  ses 
premières  visites. 

3  «  Qui  depuis...  Rome  alors  estimait  sa  vertu.  » 
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Voilà  ce  qui  est  fort  clair,  à  coup  sûr,  et  si  Ton  ne 
sait  pas  après  cela  l'opinion  politique  du  chanson- 
nier, c'est  qu'on  y  met  de  la  mauvaise  grâce.  Socia- 
liste en  1850,  Béranger  se  trouve,  en  1861,  patriote, 
libéral,  démocrate,  républicain,  bonapartiste  et  im- 
périaliste. Il  cesse  tout  à  fait  d'être  un  homme  pour 
devenir  une  sorte  de  synthèse  nationale,  o'.  l'on 
retrouve  réunies  et  d'accord  les  opinions  des  divers 
partis  qui  se  disputent  l'opinion  et  le  pouvoir  depuis 
quelques  soixante  ans. 

S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'abondance  de 
biens  ne  nuit  pas,  Béranger  doit  avoir  été  un  homme 
extrêmement  heureux. 


TROISIEME   PARTIE. 
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MM.  de  l'ont  mnrtiii.  —  Louis  Veuillot,  —  De  la  Bédol- 
lière,  —  E.  Keiian,  —  Alex.  Vinct.  —  Ath.  Coquerel, 
—  J    Olivier,  —  E.  Bercier,  —  Le  Figaro. 

Tout  homme  ayant  joué  un  rôle  politique,  exercé 
une  influence  littéraire,  se  crée  infailliblement  une 
grande  quantité  d'inimitiés  plus  ou  moins  légitimes. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  a  consacré  son  talent 
et  ses  forces  à  soutenir,  à  prêcher  certaines  idées  ; 
ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  a  combattu  certains  pré- 
jugés, porté  atteinte  à  certains  intérêts.  Tous  les 
hommes  qui  ne  partagent  point  votre  foi,  tous  ceux 
qui  vivent  de  ces  préjugés,  tous  ceux  dont  on  a  lésé 
les  intérêts  deviennent  aussitôt  ce  que  nous  appelons 
les  ennemis  naturels. 

Pour  connaître  les  ennemis  naturels  du  poëte,  il 
suffit  donc  de  lire  rapidement  l'œuvre  de  sa  vie.  Bé- 
ranger  a  chnnsonné  les  prêtres  et  les  rois;  sous  les 
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noms  de  patrie  et  de  liberté,  il  a  chanté  le  peuple 
et  la  révolution,  c'est-à-dire  la  démocratie.  Il  a 
dès  lors  mérité  d'être  attaqué  par  les  adversaires 
de  la  démocratie,  par  les  défenseurs  surannés  du 
trône  et  de  l'autel.  C'est  un  honneur,  du  reste,  qu'il 
ne  songeait  pas  à  décliner,  lui  qui  a  refusé  tous  les 
honneurs.  De  semblables  haines  faisaient  partie  de 
sa  gloire  ;  elles  étaient  un  des  éléments  constitutifs 
de  sa  popularité.  Nous  ne  joindrons  pas  à  ces  enne- 
mis, les  envieux,  gens  qui  pourtant  détestent  naturel- 
lement aussi  toute  supériorité,  et  que  le  succès  d'au- 
trui  enflamme  d'une  violente  indignation.  Grand 
a  toujours  été  leur  nombre  derrière  le  char  du 
triomphateur,  mais  ils  n'appartiennent  à  aucune  opi- 
nion et  déshonorent  tous  les  partis.  Si  nous  les  ren- 
controns sur  notre  chemin,  nous  les  signalerons  et 
nous  passerons. 

Aux  adversaires  politiques,  pour  Béranger,  il  faut 
ajouter  encore  les  adversaires  littéraires.  En  effet, 
le  poète  populaire  employa,  comme  arme  favorite, 
l'esprit  gaulois,  cet  esprit  avec  lequel  combattirent 
jadis  «  les  aïeux,  »  Rabelais,  Molière  et  Voltaire. 
Depuis  que  l'influence  prépondérante  de  Rousseau 
a  dévoyé  chaque  jour  davantage  le  génie  français, 
depuis  que  le  sentimentalisme  et  la  religiosité  ont 
diminué  le  bon  sens  au  profit  de  l'imagination,  de- 
puis que  le  désespoir,  la  mélancolie,  l'idéalisme  et  le 
spiritualisme  ont  envahi  la  société  après  avoir  gâté 
souvent  les  meilleures  œuvres  de  nos  plus  grands 
écrivains  modernes  et  chassé  la  simplicité  du  style 
à  mesure  que  la  netteté  des  idées  disparaissait,  l'es- 
prit gaulois  est  devenu  un  étranger  dont  la  présence 
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dérange  nos  habitudes  :  ses  franches  hardiesses,  ses 
mots  crus,  son  allure  vive  et  son  courage  épouvan- 
tent les  consciences  timorées.  On  dirait  une  nourri- 
ture trop  forte,  trop  naturelle,  pour  des  estomacs 
énervés  par  les  viandes  creuses,  mais  violemment 
épicées,  que  n'a  cessé  de  leur  préparer  l'école  du 
grand  genevois! 

Je  me  rappelle,  dans  ma  première  jeunesse,  avoir 
été  conduit  chez  une  dame  dont  l'enfant,  âgé  de 
deux  ans,  venait  de  mourir.  C'était  le  matin  de  l'en- 
terrement, le  petit  corps  reposait  encore  dans  son 
berceau,  en  attendant  que  les  employés  des  pompes 
funèbres  apportassent  le  cercueil.  La  mère,  une  alle- 
mande très-bonne  catholique,  s'était  éloignée  de 
ce  triste  spectacle.  Les  amis  qui  allaient  la  conso- 
ler, la  trouvèrent  pâle  et  défaite  attablée  devant  un 
énorme  gigot.  Des  larmes  sillonnaient  ses  joues  gon- 
flées par  l'effort  de  la  mastication. 

—  «  Dieu  m'avait  donné  un  fils,  s'écriait-elle  en 
coupant  une  tranche  de  gigot,  Dieu  me  l'a  repris  !  »  — 
et  une  bouchée  disparaissait.  —  «  C'est  un  petit  ange 
de  plus  là-haut!  (Deuxième bouchée)  j'irai  bientôt 
sans  doute  le  rejoindre!  »  —  «  J'essaie  de  manger 
quelques  morceaux  pour  ranimer  mes  forces  éteintes. 
Pauvre  petit  chérubin  !  »  (troisième  bouchée),  etc. 

Cela  dura  une  heure,  et  le  gigot  y  passa  presque 
entier  ». 

La  douleur  de  cette  dame  était  aussi  sincère... 
que  son  appétit.  —  Elle  était  allemande  et  catholique, 
voilà  tout.  Mais  je  n'oublierai  jamais  le  singulier 

1  Historique. 
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tableau  de  ce  gigot  assaisonné  de  larmes,  ce  mélange 
curieux  de  sentiment  et  de  voracité,  ces  soupirs  s 'in- 
terrompant à  temps  égaux  pour  livrer  passage  à  un 
aliment  vigoureux.  Il  y  avait  là  plus  qu'un  incident 
demi-grotesque  ;  c'était  le  génie  de  toute  une  race 
et  de  toute  une  littérature  qui  se  révélait  à  moi. 

Depuis  ce  jour,  chaque  fois  que  je  lis  certains 
ouvrages,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  où  débordent 
les  aspirations  «  vers  un  monde  meilleur,  »  l'i- 
mage de  cette  mère  pieuse  et  affamée,  nourrissant 
de  mouton  saignant  sa  douleur  profonde,  passe 
malgré  moi  devant  mes  yeux. 

La  plupart  de  ceux  auxquels  nous  devons  ces  ou- 
vrages ne  peuvent  ni  comprendre,  ni  accepter  l'œuvre 
littéraire  de  Béranger.  Dernier  descendant  du 
xvine  siècle,  égaré  au  mibeu  du  xixe,  sa  méthode,  son 
procédé  ont  toujours  étonné,  souvent  irrité  ses  con- 
frères de  la  littérature.  Quelques  uns,  plus  éclairés, 
plus  délicats  ou  plus  prudents,  ont  accepté  et  parfois 
même  admiré  ce  représentant  isolé  de  la  saine  tradi- 
tion française,  mais,  pour  le  grand  nombre,  son  succès 
obtenu  par  les  moyens  contraires  à  ceux  qu'ils  em- 
ployaient eux-mêmes  a  paru  un  non-sens,  une  sorte 
d'accident  inexplicable. 

Le  peuple,  qui  conserve  malgré  tout  le  génie 
national,  comprenait  merveilleusement  son  inter- 
prète. Il  retrouvait  là  les  sentiments,  les  croyances 
et  les  rêves  du  peuple,  et  il  les  retrouvait  sous  la 
forme  vraiment  française  :  il  se  sentait  chez  lui  avec 
le  chansonnier.  Ainsi  s'explique  l'immense  popula- 
rité du  chantre  de  Lisette  et  du  Bon  Dieu,  ainsi  s'ex- 
plique que  beaucoup  d'hommes  dont  le  talent  avait 
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un  caractère  aussi  élevé,  aussi  généreux  que  le  talent 
de  Béranyer,  n'aient  pu  dépasser  le  milieu  lettré  pour 
pénétrer  jusqu'aux  couches  inférieures  de  la  nation. 
Ces  hommes  de  haut  esprit  ou  de  grand  cœur  ne  sa- 
vaient pas  le  gaulois,  et  le  peuple  est.  gaulois. 

Nous  avons  parlé  des  ennemis  de  la  démocratie  et 
de  la  révolution,  des  défenseurs  surannés  du  trône  et 
de  l'autel,  c'était  nommer  d'avance  MM.  de  Pont- 
martin  et  Veuillot  ;  en  effet,  les  cris  de  colère  de  ces 
deux  écrivains  devaient  accompagner  les  succès  du 
poète,  et  leur  fureur  prouverait,  s'il  en  était  besoin, 
combien  leur  chair  saigne  encore  sous  les  coups  de 
lanière  distribués  par  le  chansonnier. 


M.    DE   PONTMARTIN. 

«  Combien  d'exemples  la  littérature  n'offre  - 
t-elle  pas,  qui  nous  montrent  la  haine  tenant 
lieu  de  génie,  et  des  talents  médiocres  acqué- 
rant de  l'importance  par  cela  seul  qu'ils  fj 
font  les  organes  d'un  parti  !  » 

(Pensées  de  Gœthe). 

Béranger  a  passé  :  notre  siècle  n'en  donnera  pas 
un  second  modèle.  M.  de  Pontmartin  ne  passera 
pas;  il  existait  hier,  il  existera  demain.  Si  le  pre- 
mier fut  une  exception,  une  personnalité  rare  et 
choisie  ,  le  second  s'appelle  légion  :  il  représente 
l'impuissance  orgueilleuse,  l'outrecuidance  naïve  ; 
comme  la  sottise,  il  est  éternel...  et  banal. 

La  priorité  et  la  grossièreté  de  ses  attaques  lui 
méritent,  pour  cette  fois,  le  premier  rang,  et  nous 
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le  mettons  volontiers  en  tête  des  ennemis  naturels 
de  Béranger.  Son  inimitié,  à  la  vérité,  n'est  pas  dan- 
gereuse, car  elle  est  maladroite  et  désordonnée.  Aussi 
verrons-nous  mieux  chez  lui  que  chez  tout  autre  où 
conduisent  les  haines  de  parti  et  les  mécomptes 
d'une  ambition  littéraire  malheureuse.  Nous  avons 
hâte,  d'ailleurs,  de  quitter  sa  compagnie.  Nous  au- 
rions voulu  franchir  à  pieds  joints  son  article  :  toute 
réflexion  faite,  il  vaut  mieux  le  faire  connaître  à  nos 
lecteurs.  A  Sparte,  l'ivresse  des  ilotes  ne  servait-elle 
pas  d'enseignement  public  ? 

On  conçoit  du  reste  que  nous  ne  discuterons  point 
avec  M.  de  Pontmartin.  Nous  ne  parlons  pas  la^ 
même  langue,  et  notre  lexique  ne  contient  pas  les 
mêmes  mots  que  son  vocabulaire.  Un  écrivain  ca- 
tholique et  bien  pensant  a  seul  le  droit  d'employer 
la  phraséologie  dont  M.  de  Pontmartin  fait  un  si 
abondant  usage.  Nous  ne  sommes  pas  assez  pieux 
pour  nous  dispenser  d'observer  les  convenances, 
et  dans  la  société  où  nous  vivons,  société  sans 
doute  moins  «  polie,  »  moins  vertueuse  que  la  so- 
ciété où  vit  l'écrivain  religieux  et  royaliste,  un  pareil 
langage  blesserait  des  oreilles  trop  peu  chastes  pour 
se  permettre  d'entendre  tous  les  discours. 

M.  de  Pontmartin  a  soin  de  nous  dire  au  début 
de  son  article '  : 

Ce  serait,  à  propos  de  chansons,  faire  trop  songer  à  une 
chanson  célèbre  que  d'avouer,  quand  on  est  quelque  peu 
écrivain  et  homme  de  lettres,  qu'on  a  souvent  désiré  acquérir 
une  brillante  renommée. 

{  Nouvelles  causeries  littéraires    1  vol.  in-t8.  1855. 
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Ailleurs,  dans  un  article  sur  M.  Veuillot,  le  même 
«  homme  de  lettres  »  s'écrie  : 

On  l'a  dit,  peut-être  l'a-t-il  dit  lui-même  (M.  Veuillot),  je 
serais  volontiers  le  Philinte  de  cette  littérature  dont  il  est  le 
rude  et  intraitable  Alceste.  Heureux,  du  moins,  le  nouveau 
Phùinte,  s'il  pouvait  honnêtement  et  sans  trop  de  concessions 
mondaines  gagner  le  cœur  de  cette  gracieuse  Eliante  qu'on 
appelle  la  société  polie,  et  si  Alceste,  tout  en  le  grondant  de  ses 
faiblesses,  lui  tendait  quelquefois  la  main. 

On  le  voit  tout  de  suite,  M.  de  Pontmartin  est 
dévoré  du  désir  d'acquérir  une  brillante  renommée. 
D'autre  parties  lauriers  de  M.  Veuillot  l'empêchent 
de  dormir.  Cette  ambition  peu  satisfaite,. on  en  con- 
viendra, le  rend  fort  malheureux  ;  elle  lui  donne  une 
irritation  sourde  et  par  moments  le  pousse  à  des 
violences  où  se  révèle  une  nature  qui  n'a  guère  de 
rapport  avec  celle  de  Philinte,  ni  avec  celle  d' Al- 
ceste, dont  la  saine  et  vigoureuse  indignation  excite 
la  sympathie  de  tous  les  honnêtes  gens.  Il  va  sans 
dire  que  nous  parlons  de  l'Alceste  de  Molière,  et 
non  de  l'Alceste- Veuillot  inventé  par  M.  de  Pont- 
martin. Ce  dernier  a  une  autre  faiblesse,  c'est  de  vou- 
loir imiter  ledit  M.  Veuillot.  Nous  admirons  peu  l'au- 
teur de  Çà  et  là,  mais  on  lui  reconnaît,  du  moins,  une 
certaine  force  brutale  et  ses  poumons  sont  vigou- 
reux. Il  ne  manque  point  de  style,  ni  même  de  bon 
sens  dans  les  limites  étroites  où  le  bon  sens  peut 
se  mouvoir  avec  la  permission  du  Saint-Père. 

M.  de  Pontmartin  l'a  dit  lui-même  :  «  S'il  parve- 
nait jamais  à  avoir  un  nom  et  un  poids  quelconque  dans 
la  critique  de  son  temps,  ce  serait  par  des  qualités  et 
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surtout  par  des  défauts  diamétralement  contraires 
à  ceux  de  M.  Veuillot. 

Avoir  un  nom  voilà  la  grande  préoccupation  de 
M.  de  Pontmartin.  Cette  préoccupation  perce  par- 
tout ;  à  quelque  endroit  qu'on  ouvre  ses  écrits,  on  la 
sent,  on  la  voit  naïvement  exprimée,  mais  avec  trop 
d'insistance  :  cela  tourne  à  la  monomanie,  et  devient 
risible. 

Pour  moi,  dit-il  encore,  j'ai  rarement  éprouvé  ce  désir 
(le  désir  d'acquérir  une  brillante  renommée)  sans  me  dire 
tout  bas  que,  s'il  se  réalisait  jamais,  j'aurais  hâte  d'en  pro- 
fiter pour  parler  librement  de  M.  Béranger,  sans  m'exposer  à 
être  regardé  comme  un  de  ces  casse-cous  littéraires  qui  ne 
reculent  devant  aucun  paradoxe,  pourvu  qu'ils  y  trouvent 
une  chance  de  faire  du  bruit.  Mais  comme  il  me  faudrait  at- 
tendre trop  longtemps  (voilà  qui  annonce  déjà  les  jeudis  de 
Mme  Charbonneau)  et  que  toute  patience  se  lasse  a  la  lon- 
gue, j'ai  découvert  un  excellent  moyen  de  suppléer  à  ce  qui 
me  manque,  tout  en  me  dégonflant  au  sujet  du  célèbre  chan- 
sonnier. ... 

Nous  n'insisterons  pas  sur  l'amertume  trop  visi- 
ble de  cette  vanité  à  jeun,  mais  voyons  quel  est  le 
moyen  découvert  pour  suppléer  à  la  «  brillante  re- 
nommée, »  et  s'il  est  aussi  excellent  que  le  suppose 
l'écrivain  : 

C'est  de  prendre  M.  Sainte-Beuve  pour  éditeur  respon- 
sable. Comment  serait-on  tenté  de  me  reprocher  mon  audace, 
de  me  taxer  d'incompétence  ou  de  m'accuser  de  fanatisme, 
quand  je  me  serai  placé  sous  le  patronage  du  plus  prudent, 
du  plus  compétent  et  du  moins  fanatique  de  nos  écrivains? 

M.  de  Pontmartin  a  la  main   malheureuse.  En 
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vain  il  se  réfugie  sous  un  illustre   patronage  ,  le 
maître  renie  cet  élève  compromettant,  le  parrain 
choisi  ne  veut  point  cle  ce  filleul  improvisé. 
M.  Sainte-Beuve  lui  répond  en  ces  termes  : 

M.  de  Pontmartin  s'empare  de  ce  qu'il  appelle  mes  com- 
mencements d'idées  pour  pousser  plus  avant  sa  pointe.  J'ai 
ouvert  la  tranchée,  c'est  à  lui  de  monter  à  l'assaut. 

J'ai  besoin  de  m'expliquer  ici  sur  cette  manière  de  se 
servir  du  nom  et  de  l'idée  d'autrui  en  s'en  faisant  un  instru- 
ment continu  et  une  arme;  c'est  commode,  mais  ce  n'est  pas 
juste,  ni  très-bienséant... 

Sur  Béranger,  je  déclare  donc  en  toute  sincérité  que  j'ai 
dit,  et  très-nettement,  ce  que  je  pense,  tout  ce  que  je  pense, 
et  qu'ajouter  un  mot  de  plus  défavorable  à  l'illustre  poëte, 
c'est  aller  non-seulement  au  delà  de  ma  pensée,  mais  contre 
ma  pensée... 

Moi  aussi,  j'ai  jugé  pour  mon  plaisir  M.  de  Pontmartin... 

Son  filet  de  voix  est  continu,  intarissable  et  agréable  autant 
qu'une  voix  aussi  fluette  et  aussi  fêlée  peut  l'être  :  et,  comme 
l'a  dit  le  poëte  Barbier,  «  il  a  de  la  parlotte  en  critique.  » 

Voilà  donc  Philinte  condamné,  de  par  celui-là 
même  qu'il  invoquait,  à  rester  seul...  comme  ce  pau- 
vre Fernand  de  la  Favorite! 

L'article  de  M.  de  Pontmartin  est  bien  facile  à 
analyser  :  pour  le  fond  il  s'est  modelé,  lourdement 
et  sans  finesse,  sur  l'article  Sainte-Beuve  de  1850. 
Il  en  a  suivi  le  plan  et  même  l'ordre  des  paragra- 
phes. Il  débute,  comme  «  le  plus  compétent  de  nos 
écrivains,  »  par  déclarer  que  Béranger  est  resté  po- 
pulaire : 

Tandis  que  des  réputations  plus  sérieuses  que  la  sienne 
étaient  chaque  jour  entamées,  morcelées,  démolies  par  notre 

9. 
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dissolvante  époque,  la  gloire  de  Béranger  demeurait  intacte... 
Les  romantiques  eux-mêmes,  ces  hardis  démolisseurs,  pour 
qui  rien  n'était  sacré,....  se  sont  arrêtés  respectueusement 
devant  Béranger,  comme  devant  un  temple.  M.  de  Lamartine, 
M.  Victor  Hugo,  M.  de  Musset  ont  été,  à  leurs  débuts  et  même 
longtemps  après,  discutes,  amoindris,  attaqués,  critiqués,  mé- 
connus  M.  Béranger,  lui,  est  entré  de  plein  pied  dans  la 

gloire,  etc 

Y  a-t-il  rien  de  plus  insupportable?  Heureuse- 
ment le  temps  paraît  venu  de  «  démolir  »  cette  répu- 
tation, d'«  amoindrir,  »  d'«  attaquer,  »  de  «  criti- 
quer, y>  de   «  méconnaître  »  cette  gloire. 

M.  de  Pontmartin  est  l'homme  des  aveux  précieux. 
Tout  à  l'heure,  il  avouait  son  désir  «  d'acquérir  une 
brillante  renommée,  »  de  «  gagner  le  cœur  d'une  gra- 
cieuse Éliante,  »  de  serrer  la  main  de  M.  Veuillot; 
maintenant  il  avoue  que  la  gloire  du  chansonnier 
l'irrite  et  le  fatigue,  qu'il  désire  se  «  dégonfler»  à  son 
endroit.  M.  Sainte-Beuve  se  dégageait,  M.  de  Pont- 
martin se  dégonfle.  Il  nous  semble  que  la  gracieuse 
Éliante  doit  préférer  les  dégagements  aux  dégonfle- 
ments, et  que  cette  aimable  dame,  si  tant  est  qu'elle 
représente  la  «  société  polie,  »  c'est-à-dire  la  société 
des  gens  délicats  et  non  une  réunion  de  forcenés 
attardés  dans  les  vieilles  idées,  se  montrera  cruelle 
envers  Philinte. 

Du  reste,  en  discutant  le  talent  poétique  de  Bé- 
ranger, M.  de  Pontmartin ,  suivant  servilement 
M.  Sainte-Beuve,  reprend  jusqu'aux  propres  cita- 
tions de  l'illustre  critique.  Seulement,  il  y  ajoute 
quelques  commentaires  de  son  cru,  et  modèle  son 
style  sur  le  style  de  M.  Veuillot,  dont  il  possède  tout 
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le  catéchisme  poissard...  moins  la  verve  et  l'esprit. 

Mais,  dira-t-on,  si  le  fonds  appartient  plus  ou 
moins  à  M.  Sainte-Beuve,  et  la  forme  à  M.Veuillot, 
que  reste-t-il  à  M.  de  Pontmartin  dans  son  article 
de  1 855  ?  Il  lui  reste  le  triste  courage  d'avoir  réuni 
et  signé  les  choses  qu'on  va  lire.  Nous  nous  conten- 
terons de  les  reproduire  :  on  ne  discute  pas  de  sem- 
blables écrits. 

Voici  ce  que  Philinte  a  fait  imprimer,  du  vivant 
même  de'Béranger,  alors  âgé  de  soixante-quinze  ans  : 

Je  déclare,  après  avoir  relu  attentivement  l'édition  com- 
plète des  Chansons,  qu'au  point  de  vue  religieux  et  politique 

1  2 

M.  Béranger  a  joué  le  rôle  le  plus  perfide,  le  plus  coupable  et 

3 

le  plus  vu.;  qu'il  doit  figurer  au  premier  rang  de  ceux  qui  ont 

1  2  3 

fait  du  mal  à  l'humanité,  à  leur  époque  et  à  leur  pays;  que 
ce  mal  il  l'a  fait  sciemment,  froidement,  non  pas  par  entraîne- 
ment et  par  passion Mais  avec  calcul,  en  versant  la  goutte 

de  poison  là  où  il  savait  quelle  serait  plus  corrosive  et  plus 
meurtrière  et  en  prenant  pour  auxiliaire  dans  son  œuvre  cri- 

i 
minelle,  tout  ce  que  l'esprit  de  parti  a  de  plus  bas,  de  plus 

2  3 

méchant  et  de  plus  bête.  J'affirme  qu'au  point  de  vue  moral, 

non-seulement  M.  Béranger  a  été  corrupteur,  mais  qu'il  a 

choisi  de  préférence,  dans  la  corruption,  ce  côté  ignoble  et 

grossier  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  ardeurs  de  l'amour 

i 
et  de  la  jeunesse,  mais  qui  plaît  aux  libertins  de  mauvais  ton, 

2  3 

aux  sexagénaires  blasés,  aux  Don  Juan  de  comptoir  et  d'esta- 
minet. 

Ce  qu'on  trouve  dans  l'œuvre  de  Béranger,  c'est  : 

1  2 

...  Un  appel  à  la  révolte,  dans  tous  les  seiis,  sur  tous  les  tons, 
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3 

sous  toutes  les  formes:  révolte  du  paysan  contre  son  curé,  de 
l'accusé  contre  son  ju<:e,  de  l'écolier  contre  son  maître,  du 
soldat  contre  son  officier;  démolition  perpétuelle  de  toutes  les 

1  !  3 

autorités  établies,  le  roi,  le  magistrat,  le  prêtre;  insultes  aux 
débris  de  la  noblesse,  rentrant  pauvres  et  mutilés,  etc.,  etc.  •. 

Charles  X  est  chassé,  Louis-Philijjpe  lui  succède  : 

M.  Béranger  est-il  au  moins  content  de  son  ouvrage? 
Applaudit-il  à  ce  nouvel  ordre  de  choses  s'élevant  sur  les 
ruines  qu'il  a  faites?  Se  donne-t-il  quelque  peine,  affronte-t-il 
quelque  péril  pour  s'y  associer  dans  le  moment  de  lutte  et  de 
crise?  A-t-il  quelque  velléité  courageuse  de  se  jeter  dans  ce 

gouffre  qu'il  a  ouvert  2?.  Non,  il  s'écarte,  il  se  cache,  il  se 

3 

tait:  il  a  la  migraine,  comme  dit  M.  Sainte-Beuve. 

Mais  c'est  faire  trop  d'honneur,  trop  de  plaisir  peut-être  à 

i 
M.  Béranger  que  de  l'accuser  uniformément  de  perfidie,  de 


'  Voyez  ce  vieux  marquis 

Nous  traiter  en  peuple  conquis  ! 

Son  coursier  décharné 

De  loin  chez  nous  l'a  ramené. 

Vers  son  vieux  castel 

Ce  noble  mortel 
Marche  en  brandissant 

Un  sabre  innocent. 
Chapeau  bas  !  chapeau  bas! 
Gloire  au  marquis  de  Carabas!  etc. 

2  M.  Pontmartin  aurait  eu  alors,  il  aurait  encore  aujourd'hui, 
toutes  les  velléités  courageuses.  Qu'on  lui  offre  un  ministère,  la  croix, 
un  fauteuil  à  l'Académie  ou  quelque  grasse  sinécure,  on  verra  bien 
s'il  recule  devant  le  péril,  lui  qui  a  eu  le  courage,  non  pas  de  juger 
un  écrivain  adversaire,  mais  d'insulter  un  vieillard  depuis  longtemps 
retiré  du  monde  et  des  luttes  contemporaines. 
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2  3 

finesse  et  de  malice  :  les  niaiseries  abondent  dans  ses  chan- 
sons.... '. 

Béranger  religieux,  ou  plutôt  irréligieux,  mérite  bien  plus 
encore  le  mépris  des  honnêtes  gens. 

C'est  un  commis-voyageur  des  plus  modernes  ayant  lu  le 
Contrat  social  et  V Origine  des  Cultes,  et  faisant  de  l'esprit  avec 
ses  lectures. 

Le  commis-voyageur,  j'ai  nommé  le  séide,  l'adorateur  de 
M.  Béranger. 

Je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix,  si  je  voulais  prouver 
par  des  exemples,  à  quel  point  l'impiété  de  M.  Béranger  est 

12  3 

perfide,  haineuse  et  ignoble. 

Béranger  «  a  sali  ces  deux  personnes  si  respecta- 
bles, la  nourrice  et  la  grand' mère  2.  » 

L' 'Ange  gardien  3  «  est  une  série  d'obscénités  et  de 
blasphèmes.  » 

A  propos  des  Bohémiens,  du  Vieux  Vagabond,  etc., 

{  Pourquoi  M.  Pontmartin  termine-t-il  tous  ses  membres  de  phrases 
par  trois  verbes  ou  par  trois  épithètes?  —  Serait-ce  en  l'honneur  de 
la  Trinité?  —  Puisque  l'écrivain  se  dégonfle,  il  devrait  bien  dégonfler 
aussi  son  style  passablement  boursouflé,  comme  on  peut  le  voir. 

2  «  Au  point  de  vue  de  la  morale  populaire,  je  me  contenterai  de 
faire  remarquer  qu'il  n'est  pas  très-bien  peut-être  de  compromettre 
à  ce  degré,  dans  un  type  grivois,  ces  deux  personnes  si  respectables, 
sa  nourrice  et  sa  grand'mère.  »  (M.  Sainte-Beuve,  article  de  1850).  — 
M.  de  Pontmartin  ne  se  met  pas  en  frais  d'imagination.  Il  ramasse 
ce  qu'il  trouve  et  le  marque  seulement  de  son  coin. 

A  l'hospice  un  gueux  tout  perclus 
Voit  apparaître  son  bon  ange  : 
Gaiment  il  lui  dit  :  ne  faut  plus 
Que  votre  altesse  se  dérange. 
Tout  compté  je  ne  vous  dois  rien, 
Bon  ange,  adieu,  portez-vous  bien. 
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qu'il  cite  après  M.  Sainte-Beuve,  Philinte  s'écrie  : 

Qu'on  y  prenne  garde,  en  effet  !  M.  Béranger  n'est  ni  un 
libéral,  ni  un  révolutionnaire  dans  la  pure  acception  du  mot  : 
il  est  complètement  et  matériellement  *  socialiste 

Ah!  ne  comparez  jamais  M.  Béranger  à  Horace!  Le  rappro- 
chement seul  de  ces  deux  noms  est  une  insulte  envers  la 
muse  des  délicats  et  des  lettrés,  celle  qui  aime  les  sources 
vives  et  qui  déteste  les  cloaques. 

L'impiété  voltairienne,  passée  à  la  fumée  du  brule-gueule 
et  délayée  dans  l'absinthe,  vous  semble  non  sans  raison  une 
boisson  nauséabonde  ;  mais  alors  pourquoi  ne  pas  jeter  avec 
dégoût  le  dernier  vase  (c'est-à-dire  Béranger!)  qui  la  con- 
tient 2? 

Parlant  des  Révérends  Pères  3  des  Missionnaires  4, 

1  On  peut  donc  l'être  immatériettement? 

2  Que  nos  lecteurs  nous  pardonnent  de  mettre  sous  leurs  yeux  ce 
pathos  malsain.  Pas  plus  qu'eux  nous  n'aimons  «  les  cloaques,  »  mais 
il  faut  avoir  le  courage  de  constater  jusqu'où  peut  descendre  un 
dévot  qui  perd  la  tête  et  ne  sait  même  plus  écrire  en  français. 

3  Enfin  reconnaissez-nous 
Aux  âmes  déjà  séduites. 
Escobar  va,  sous  nos  coups, 
Voir  vos  écoles  détruites. 

Au  Pape  rendez  tous  ses  droits  ; 
Léguez-nous  vos  biens  et  portez  nos  croix. 
Nous  sommes,  nous  sommes  jésuites, 
Français  tremblez  tous  :  nous  vous  bénissons! 

Et  puis  nous  fessons, 

Et  nous  refessons 
Les  jolis  petits,  les  jolis  garçons. 

*  Que  de  miracles  on  va  voir 

Si  le  ciel  ne  s'en  mêle! 
Sur  des  biens  qu'on  voudrait  ravoir 


DE    PONTMARTIN.  159 

des  Capucins,  le  même  Philinte  nous  dit  encore  que 

1  2  3 

Béranger  est  «  resté  plat,  grossier  et  vulgairement 
bête  dans  les  trois  ou  quatre  chansons  où  il  s 'est  égayé 
aux  dépens  de  ces  pauvres  robes  noires,  etc.  » 
Au  sujet  de  l'amour,  M.  de  Pontmartin  écrit  : 

Chez  M.  Béranger,  au  contraire,  chaque  fois  qu'il  ose  ef- 
fleurer cette  corde  divine  que  ne  devraient  toucher  que  des 
mains  de  vingt  ans,  qu'aperçoit-on?  Que  devine-t-on?  Le 

1  2  3 

vieux  garçon  podagre,  le  libertin  émérite,  l'auteur  immoral 

à  froid,  et  qui,  dans  le  cadre  adopté  par  sa  muse  égrillarde, 

j  i 

cherche  constamment  le  mot  équivoque,  la  note  secrète,  l'idée 

3 

clandestine,  chère  aux  imaginations  blasées 

Quand  un  homme  en  âge  déjà  mûr  et  très-mûr,  de  cin- 
quante à  soixante-dix  ans,  chante  et  célèbre  à  ce  point  tout 

12  3 

ce  qui  est  immoral,  effronté  et  corrupteur;  quand  il  s'y  com- 
plaît et  y  revient  sans  cesse,  quand  il  imprime  jusqu'à  la  fin 
et  propage  les  licencieux  refrains  de  sa  voix  chevrotante,  il 
ne  peut  plus  inspirer  qu'un  seul  sentiment,  le  dégoût. 

Nous  le  répétons,  Béranger  avait  soixante-quinze 
ans  à  l'époque  où  M.  de  Pontmartin  publiait  ce 
qu'on  vient  de  lire. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin. 

Ces  citations  sont  extraites  d'un  volume  intitulé 

Faisons  tomber  la  grêle. 

Publions  que  Jésus-Christ 

Par  la  poste  nous  écrit. 

En  vendant  des  prières, 

Vite  soufflons,  soufflons,  morbleu! 

Éteignons  les  lumières 

Et  rallumons  le  feu. 
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Causeries  littéraires.  Si  c'est  ainsi  que  l'on  cause 
chez  la  «gracieuse  Éliante,»  comment  s'injurie-t- 
on chez  les  dames  de  la  halle?  Mais  non,  M.  de 
Pontmartin  calomnie  la  société  «  polie  »  pour  la- 
quelle il  a  la  prétention  d'écrire,  et  nous  voulons 
croire  qu'on  y  parle  un  autre  langage. 

M.  de  Pontmartin  peut  aller  rejoindre  M.  Barbey 
d'Aurevilly  au  Nain-Jaune,  à  moins  qu'il  ne  préfère 
attendre  M.  Veuillot  au  Figaro  où  l'on  espère,  non 
sans  raison,  la  collaboration  du  pieux  polémiste. 

Il  est  bon  de  constater  en  passant  la  singulière 
affinité  qui  unit  la  littérature  de  sacristie  à  la  litté- 
rature d'estaminet  ;  il  est  bon  de  constater  que  tous 
ces  écrivains  religieux,  défenseurs  du  trône  et  de 
l'autel,  ont  les  mêmes  allures  et  le  même  style.  On 
dirait  que  l'eau  bénite  les  a  grisés,  mais,  bien  diffé- 
rente du  vin  de  Chypre  qui  «  a  créé  tous  les  dieux,  » 
elle  leur  donne  une  ivresse  furieuse  et  malsaine. 


M.    VEUILLOT. 

Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous? 
Nous  sortons  de  dessous  terre, 
Moitié  renards,  moitié  loups... 

(Béranoer,  les  Révérends  Pcres.) 

Passer  de  M.  de  Pontmartin  à  M.  Veuillot,  c'est 
passer  de  la  copie  au  modèle  et,  dans  une  certaine 
mesure,  du  petit  au  grand. 

Nous  avons  vu  la  grenouille  s'enfler  jusqu'à  en 
crever,  et  ce  spectacle  nous  a  paru  moins  risible 
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qu'affligeant.  M.  Veuillot,  au  contraire,  ne  force 
jamais  son  talent,  il  suit  sa  voie,  et  se  meut  dans 
l'invective  comme  le  poisson  dans  l'eau.  On  est  géné- 
ralement d'accord  pour  trouvera  cepubliciste  apos- 
tolique et  romain  un  certain  talent  spécial. 

M.  Veuillot  a  beaucoup  de  talent,  en  effet,  si  on 
le  compare  à  M.  de  Pontmartin  et  aux  autres  cory- 
phées du  parti.  Le  public  est  tellement  habitué  à 
entendre  les  défenseurs  des  saines  traditions  du 
passé  produire  de  piteux  arguments  en  un  piètre 
style  ;  il  est  tellement  habitué  à  les  voir  souffleter 
chaque  jour  le  sens  commun  et  mêler  l'impudence  à 
la  niaiserie,  que  la  moindre  lueur  de  bon  sens,  le 
moindre  trait  d'esprit,  chez  un  de  ces  écrivains 
pieux,  le  frappe  d'étonnement.  Nul  n'a  plus  profité 
que  M.  Veuillot  de  cet  étonnement  naïf. 

Un  ultramontain  spirituel  et  mordant,  incisif  et 
logique,  maniant  bien  la  phrase,  tantôt  comme  un 
stylet,  tantôt  comme  une  massue,  nasillant  l'homé- 
lie sans  dédaigner  le  calembourg,  niant  carrément 
le  soleil  en  plein  midi,  avec  un  mélange  d'audace  et 
de  bonne  foi  qui  semble  indiquer  des  convictions 
probablement  sincères,  devait  causer  la  même  stu- 
peur qu'un  soldat  du  pape  qui  se  battrait.  De  celui-ci 
on  ferait  un  béros,  de  celui-là  on  a  fait  un  homme 
de  talent. 

Rien  de  plus  juste  en  somme  :  tout  ici-bas  n'est-il 
pas  relatif? 

Mais  pour  reconnaître  un  talent  à  l'auteur  du 
a  Parfum  de  Rome,  »  ayons  soin  de  le  laisser  dans 
son  milieu  ;  ne  le  comparons  pas  aux  écrivains  de 
tous  les  temps  qui  ont  mis  un  grand  style  au  service 
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des  nobles  idées  et  consacré  la  puissance  de  l'es- 
prit au  triomphe  de  la  vérité.  Ne  comparons  pas  cette 
intelligence  vive,  mais  incomplète  et  obstruée,  à  ces 
intelligences  fermes  et  lucides  qui,  rejetant  au  loin 
les  préjugés  d'une  éducation  fausse,  ont  su  s'affran- 
chir du  joug  de6  opinions  toutes  faites  et  des  solu- 
tions mensongères  mais  commodes  ;  ne  comparons 
pas  cet  aveugle  qui  jongle  habilement  avec  les  mots 
à  ces  voyants  qui  connaissent  la  réalité  des  choses 
et  qui  osent  rectifier  les  antiques  erreurs  préconisées 
par  les  siècles  d'ignorance.  Admirons  si  vous  voulez 
la  dextérité  de  ce  «  bdtonniste  devant  l'arche  »  ',  mais 
n'allons  pas  au  delà.  N'oublions  pas  surtout  que 
M.  Veuillot,  —  un  mélange  réussi  du  fameux  père 
Garasse  et  du  célèbre  pèreBridaine,  — n'a  pas  même 
inventé  son  genre  hybride  où  la  plaisanterie  hasardée 
vient  à  l'appui  de  l'invective  foudroyante.  Happelons- 
nousque  son  style  brutal,  aux  tons  violents  et  heur- 
tés, aux  allures  de  capitan  et  d'un  goût  fort  douteux, 
se  retrouve  plus  ou  moins  chez  les  prédicateurs  éner- 
gumènes  de  la  ligue  :  eux-mêmes  le  tenaient  du 
caractère  de  leur  religion  et  de  leurs  convictions 
sauvages. 

Son  mérite  c'est  d'avoir  su  rester  dans  la  vraie 
tradition  catholique,  celle  qui  remonte  au  «  Dieu 
d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  ;  »  au  «  Dieu  fort 
et  jaloux,  qui  venge  l'iniquité  des  pères  sur  les 
enfants  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  génération 
dans  tous  ceux  qui  le  haïssent2;  »  son  courage  c'est 


1  Emile  Augier,  le  fils  de  Giboyer. 

2  Exode,  ch.  xx,  p.  5. 
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d'avoir  su  dédaigner  le  plus  souvent  l'emploi  de  cette 
onction  de  parole,  de  cette  mansuétude  hypocrite, 
inventées  plus  tard  pour  les  besoins  de  la  cause. 

Mais  cette  violence  que  les  simples  pourraient 
prendre  pour  de  l'énergie  n'est  que  la  manifestation 
extérieure,  la  preuve  palpable  de  la  violence  des 
sentiments  intérieurs.  Autrefois  elle  s'exhalait  en 
sermons  au  pied  des  bûchers  où  fumait  la  chair 
des  nouvelles  victimes  humaines  sacrifiées  au  «Dieu 
jaloux;  »  aujourd'hui,  grâce  aux  efforts  victorieux 
des  adversaires  de  M.  Veuillot,  elle  s'étale  inoffen- 
sive dans  les  colonnes  de  quelques  journaux,  se  dis- 
tille en  mandements,  s'évapore  en  brochures,  que  la 
curiosité  accueille  d'abord ,  puis  que  l'indifférence 
couvre  bientôt  d'un  indulgent  oubli. 

Nous  insisterons  peu  sur  les  injures  de  M.  Veuillot 
contre  Béranger.  Elle  devaient  être  dites;  on  les 
attend  si  bien  qu'en  lisant  les  articles  du  dévot  polé- 
miste, on  est  presque  étonné  du  petit  nombre  de 
ces  insultes  et  de  leur  modération  relative.  Cette 
modération,  d'ailleurs,  hâtons-nous  de  le  dire,  tient 
exclusivement  à  la  pauvreté  de  la  langue  française 
en  pareille  matière. 

Qu'il  trouve  Béranger  «  un  peu  canaille,  canaille, 
très-canaille  ',  »  cela  importe  peu  pour  Béranger  etne 
fera  aucun  tort  à  M.  Veuillot  qui  a  depuis  longtemps 
accoutumé  ses  lecteurs  à  ce  style.  On  sait  qu'il  a 
l'expression  populacière  dans  le  plus  mauvais  sens 
du  mot,  de  même  que  sa  gaîté,  comme  celle  de 
presque  tous  les  dévots,  du  reste,  a  quelque  chose 
de  graveleux. 

1  Ça  et  la,  t.  Ier,  Étude  de.  Bourgeois,  18G0. 
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Qu'il  écrivît  ou  non  sa  pensée  sur  le  chanson- 
nier, baptisé  par  lui  du  nom  d'«  illustre  baudruche,» 
on  la  connaissait  d'avance.  On  aurait  pu  même 
composer  à  priori  les  articles  qu'il  a  consacrés  à 
Béranger.  Il  suffisait  pour  cela  de  ramasser  tous  les 
gros  mots  que  la  police  permet  et  de  les  appliquer 
au  poëte.  L'Alceste  et  le  Philinte  ultramontains  ne 
se  sont  pas  mis  en  frais  d'arguments.  Discuter  et 
juger  l'écrivain  et  ses  idées,  à  quoi  bon  ?  —  Injurier 
l'homme  n'est-il  pas  plus  commode?  Ce  que  nous 
voulons  faire  ressortir  seulement  c'est  la  singulière 
morale  de  M.  Veuille t  ;  ce  que  nous  tenons  à  faire 
connaître  clairement,  c'est  le  critérium  de  cette  cons- 
cience catholique. 

Lorsque  Béranger  mourut,  on  répandit  le  bruit 
de  sa  conversion  in  extremis.  — Cela  était  prévu 
également  :  l'Église  compte  beaucoup  sur  les  der- 
niers moments  des  hommes  qui  l'ont  combattue. 
Elle  a  là,  au  chevet  de  l'agonie,  de  pieux  agents 
prêts  à  profiter  du  moindre  signe  de  faiblesse  intel- 
lectuelle pour  obtenir  du  moribond  une  concession 
dont,  la  plupart  du  temps,  il  n'a  plus  la  responsa- 
bilité. Le  délire  ou  l'atonie  sont  également  propices; 
pourvu  que  le  sacrement  soit  administré ,  elle  so 
montre  peu  difficile.  N'a-t-on  pas  su  faire  mourir 
La  Fontaine  «  comme  un  saint?  »  Aussi,  à  moins 
de  grandes  précautions  de  la  part  des  amis  ou 
d'une  rare  fermeté  de  la  part  du  mourant,  tel  qu'on 
a  vu  pendant  soixante  ans  repousser  les  «  consola- 
tions de  la  religion,  »  se  trouve  tout  à  coup  converti 
et  confessé  entre  deux  hoquets. 

Béranger,  avec  sa  simplicité  habituelle  et  sa  con- 
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fiance  inaltérable  dans  ce  qu'il  appelait  le  témoignage 
de  sa  vie  entière,  comptant,  d'ailleurs,  sur  ses  amis 
pour  le  suppléer  si  l'âge  et  la  maladie  le  privaient  au 
moment  suprême  de  la  liberté  de  son  esprit,  ne  se 
refusa  pas,  dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie,  à 
recevoir  sa  sœur ,  religieuse  cloîtrée  de  l'un  des 
couvents  de  Paris,  ainsi  que  M.  Jousselin,  ancien 
curé  de  Passy,  devenu  curé  de  Sainte-Elisabeth,  à 
l'époque  où  le  chansonnier  vint  habiter  la  rue  de 
Vendôme. 
Voici  ce  que  nous  dit  M.  Paul  Boiteau  à  cet  égard  : 

Lorsque  la  maladie  de  Béranger  sembla  toucher  à  son 
terme,  M.  le  curé  lui  vint  rendre  visite.  Leurs  conversations 
furent  rares,  très-courtes  et  peu  importantes.  Il  y  en  a  une, 
la  dernière,  que  l'on  a  racontée  de  manières  bien  différentes. 
Au  moment  où  M.  Jousselin,  avant  de  se  retirer,  tendait  la 
main  à  Béranger,  Béranger  lui  dit  d'une  voix  nette  :  —  «  Votre 
caractère  vous  donne  le  droit  de  me  bénir.  Moi  aussi,  je  vous 
bénis.  Priez  pour  moi  et  pour  tous  les  malheureux  ;  ma  vie  a 
été  celle  d'un  honnête  homme.  Je  ne  me  rappelle  rien  dont 
j'aie  à  rougir  devant  Dieu  ' .  » 

M.  Boiteau  dit  encore  ailleurs  : 

Vers  le  temps  où  M.  Jousselin  fut  nommé  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  le  bruit  courut  qu'il  allait  publier  une 
brochure  sur  les  derniers  moments  de  Béranger.  Des  amis  du 
poëte,  qui  savaient  combien  peu  ces  derniers  moments  avaient 
fourni  de  matière  à  un  écrit  religieux,  se  préparèrent  à 
rendre  publique  une  déclaration  qui  contiendrait  le  résumé 
authentique  de  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  chambre  du 
mourant;  mais  le  bruit  qui  avait  pris  cours  étant  tombé 

1  Ma  biographie,  appendice. 
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bientôt  et  la  brochure  n'ayant  pas  paru,  la  déclaration  devint 
inutile  '. 

M.  Paul  Boiteau  ajoute  en  note  : 

Ainsi  se  démentent  deux  assertions  différentes  :  1°  Béranyer 
n'a  pus  demandé  à  se  confesser  ;  2°  les  amis  de  Béranger  n'ont 
pas  eu  besoin  de  s'interposer  entre  lui  et  Mlle  sa  sœur. 

M.  Lapointe  raconte  les  faits  qui  touchent  aux 
visites  cle  M.  Jousselin  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes,  et  déclare  que  le  «  mourant  n'est  pas  resté 
seul  une  minute;  »  que  «  M.  Jousselin  a  toujours  eu 
des  témoins  en  sa  présence  2.  » 

Je  puis  d'ailleurs  personnellement  certifier  la 
vérité  de  ces  détails.  Mon  père  et  ma  mère  ont  eu 
le  triste  bonheur  de  veiller  au  chevet  de  Béranger, 
alternativement  avec  d'autres  amis.  Ils  ont  été  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passait  et  leur  témoignage 
a  toujours  été  conforme  aux  récits  qui  précèdent  de 
M.  Boiteau  et  de  M.  Lapointe. 

Or,  le  20  juillet  1857,  c'est-à-dire  quatre  jours 
après  la  mort  du  poète,  M.  Veuillot  publiait  les 
détails  suivants  3  : 

Voici  quelques  détails  que  nous  croyons  exacts.  Depuis 
quelques  années  déjà  les  pensées  de  M.  Béranger  sur  la  reli- 
gion catholique  n'étaient  plus  les  mêmes  qu'à  l'époque  de  la 
grande  vogue  de  ses  chansons  antireligieuses ,  qui  datent 
toutes  de  la  Restauration.  Il  le  laissait  voir,  manifestant  à 
l'occasion  un  certain  regret  de  ces  attaques  plus  que  vio- 
lentes. 

1  Erreurs  des  critiques  de  Béranger.  1858. 

2  Mémoires  sur  Béranger,  par  Savinien  Lapointe  (p.  288  à  291). 

3  Mélanges,  t.  III,  ,e  série. — Les  derniers  moments  de  Béranger. 
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Il  avait  une  sœur  religieuse  qu'il  allait  voir  de 
temps  en  temps  : 

Sa  sœur  ne  craignait  pas  de  lui  parler  de  Dieu  et  de 
son  âme;  il  écoutait  sinon  toujours  sans  un  peu  d'ironie, 
du  moins  toujours  sans  amertume  et  sans  impatience.  On 
sait,  du  reste,  que  M.  Béranger  était  dans  la  conversation 
l'homme  le  plus  réservé  et  qui  observait  le  mieux  les  conve- 
nances '.  11  entretenait  sa  sœur  de  ses  bonnes  œuvres,  aux- 
quelles elle  prenait  plus  d'intérêt  qu'il  ne  pouvait  croire, 
comptant  que  ses  aumônes  et  son  zèle  à  rendre  service  pour- 
raient attirer  sur  lui  la  miséricorde  divine. 

N'est-il  pas  touchant  de  voir  M.  Veuillot  lui- 
même  reconnaître  la  réserve  et  la  bonté  de  Béranger? 
Ne  dirait-on  pas  que,  devant  la  tombe  h  peine  fer- 
mée du  chansonnier  populaire,  Y  âme  chrétienne  de 
M.  Veuillot  s'attendrit  sur  cet  adversaire  qui  ne 
respectait  point  le  dogme  catholique,  mais  qui  pra- 
tiquait incessamment  les  «vertus  évangéliques?  » 
Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  faut  en  penser. 

M.  Béranger  ne  s'élevait  pas  encore  au-dessus  d'un  déisme 
déjà  respectueux  mais  très-vague. 

11  y  a  un  an  environ,  on  vit  poindre  quelque  chose  de 

plus.  Il  écrivit  à  sa  sœur  une  lettre  qu'il  terminait  en  se 
recommandant  a  ses  prières,  etc.. 

Cette  année,  une  personne  de  la  plus  ancienne  intimité  de 
.M.  Béranger  étant  au  moment  de  mourir;  il  s'employa  pour  la 
décider  à  recevoir  les  derniers  sacrements.  Elle  refusa,  et  la 
peine  qu'il  en  ressentit,  fit  espérer  qu'il  avait  résolu  d'avoir 
pitié  de  lui-même. 

1  Nous  sommes  loin  de  la  «  canaille  »  et  de  P«  illustre  baudruche;  » 
mais  aussi  c'est  qu'on  se  prépare  à  annoncer  la  conversion  de 
Béranger. 
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En  effet,  M"*' Judith  Frère  mourut  le  9  avril  1857, 
c'est-à-dire  trois  mois  avant  le  poëte.  Déranger  lui 
demanda  si  elle  voulait  recevoir  les  sacrements,  et 
M.  Lapointe  rapporte  en  quels  termes  la  vieille  et 
constante  amie  du  chansonnier  aurait  repoussé  cette 
ouverture. 

Il  est  certain  que  MUe  Judith  refusa  de  se  confes- 
ser, et  que  Béranger,  sans  insister  en  aucune  façon, 
respecta  et  fit  respecter  scrupuleusement  cette  ferme 
volonté  ,  fort  rare  et  fort  admirable  surtout  chez 
une  femme  âgée.  Il  va  loin  de  là  à  «  s'employer 
pour  la  décider  à  recevoir  les  derniers  sacrements.  » 
Nous  voyons  dans  ce  fait  une  nouvelle  preuve  de  la 
bonté  et  de  la  tolérance  de  ce  «  déiste  »  prêt  à  res- 
pecter la  volonté  suprême  d'un  mourant,  même  lors- 
que cette  volonté  contrarie  les  plus  chères  croyances, 
les  plus  inébranlables  convictions  du  poëte.  Il  n'as- 
siège pas  le  ht  d'agonie  pour  imposer  sa  foi,  il  ne 
guette  pas  avidement  une  défaillance  pour  en 
faire  son  profit.  Personnellement  il  refuse  la  confes- 
sion ;  il  ne  se  croit  pas  le  droit  de  l'interdire  à  qui  la 
désirerait.  Après  avoir  défendu  la  liberté  de  con- 
science pendant  toute  sa  vie,  il  se  montre  disposé  à 
pousser  jusqu'au  bout  l'application  de  ses  principes. 
N'a-t-il  pas  écrit  : 

Qu'on  puisse  aller  même  à  la  messe, 
Ainsi  le  veut  la  liberté? 

et  ne  pourrait-on  pas  dire  à  M.  Veuillot  : 

Des  dieux  que  nous  servons,  connais  la  différence? 

Nous  prions  aussi  nos  lecteurs  de  remarquer  la 
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tournure  respectueuse  adoptée  par  le  pieux  écri- 
vain en  parlant  de  MUe  Frère  :  «une  personne  de  la 
plus  ancienne  intimité.  »  Plus  tard,  lorsque  le  men- 
songe de  la  conversion  de  Béranger  ne  sera  plus 
soutenable,  cette  personne  sera  tout  simplement 
«  Lisette,  »  c'est-à-dire  la  personnification  du  type  le 
plus  grivois  des  chansons  de  Béranger;  on  ne  re- 
culera même  pas  devant  le  gros  mot  de  a  concu- 
bine. » 

AI.  Béranger,  continue  AI.  Veuillot,  était  en  rapports  person- 
nels fort  bienveillants  avec  son  curé,  AI.  l'abbé  Jousselin 

En  venant  s'établir  sur  la  paroisse  de  Sainte-Elisabeth,  il  alla 
tout  de  suite  le  voir,  et  mit  à  sa  disposition  une  petite  somme 
annuelle  pour  les  pauvres,  s'excusant  de  ne  pouvoir  faire 
davantage.  Le  digne  prêtre  savait  déjà  que  si  la  fortune  de  son 
nouveau  paroissien  était  bornée,  son  obligeance  était  inépui- 
sable. 

On  est  heureux  que  ce  portrait,  d'ailleurs  fort 
exact  au  point  de  vue  moral,  soit  signé  de  M.  Veuil- 
lot.  On  est  heureux  de  voir  ce  dévot,  convaincu  que 
hors  l'Église  il  n'y  a  point  de  salut,  constater  jusqu'à 
quel  point  la  plus  belle  de  toutes  les  vertus,  la  cha- 
rité, remplissait  le  cœur  d'un  impie,  et  prouver  quel- 
ques jours  après,  par  la  brutalité  et  l'indécence  de 
ses  attaques,  combien  cette  même  vertu  reste  étran- 
gère au  plus  éloquent  et  au  mieux  doué,  intellectuel- 
lement parlant,  des  orthodoxes  apostoliques  et  ro- 
mains. 

Pourquoi,  du  reste,  nous  féliciter  et  féliciter 
M.  Veuillot  de  cette  impartialité  inattendue,  de  cet 
hommage  à  la  vérité  ?  Où  nous  serions  tenté  de  voir 
l'équité  d'un  honnête  homme  faisant  loyalement  la 

10 
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part  du  bien  chez  un  adversaire  politique  et  religieux, 
il  y  a  simplement  la  ruse  oratoire  d'Escobar  édifiant 
un  grossier  mensonge  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu  peut-être,  mais  à  coup  sûr  pour  la  plus  grande 
satisfaction  de  notre  sainte  mère  Église.  —  M.  Veuil- 
lot  mielleux,  c'est  Béranger  calomnié  : 

Nous  sommes,  nous  sommes  jésuites  : 
Français,  tremblez  tous!  nous  vous  bénissons. 

Après  cette  entrée  en  matière,  longue  et  néces- 
saire, M.  Veuillot  arrive  enfin  à  la  maladie  de  Bé- 
ranger. 

Le  curé  se  présenta,  parla  de  Dieu  et  fut  bien  reçu.  Plusieurs 
visites  suivirent;  le  malade  lui-même  les  désirait.  Il  y  en  eut  une 

qui  se  passa  sans  témoins.  Après  un  entretien  confidentiel 

le  malade  voulut  recevoir  le  pardon,  c'est  son  mot,  en  pré- 
sence des  amis  qui  l'entouraient  habituellement.  Il  fit  avec  res- 
pect le  signe  de  la  croix,  récita  une  profession  de  foi  et  l'acte 
de  contrition,  et  reçut  avec  la  bénédiction  du  prêtre  le  pardon 
qu'il  demandait.  Le  lendemain,  il  fit  appeler  M.  le  curé  '  et 
lui  dit,  devant  toutes  les  personnes  qui  étaient  là  :  «  Encore 
le  pardon.  »  M.  le  curé  pensa  qu'il  sollicitait  ainsi  ['absolution 
sacramentelle  et  la  lui  donna.  M.  Béranger  montra,  dans  ces 
circonstances,  et  particulièrement  les  derniers  jours,  des  sen- 
timents chrétiens  ;  il  invoquait  les  saints  et  les  martyrs  2  et 

1  «  J'ai  plusieurs  prêtres  de  mes  amis  qui  meurent  d'envie  de  me 
donner  l'absolution;  mais  leur  absolution  ne  me  tente  pas  »  (Paris, 
19  septembre  1855).  —  (Corresp.,  t.  IV,  p.  289.) 

2  LES  RELIQUES. 

D'un  saint  de  paroisse  en  crédit, 
Seul  un  jour  je  baisais  la  châsse. 
Vient  un  bon  vieillard  qui  me  dit  : 
Veux-tu  qu'il  parle?  —  Oh!  oui,  de  grâce, 
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disait  :  «  Mon  Dieu,  vous  si  grand  et  moi  si  petit,  ayez  pitié 
de  moi  !  »  On  rapporte  des  paroles  et  des  détails  plus  positifs, 

Oui,  dis-je,  et  me  voilà  béant; 

—  Voilà  qu'il  fait  des  croix  magiques; 

Voilà  le  saint  sur  son  séant, 

Qui  dit  d'un  ton  de  mécréant  : 

«  Dévots,  baisez  donc  mes  reliques; 

»  Baisez,  baisez  donc  mes  reliques.  » 

Il  rit,  ce  squelette  incivil, 

Il  rit  à  s'en  tenir  les  côtes. 

«  Depuis  huit  siècles,  poursuit-il, 

»  Je  grille  en  enfer  pour  mes  fautes  ; 

»  Mais  un  prêtre  au  nez  bourgeonné, 

»  Pour  mieux  dimer  sur  ses  pratiques, 

»  Par  un  tour  bien  imaginé, 

»  Fit  un  saint  des  os  d'un  damné. 


»  Baisez,  sous  ce  dais  de  velours, 
»  La  sainte  qu'on  priera  dimanche. 
»  C'est  une  juive,  mes  amours, 
»  Dont  l'œil  fut  noir  et  la  peau  blanche. 
»  Grâce  à  ses  charmes  réprouvés, 
»  Dix  prélats  sont  morts  hérétiques, 
»  Vingt  moines  sont  morts  énervés. 
'»  Trouvez  mieux,  si  vous  le  pouvez. 

»  Près  d'elle  est  un  vieux  crâne  étroit; 

»  Baisez  ce  saint  d'une  autre  espèce. 

»  Jadis  de  larron  maladroit, 

>>  Il  devint  bourreau  plein  d'adresse. 

»  Nos  rois,  pour  se  bien  divertir, 

»  L'occupaient  aux  fêtes  publiques. 

»  Hélas  1  je  lui  dois,  sans  mentir, 

»  L'honneur  de  passer  pour  martyr. 
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mais  ce  qui  précède  est  tout  ce  que  nos  infon.  i  lions  nous  ont 
paru  donner  de  certain. 

Et  le  tour  est  joué.  Rien  n'y  manque,  pas  même 
cet  air  de  retenue,  cette  fausse  modération  destinés 
à  faire  croire  que  les  choses  ont  été  plus  loin  encore. 
M.  Veuillot  a  conservé  les  saines  traditions  de  son 
parti;  il  a  bien  mérité  du  Père  Brisacier.  A  ce  mori- 
bond invoquant  les  saints  et  les  martyrs  par  peur  de 
l'enfer,  et  consacrant  ses  derniers  jours  à  la  préoc- 
cupation égoïste  de  son  salut  personnel,  après  avoir 
renié  sa  vie  entière,  nous  préférons  l'humble  et  grand 
chansonnier  s'oubliant  jusqu'à  la  fin  pour  penser 
aux  autres,  et  murmurant  dans  le  délire  :  —  «  Mon 
Dieu,  inspirez  aux  hommes  réunis  l'amour  du  bon, 
l'amour  du  bien;  faire  le  bien,  vivre  pour  les  au- 
tres, c'est  le  bonheur  !  —  La  charité  !  la  charité  !  que 
tout  le  monde  soit  heureux  !  les  veuves  et  les  petits 
enfants,  secourez-les  •  !  » 

»  Sous  les  noms  de  pieux  patrons, 
»  Ainsi  nos  corps,  mis  en  spectacle, 
»  Font  pleuvoir  l'argent  dans  les  troncs; 
»  C'est  là  notre  plus  grand  miracle. 
»  Mais  du  Diable  j'entends  le  cor, 
»  Bonsoir,  Messieurs  les  catholiques.  » 
Il  se  recouche  et  vole  encor 
Sur  l'autel  un  crucifix  d'or. 
Dévots,  baisez  donc  des  reliques! 
Baisez,  baisez  donc  des  reliques. 

(Béranger). 

'  V.  dans  le  Monte  Cristo,  le  n°  du  jeudi  30 juillet  1857.  consacré 
tout  entier  à  Béranger.  —  Nous  savons  pertinemment  que  des  paroles 
analogues,  exprimant  à  coup  sûr  le  même  sentiment,  ont  été  pro- 
noncées par  Béranger  pendant  le  délire  de  ses  derniers  jours. 
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Si 'l'Église  perd  quelque  chose  à  cet  autre  Béran- 
ger,  l'humanité  y  gagne  beaucoup. 

M.  Veuillotnous  afflige,  sans  nous  étonner,  en  rap- 
portant la  prétendue  conversion  de  Béranger,  mais 
que  dire  de  M.  de  la  Bédollière,  venant,  sur  cette 
question,  au  secours  du  grand  homme  de  V  Univers 
religieux?  Laissant  de  côté  le  texte  même  de  son  ou- 
vrage :  Béranger  (une  livraison  à  10  centimes)  ', 
nous  demanderons  à  l'auteur  dans  quel  but  on  a  il- 
lustré son  récit  d'une  gravure  représentant  un  prêtre 
assis  auprès  du  ht  où  Béranger  agonisait.  Il  nous 
semble  que  ce  petit  fait,  grave  surtout  pour  celui  qui 
l'a  commis,  aurait  mérité  qu'on  le  relevât  plus  vigou- 
reusement. 

Est-ce  une  erreur?  est-ce  un  calcul?  est-ce  une 
faiblesse?  Si  c'est  une  erreur,  nous  ne  la  concevons 
guère;  si  c'est  un  calcul,  le  désir  de  rendre  la  vente 
de  la  brochure  plus  facile,  plus  générale,  et  d'assu- 
rer ainsi  un  bénéfice  plus  considérable  à  une  spécu- 
lation de  librairie,  nous  en  abandonnons  l'apprécia- 
tion au  public;  si  c'est  une  faiblesse,  elle  paraît  bien 
étrange  de  la  part  d'un  rédacteur  du  Siècle.  Le  fait  en 
lui-même  aurait  peu  d'importance,  s'il  ne  montrait 
une  fois  de  plus  la  déjjlorable  légèreté,  la  coupable  in- 
différence avec  lesquelles  on  traite  en  France,  depuis 
plusieurs  années,  les  hommes  et  les  choses.  N'est- 
ce  donc  rien  que  l'unité  de  la  vie,  la  persistance  des 
croyances,  l'intégrité  du  caractère?  En  avons-nous 
trop  d'exemples  sous  les  yeux?  Dans  la  pénurie  où 
nous  sommes  à  cet  égard,  la  première  préoccupa- 

1  Gustave  Barba,  éditeur.  1857. 

10. 
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tion  des  vivants,  lorsque  meurt  un  écrivain  connu, 
devrait  être,  sinon  de  le  défendre  contre  des  atta- 
ques injustes,  mais  qui  se  comprennent  de  la  part 
d'ennemis,  du  moins  de  lui  conserver  sa  physiono- 
mie réelle. 

Si  Béranger  s'était  confessé,  il  faudrait  le  dire 
hautement  ;  si,  au  contraire,  il  est  mort  fidèle  aux 
opinions  de  sa  vie,  pourquoi  dessiner  sur  bois  un 
simulacre  trompeur  de  conversion?  Que  de  gens 
croiront,  sur  la  foi  de  cette  gravure,  que  l'auteur  du 
Bon  Dieu  et  des  Missionnaires  a  voulu  rentrer,  à  sa 
dernière  heure,  dans  le  giron  de  l'Église  ! 

Revenons  à  M.  Veuillot.  Le  mensonge  pénible- 
ment édifié,  impudemment  publié,  n'a  pas  réussi, 
et  la  vérité  s'est  fait  jour  de  toutes  parts.  Aussi 
M.  Veuillot  quitte  bientôt  le  style  onctueux  et  con- 
trit pour  le  style  furibond.  Tartuffe,  démasqué,  se 
redresse  et  change  soudainement  de  ton. 

C'est  au  sujet  de  M.  de  Lamartine  et  de  son  étude 
sur  Béranger —  nous  en  parlerons  plus  tard,  —  que 
l'homme  de  l' Univers  religieux  embouche  l'invective 
dans  deux  articles  des  27  et  31  octobre  1857.  Tout  lui 
est  bon,  même  le  calembourg,  contre  ce  mort  qui 
avait  été  «  l'homme  le  plus  réservé  »  dans  la  con- 
versation et  qui  observait  si  bien  «.  les  convenan- 
ces ;  »  dont  les  «  bonnes  œuvres  et  le  zèle  à  rendre 
service  »  faisaient  espérer  pour  lui  «  la  miséricorde 
divine.  »  M.  Veuillot,  naturellement  initié  au  secret 
de  cette  miséricorde  et  bien  convaincu  désormais 
qu'elle  ne  s'étendra  pas  sur  le  chansonnier  dont  la 
«  fortune  était  bornée,  mais  Y  obligeance  inépuisable,  » 
se  sent  tout  ragaillardi  de  savoir  Béranger  au  fin 
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fond  de  l'enfer  où  il  brûle  sans  doute  pour  l'éternité. 
Cela  lui  apprendra  à  vivre  à  cet  impie.  Aussi  la  joie 
de  l'ultramontain  dépasse  toutes  les  bornes,  y  com- 
pris celles  du  bon  goût,  et  il  s'égaie  sur  «  les  gaz  de 
l'établissement  '  de  M.  Havin  »  sur  «  Yhaleine  du 
poëte-cordonnier  Savinien  Lapointe,  »  sur  «  l'illus- 
tre baudruche  (Béranger)  qui  plane  depuis  trois 
mois  sur  la  patrie  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Bossuet,  »  sur  «  ce  poëte  de  la  ribotte,  etc.,  etc.  » 

Il  signale  à  M.  Jourdan  dénonçant  à  cette  épo- 
que, dans  le  Siècle,  la  publication  de  petits  livres 
religieux,  tels  que  le  Saint-Suaire,  etc..  «  un  poëte 
qui,  avec  un  talent  redoutable  (au  moins  M.  Veuillot 
reconnaît  le  talent  nié  par  quelques  autres  écrivains) 
a  fait  sa  principale  occupation  de  semer  la  haine  entre 
les  diverses  classes  de  citoyens  2.  » 

Et  M.  Veuillot,  que  fait-il?  Prêche-t-il  la  con- 
corde? Le  trouve-t-on  disposé  à  effacer  de  son  cœur 
le  souvenir  des  dilférences  qui  séparent  les  hommes 
pour  les  unir  en  un  seul  et  même  amour  ? 

Il  ajoute  que  Béranger  s'efforça  «  de  répandre  l'ir- 
réligion et  de  semer  l'immoralité,  faits  pour  lesquels 
il  fut  condamné  par  la  justice  du  pays.  » 

1  Le  Siècle  qui  a  toujours  favorablement  parlé  de  Béranger. 

2  Dieu  créateur,  pardonne  à  leur  démence. 
Ils  s'étaient  faits  les  échos  de  leurs  sons, 
Ne  sachant  pas  qu'en  une  chaîne  immense, 

Non  pour  nous  seuls, 'mais  pour  tous  nous  naissons. 

L'humanité  manque  de  saint  apôtres 

Qui  leur  aient  dit  :  Enfants,  suivez  sa  loi. 

Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi. 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 
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Ici  nous  retrouvons  le  jésuite  essayant  de  présenter 
Béranger  comme  ayant  subi  une  condamnation  in- 
famante. 

Le  poëte  en  question  a  blessé  non-seulement  tous  les  sen- 
timents religieux  et  tous  les  sentiments  de  famille  ',  mais 
encore  très-souvent  le  sentiment  national. 

Est-ce  en  consolant,  en  vengeant  la  France  de 
l'invasion  si  chère  à  MM.  de  Pontmartin  et  Veuillot? 

Il  a,  pour  servir  ses  passions,  dégradé  la  langue  comme 
l'âme  du  peuple. 

On  sait  que  M.  Veuillot ,  quant  à  lui ,  relève 
chaque  jour  la  langue  avec  ses  «  illustre  baudruche  » , 
ses  &  haleine  de  poëte-cordonnier  »,  ses  «  poëte  de 
ribotte,  »  ses  Béranger  «  un  peu  canaille,  canaille, 
très-canaille,  »  et  les  autres  termes  de  son  vocabu- 
laire habituel. 

Il  a  parodié  les  paroles  de  la  prière  pour  outrager  les  senti- 
ments chrétiens;  il  a  tourné  en  ridicule  la  foi,  les  sacrements, 
la  pudeur  et  la  mort;...  il  a  aspergé  de  son  vin  de  cabaret  la 
tiare,  la  couronne,  etc. 

1  «  Et  un  autre  de  ses  disciples  lui  dit  :  Seigneur,  permets  que 
j'aille  auparavant  ensevelir  mon  père.  Mais  Jésus  lui  dit  :  Suis-moi 
et  laisse  les  morts  ensevelir  leurs  morts.  (Saint  Matthieu,  toi, 
21-22.)  Car  je  suis  venu  mettre  la  division  entre  le  fils  et  le  père, 
entre  la  fille  et  la  mère,  entre  la  belle-fille  et  la  belle-mère...  Celui 
qui  aime  son  père  ou  sa  mère  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi, 
et  qui  aime  son  fils  ou  sa  fille  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi...» 
(Saint-M.,  x,  35-37.) 

«  Et  quelqu'un  lui  dit:  voilà,  ta  mère  et  tes  frères  sont  là...  Mai-  il 
répondit  à  celui  qui  avait  dit  cela  :  Qui  est  ma  mère,  et  qui  sont  mes 
frères?  »  (Saint-M.,  xn,  47-48.) 
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Il  faudrait  dire,  et  alors  M.  Veuillot  serait  dans 
le  vrai  :  il  a  parodié  les  paroles  de  ma  prière  pou:> 
outrager  mes  sentiments  chrétiens  ;  il  a  tourné  en 
ridicule  ma  foi,  mes  sacrements,  ma  pudeur,  etc.  ;  car 
il  existe  heureusement  d'autres  prières  que  celles  de 
M.  Veuillot,  d'antres  sentiments  chrétiens  que  les 
siens,  une  autre  foi  et  une  autre  pudeur  que  la  foi 
de  Nonotte  et  la  pudeur  de  Patouillet. 

Il  élève  enfin  les  refrains  de  Béranger  à  la  hauteur 
de  «  grandes  et  célèbres  infamies.  »  Nous  passons  sur 
quelques  injures,  rien  n'étant  plus  monotone  que 
l'invective  à  outrance,  se  justifiant  exclusivement 
par  la  colère  sans  dignité  de  l'insulteur.  Du  reste 
les  personnes  que  ce  genre  amuse  peuvent  aller  se 
renseigner  auprès  de  M.  de  Pontmartin.  Il  tient, 
nous  l'avons  dit,  la  succursale  de  la  fabrique  de 
MM.  Veuillot  et  Cie  ». 

1  «  C'est  ainsi  de  tout  temps  et  dans  tous  pays  ;  c'est  ainsi  en 
France  aujourd'hui  encore.  Les  croyants  des  religions  positives  ne 
peuvent  s'accoutumer  à  rendre  à  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux 
sur  leurs  dogmes  le  respect  qu'ils  réclament  avec  raison  pour  eux- 
mêmes.  Dès  qu'un  homme  paraît,  qui  ose  professer  une  opinion  nou- 
velle sur  quelqu'une  des  grandes  questions  fondamentales  que  l'hu- 
manité ne  se  lasse  pas  d"agiter,  aussitôt  tous  ceux  qui  croient  posséder 
la  vérité  dans  quelque  doctrine  traditionnelle  se  lèvent,  non  pour  lui 
répondre,  mais  pour  lui  jeter  l'injure.  Cependant,  celui  qui,  volon- 
tairement et  de  propos  délibéré,  n'a  pas  craint  d'appeler  sur  lui  ces 
orages,  peut,  sans  doute,  n'être  qu'un  homme  orgueilleux,  doué  de 
peu  de  sagesse  ;  mais  ce  peut-être  aussi  un  homme  de  foi  et  de  cou- 
rage qui  témoigne,  le  front,  le  cœur  et  la  main  levés,  pour  ce  qu'il 
croit,  à  tort  ou  à  raison,  la  vérité.  » 

Nous  extrayons  ce  passage,  d'une  des  chroniques  littéraires  si 
intéressantes  que  M.  Louis  de  Ronchaud  publie  mensuellement  dans 
la  Revue  Germanique  et  Française  (n°  du  t"  septembre  1863). 
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Citons  pourtant  encore  le  passage  suivant  : 

Lorsque  Béranger  siégeait  déjà  au  sommet  de  ce  grossier  et 
injurieux  Parnasse  de  l'irréligion,  du  libéralisme  et  de  la 
goguette  (comment  trouvez-vous  le  libéralisme  mis  en  croix 
entre  deux  larrons?),  ils  étaient  trois  sur  qui  l'Église,  la  mo- 
narchie et  la  poésie  jetaient  les  yeux  pour  se  consoler Et 

l'on  a  vu  La  Mennais,  Hugo,  Lamartine  enfin,  et  ce  dernier 
plus  que  les  autres,  inclinés  devant  Béranger. 

Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai.  Tous  les  hommes  qui 
honorent  et  illustrent  notre  siècle  sont  contre  vous 
et  les  vôtres,  M.  Veuillot.  Leur  Dieu  n'est  pas  votre 
Dieu.  Le  monde  s'en  va,  dites-vous  :  il  vous  quitte 
seulement,  et  c'est  pour  cela  qu'il  dure. 

Cependant  au  milieu  de  ce  fatras  qui  prouve  que 
la  morale  catholique  n'a  pas  changé  depuis  les  beaux 
jours  de  l'Inquisition  ;  que  cette  morale  condamne 
toutes  les  vertus  sans  la  foi  en  un  dogme,  et  prodigue 
son  indulgence  au  criminel  le  plus  endurci  s'il 
rentre  au  dernier  moment  dans  le  giron  de  l'Église, 
il  se  trouve  un  passage  plein  de  vérité  et  même 
d'un  certain  courage.  Il  s'agit  des  obsèques  de  Bé- 
ranger. Personne  ne  les  a  racontées  avec  cette  verve 
satirique.  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  repro- 
duire ce  morceau  qui  tranche  si  heureusement  sur 
le  ton  craintif  ou  admirateur  avec  lequel  les  amis  de 
Béranger  ont  rapporté  les  mêmes  faits. 

Béranger  était  mort  dans  la  soirée.  Le  Moniteur  du  lende- 
main fit  savoir  que  les  funérailles  auraient  lieu,  le  jour  même, 

aux  frais  de  l'Empereur.  On  le  bombarde  poète-national, 

on  le  porte  en  terre  par-dessus  les  règlements,  mesure  d'au- 
tant plus  applaudie  d'une  partie  de  la  population  qu'elle  paraît 
à  l'autre  un  peu  précipitée.  Il  en  résulta  que  la  pompe  funé- 
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raire  perdit  beaucoup  de  sa  mélancolie  devant  cet  esprit  gau- 
lois qui  avait  rêvé  de  s'attendrir  un  instant.  Pour  tout  dire,  le 
tour  parut  bon,  et  tel  que  le  défunt  en  eût  pu  tirer  quelques 
couplets  assez  gaillards,  si  la  chose  s'était  faite  de  son  vivant 
pour  un  autre  '.  Après  cela,  l'administration  fit  bien  les 
choses.  Plus  de  troupes  qu'on  n'en  meta  l'enterrement  d'un  ma- 
réchal de  France,  eùt-il  gagné  vingt  victoires;  la  majeure  partie 
de  la  garnison  de  Paris,  une  armée,  une  grande  armée  sous  les 
armes,  ou  pour  la  haie,  ou  pour  le  cortège  !  Il  n'y  manquait 
que  le  canon,  et  encore  n'était-il  pas  loin.  Bref,  un  développe- 
ment de  forces  aussi  respectable  qu'honorable,  et,  par  suite, 
un  ordre  merveilleux  maintenu,  conme  dit  M.  de  Lamartine 
«  depuis  la  porte  de  la  maison  jusqu'à  celle  de  l'éternité.  » 
Pour  assurer  d'autant  mieux  cet  ordre  nécessaire,  le  convoi, 
exclusivement  formé  des  invités  du  gouvernement,  suivit  une 
route  stratégique.  Il  y  avait  des  endroits  où  attendait  la  foule 
en  pleurs,  par  lesquels  on  ne  passa  point,  afin  d'éviter  l'encom- 
brement et  les  émotions  qui  volontiers  s'y  forment.  Un  certain 
nombre  d'affidés  des  muses,  trop  éplorés  ou  trop  peu  maîtres  de 
leur  douleur,  ayant  voulu  pénétrer  dans  les  rangs  officiels, 
en  furent  empêchés  par  la  police  affligée  mais  inflexible,  lis 
portaient  à  la  boutonnière  des  bouquets  d'immortelles,  «  fleurs 
funèbres  qui  n'ont  pour  rosée  que  des  larmes  2,  »  et  qui  ne 
leur  servirent  point  de  passeports.  On  les  mit  à  l'écart,  et 
quelques-uns  même  à  l'ombre.  Enfin  tout  se  passa  très-bien, 
et,  le  soir,  il  n'y  paraissait  plus. 

Que  pense  M.  Sainte-Beuve  de  ce  récit  mordant  et 
qui  montre  si  bien  les  choses  telles  qu'elles  furent? 
Et  comment  l'illustre  critique  a-t-il  pu  voir  la  preuve 
d'une  «  communion  parfaite  »  dans  ces  précautions 

'  Voir  les  couplets  cités  plus  haut  (2e  partie,  M.  Sainte-Beuve, 
art.  de  18GI),  où  Béranger  semble  avoir  prévu  quatre  ans  d'avance 
une  partie  de  ce  qui  s'est  passé  depuis. 

2  Citation  de  M.  de  Lamartine. 
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prises  contre  une  émotion  populaire  à  propos  des 
funérailles  de  Béranger? 

Pas  un  des  amis  de  Béranger  n'a  osé  dire  la  vérité 
à  ce  sujet  ou  montrer  ses  regrets  d'une  mesure  de 
police  peut-être  nécessaire,  mais  dont  le  premier  ré- 
sultat pourtant  fut  de  mettre  en  suspicion  toute  la 
vie  politique  du  chansonnier. 

Mme  Colet  s'écrie  que  le  gouvernement  avait  dé- 
cidé qu'on  ferait  à  Béranger  «  des  obsèques  dignes  de 
sa  grande  renommée.  » 

Quand  j'arrivai  devant  la  maison  mortuaire,  continue-t-elle, 
le  convoi  en  sortait  ;  il  se  composait  :  d'une  voiture  de  la 
cour,  dans  laquelle  se  trouvait  le  général  De  Cotte,  et  d'une 
voiture  de  la  ville  de  Paris,  où  était  le  secrétaire  général  de  la 
préfecture,  etc. 

Après  avoir  parlé  de  la  tristesse  du  peuple ,  elle 
ajoute  : 

Les  soldats  aussi  qui  formaient  la  haie  étaient  pénétrés 
d'une  tristesse  visible  en  suivant  du  regard  ce  mort  illus- 
tre, etc. 

Cet  acquiescement  complet  de  Mrae  Colet  a  lieu  de 
nous  étonner.  En  tout  cas,  comme  vieille  amie  con- 
naissant depuis  longtemps  les  opinions  de  Béranger, 
elle  aurait  pu  élever  un  doute,  même  timide,  se  de- 
mander, en  y  mettant  les  formes  les  plus  propres  à 
la  rassurer,  si  cet  appareil  officiel  convenait  bien 
réellement  au  poète  national  brusquement  changé 
en  poète  bonapartiste  '.  Nous  lui  demanderons  aussi 

1  Le  même  procédé  a  été  depuis  appliqué  à  un  célèbre  historien 
orléaniste  de  l'Empire,  transformé,  lui  aussi,  en  historien  national. 
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en  passant  pourquoi  elle  a,  de  son  autorité  privée, 
créé  une  «  famille  intellectuelle  »  à  Béranger,  et 
pourquoi  elle  y  a  introduit  à  sa  suite  quelques-uns 
de  ses  amis  personnels  que  Béranger  connaissait 
fort  peu? 

Je  comprends  qu'on  veuille  être  agréable  à  ses 
amis  vivants,  mais  encore  faudrait-il  éviter  que  ce 
soit  aux  dépens  des  amis  morts. 

Quant  à  M.  de  La  Bédollière,  il  reproduit  les  pro- 
clamations de  M.  le  préfet  de  police,  et  nous  donne 
l'énumération  des  différents  corps  de  troupes  et  des 
pelotons  de  sergents  de  ville  qui  accompagnaient  le 
corps.  —  Pas  un  mot,  pas  une  observation.  Il  accepte 
tout  ;  tout  lui  parait  naturel,  charmant  et  glorieux 
pour  le  chansonnier. 

M.  Alexis  Dalès  (nous  ne  le  citons  que  pour  mé- 
moire, et  parce  qu'il  a  tenté  de  montrer  en  vers  de 
mirliton  une  admiration  probablement  fort  sincère 
pour  le  chansonnier),  déclare  que  : 

Tous  les  partis  se  sont  associés  aux  sentiments  de  vénéra- 
tion dont  le  pouvoir  a  été  le  premier  à  donner  l'exemple,  de  la 
manière  la  plus  large  et  la  plus  digne. —  Les  frais  de  ces 
funérailles,  dignes  de  celui  dont  la  France  entière  déplorera  la 
perte,  seront  supportés  par  la  liste  civile  impériale  '. 

M.  de  Lamartine  lui,  s'exprime  en  ces  termes  2  : 

De  son  côté,  le  gouvernement  lui-même,  craignant  que  ces 
honneurs  populaires  n'anticipent  sur  les  honneurs  dont  il  se 
réserve  jalousement  l'initiative,  prépare  ses  armes,  ses  dra- 
peaux, ses  temples,  ses  pompes.  Une  armée  entière  prend  posi- 

1  Biographie  poétique  de  Béranger,  par  Alexis  Dalès,  1859. 

2  Cotirs  familier,  21e  entretien,  t.  IV,  1857. 

Il 
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tion  ou  poste  depuis  la  porte  de  la  maison  jusqu'à  la  porte  de 
l'éternité,  dans  le  champ  des  morts.  Le  convoi  s'avance  à  tra- 
vers une  haie  de  troupes  et  une  muraille  de  peuple,  etc.,  etc. 

M.  de  Lamartine  partage  entièrement  la  manière 
de  voir  de  Mme  Louise  Golet,  et  cela  se  comprend. 
Si  la  première  désire  conserver  ses  pensions ,  le  se- 
cond ne  veut  perdre  aucun  de  ses  souscripteurs. 

De  son  côté  M.  Boiteau  que  nous  devons  mettre  à 
part  en  cette  circonstance,  puisqu'il  parlait  au  nom 
de  l'exécuteur  testamentaire,  nous  dit  '  : 

Quelques  heures  après  que  Béranger  eût  succombé,  le 
ministre  d'Etat  fit  savoir  que  le  gouvernement,  désirant 
honorer  le  poëte  par  un  témoignage  public,  et  voulant  éviter 
les  effets  d'un  grand  trouble  national,  se  chargeait  du  soin  des 
funérailles.  L'État  remplaçait  la  famille  absente,  et  I'exé- 

CUTEUR  TESTAMENTAIRE  N'AVAIT  PLUS   DE  MISSION  A  REMPLIR 

Le  gouvernement  prit  sur-le-champ  ses  mesures,  il  s'arma  du 
vœu  du  poëte,  et  dans  la  nuit  même  fut  posée  une  affiche  du 
préfet  de  police,  qui  ne  vantait  qu'une  partie  des  services 

rendus  par  Béranger  à  sa  patrie 

On  avait  paru  craindre  un  grand  tumulte.  Paris  a  res- 
pecté religieusement  les  funérailles  de  son  poëte  illustre  et 
de  son  plus  cher  enfant  ;  mais,  pendant  toute  cette  journée  glo- 
rieuse, on  sentait  gronder  dans  les  airs  le  tonnerre  du  patrio- 
tisme et  de  la  liberté. 

Et  voilà  tout. 

Pour  qui  se  rappelle  l'indignation  de  M.  Boiteau, 
exclu  du  convoi  officiel  et  ne  pouvant  accompagner 
à  sa  dernière  demeure  le  poëte  dont  il  allait  devenir 
l'éditeur  et  l'avocat,  «  la  femme  de  chambre,  »  sui- 

1  Ma  Biographie,  —  appendice. 
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vant  M.  Sainte-Beuve,  ces  timides  et  tardives  res- 
trictions paraissent  bien  insuffisantes.  On  voit  que 
M.  Boiteau  voudrait  exprimer  un  1  il  âme  léger,  mais 
il  ne  l'exprime  pas,  et  il  faut  connaître  d'avance  ses 
sentiments  pour  deviner  ses  sous-entendus.  Au  lieu 
du  style  imagé  qui  nous  dépeint  le  tonnerre  du  pa- 
triotisme et  de  la  liberté  grondant  dans  les  airs ,  nous 
aurions  préféré  quelques  paroles  simples  et  nettes. 
Nous  n'admettons  pas  non  plus  que  devant  la  vo- 
lonté formelle  de  l'État,  «  ïexècuteur  testamentaire 
n'avait  plus  de  mission  à  remplir.  » 

Cette  résignation  est  trop  commode  ;  il  restait  à 
l'exécuteur  testamentaire  un  dernier  devoir  impé- 
rieux ,  un  devoir  de  conscience  :  il  devait  protester. 
Son  silence  et  les  réticences  confuses  de  M.  Boi- 
teau ont  achevé,  avec  l'acquiescement  général  de 
tous  ceux  qui  tenaient  une  plume  à  ce  moment  grave, 
l'œuvre  habilement  commencée  par  le  gouverne- 
ment. 

Ce  jour-là  cependant,  l'opinion  publique,  qui 
devait  s'égarer  plus  tard  à  force  d'entendre  répéter 
certaines  accusations  et  certains  éloges,  —  ces  der- 
niers quelquefois  plus  dangereux  que  les  attaques  les 
plus  vives,  —  ne  s'y  trompa  point  et  manifesta  son 
étonnement  à  la  vue  de  ces  pompes  officielles  dres- 
sées comme  une  muraille  infranchissable  entre  le 
peuple  et  son  vieux  chansonnier. 

Peut-être  a-t-on  oublié  déjà  ce  sixain  qui  circu- 
lait alors  dans  la  foule  et  que  nous  reproduisons  à 
titre  de  document  historique,  malgré  le  ton  fort  irré- 
vérencieux du  dernier  vers.  Il  exprime  sous  une 
forme  un  peu  négligée  l'impression  pénible  ressentie 
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par  la  population  parisienne   aux    funérailles    de 
Béranger  : 

Dans  l'œuf  républicain  couvant  un  Bas-Empire, 
Tu  fus  poète,  ô  toi  qu'à  bon  droit  on  admire. 
Mais  tu  ne  prévis  pas  la  fin  de  tes  combats  1 
Par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas, 
Celui  qui  de  ta  vie  a  brisé  la  marotte  *, 
Accapare  aujourd'hui  ton  deuil  et  l'escamote. 


M.    RENAN. 

h  Vous  prétendez  railler,  mais  je  vous 
soutiens  qu'il  est  plus  difficile  de  boire  et 
de  chanter,  comme  j'ai  chanté,  et  comme 
j'ai  bu,  que  de  philosopher  comme  vous 
avez  philosophé.  ■ 

(Fon'tenelle,  Dialogue  des  morts. 
Dial.  IV.  Anacréon  et  àristote.) 

Quelques  lecteurs  s'étonneront,  sans  doute,  de 
voir  M.  Renan  succéder,  dans  la  suite  de  notre  tra- 
vail, à  MM.  de  Pontmartin  et  Louis  Veuillot.  Ils 
trouveront  singulier  qu'un  point  de  contact  unisse 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  à  l'auteur  des  Libres  pen- 
seurs, l'homme  que  l'on  accuse  de  saper  les  bases 
mêmes  du  christianisme  à  l'homme  qui  défend  per 
fas  et  nefas  le  catholicisme  étroit  de  l'orthodoxie. 
Ce  n'est  pas  non  plus  sans  hésiter  que  nous  nous 
sommes  décidé  à  classer,  sous  la  même  rubrique, 
parmi  les  ennemis  de  Béranger,  trois  hommes  dont 
le  dernier  diffère  si  essentiellement  et  d'une  façon  si 

1  La  marotte  républicaine,  sans  doute. 
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honorable,  des  deux  autres.  A  ne  considérer  que  le 
talent  de  M.  Renan  et  le  but  auquel  il  tend  .  un 
abîme  le  sépare  de  l'ancien  rédacteur  en  chef  de 
l'Univers  religieux,  mais  l'intolérance  philosophique 
ne  vaut  guère  mieux  que  l'intolérance  religieuse  : 
l'une  et  l'autre  sont  également  l'intolérance. 

M.  Veuillot  et  M.  Renan  ont  un  second  rapport,  au 
moins  apparent.  —  Pour  M.  Veuillot,  la  démocratie 
a  le  tort  impardonnable  de  renverser  et  de  détruire 
le  principe  d'autorité  sur  lequel  repose  le  catholi- 
cisme d'une  part,  d'autre  part  de  supposer  dans  la 
conscience  humaine  des  forces,  des  vertus  propres 
dont  l'existence  condamnerait  absolument  tout  le 
système  théocratique  qui  repose  sur  la  chute  de 
l'homme  et  son  incapacité  de  faire  le  bien  par  lui- 
même. 

M.  Renan,  de  son  côté,  laisse  percer  fréquem- 
ment le  dédain  que  lui  inspire  l'espèce  humaine  prise 
dans  son  ensemble,  le  profanum  vulgus,  le  scrvum 
pecus.  Ce  dédain  et  le  sentiment  exagéré  de  sa  propre 
supériorité  le  conduisent  presque  au  même  résultat 
que  la  foi  bornée  de  son  adversaire.  Il  ne  sépare  pas 
les  hommes  en  sauvés  et  en  réprouvés,  mais  en  vul- 
gaires et  en  raffinés.  Il  se  renferme  dans  un  petit 
monde  exclusif,  avec  un  nombre  restreint  d'élus,  qui 
sont  les  délicats,  les  hommes  de  génie  —  d'un  certain 
génie  naturellement.  —  Ceux-là  communiquent  entre 
eux,  échangent  leurs  idées  sur  la  marche  et  les 
besoins  de  l'univers  ;  ils  ont  même  une  religion 
spéciale,  interdite  au  commun,  «la  religion  épurée.» 
Parlant  de  Dieu,  le  philosophe  ne  craint  pas  d'écrire  : 
«  Tu  n'appartiens  qu'à  nous  qui  savons  te  chercher.  Les 
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blasphèmes  de  l'homme  de  génie  doivent  plus  te  plaire 
que  le  vulgaire  hommage  de  la  g  ailé  satisfaite.  » 

Faut-il  le  dire  ?  à  cette  nouvelle  religion  qui  ex- 
clut ou  rejette  les  99/100es  de  l'humanité,  à  cet 
«  idéal  obscur  et  mystérieux  »  que  les  simples  d'esprit 
ne  pourront  jamais  atteindre,  nous  préférerions  la 
religion  violente  de  M.  Veuillot.  Celle-là,  du  moins, 
prétend  s'offrir  toute  à  tous.  Elle  n'établit  point  de 
catégories  aristocratiques.  Tous  les  hommes  sont 
égaux  devant  elle  ;  elle  ne  voit  en  eux  que  des 
âmes  à  sauver.  Elle  abêtit,  mais  elle  soutient  les 
faibles  et  console  les  indigents.  De  l'enseignement 
du  maître,  elle  a  conservé,  non  dans  la  pratique, 
mais  théoriquement,  le  «  Laissez-venir  à  moi  les  petits 
enfants.  » 

M.  Renan  est  une  des  figures  de  ce  temps-ci  les 
plus  singulières  et  les  plus  intéressantes  à  étudier. 
Pour  le  bien  comprendre ,  il  faut  se  rappeler  son 
point  de  départ,  le  séminaire,  et  ne  pas  oublier  qu'il 
appartient  à  la  race  bretonne,  une  race  «  mélanco- 
lique »  par  excellence,  portée  au  rêve,  et  par  consé- 
quent très-absolue — quoique  cela  paraisse  contradic- 
toire —  dans  ses  systèmes,  conservant  quand  même 
le  besoin  de  croire,  manquant  de  douceur,  marquée 
du  sérieux  et  de  la  raideur  anglo-saxonne,  n'ayant 
pas  encore  puisé,  dans  son  contact  journalier  avec 
l'esprit  français,  cette  grâce  affable  et  cette  indul- 
gente sympathie  qui  en  sont  la  plus  grande  force. 

La  foi  catholique,  comme  toute  foi  religieuse  arrê- 
tée, convient  merveilleusement  à  ces  natures  sévères 
et  vigoureuses,  mais  dépourvues  de  souplesse  et 
frappées ,  on  ne  sait  pourquoi,  dès  le  berceau,  d'une 
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irrémédiable  tristesse.  Le  Breton  contemple  volon- 
tiers le  ciel,  mais  le  ciel  lui  paraît  toujours  couvert 
d'une  brume  épaisse,  et  la  lumière  qui  en  descend 
arrive  à  lui  pâle  et  grise.  Il  aime  l'infini,  mais  il  en 
parle  avec  une  sorte  de  terreur  :  il  en  paraît  écrasé. 

C'est  bien  la  patrie  de  Chateaubriand,  de  LaMen- 
nais  et  de  M.  Renan. 

Élevé  au  séminaire,  M.  Renan  a  été  fervsnt  ca- 
tholique :  il  a  cru.  Il  en  reste  toujours  quelque 
chose.  C'était,  d'ailleurs,  un  tempérament  religieux. 
Chez  ces  hommes,  les  premières  croyances  laissent 
des  traces  ineffaçables.  Alors  même  qu'ils  s'en 
affranchissent  plus  tard,  on  dirait  que  leur  cerveau 
coulé  dans  le  moule  de  certaines  convictions,  im- 
prime sur  toutes  les  idées  qui  se  succèdent  en  eux 
l'empreinte  qu'il  a  reçue  primitivement.  Oiseau 
élevé  en  cage,  recouvrant  tout  à  coup  la  liberté,  leur 
intelligence  a  brisé  les  barreaux  du  cachot,  mais  elle 
a  perdu  l'usage  complet  de  ses  ailes  trop  longtemps 
reployées.  Élevés  dans  l'absolu,  nourris  de  solutions 
toutes  faites,  ils  ont  de  l'absolu  dans  le  tour  des 
idées,  etjlussent-ils  s'élancer,  comme  La  Mennais, 
vers  les  plus  généreuses  spéculations  de  l'avenir 
démocratique,  on  sent  encore  le  prêtre  sous  le  tribun, 
comme  chez  M.  Renan  on  sent  le  séminariste  sous 
le  philosophe. 

Ceci  est  important  à  constater  :  quiconque  a 
séjourné  pendant  une  notable  partie  de  sa  vie  dans 
le  christianisme,  quiconque  a  fermement  cru  ce 
que  l'Église  enseigne,  quiconque  a  goûté  les  extases 
égoïstes  et  les  joies  timorées  de  la  religion,  man- 
que jusqu'à  la  fin  de  charité  et  de  tolérance.  Qu'il 
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sorte  du  dogme,  qu'il  le  maudisse,  il  restera  dans 
l'esprit. 

Jusqu'à  présent  on  s'était  échappé  du  catholi- 
cisme, soit  par  le  protestantisme,  c'est-à-dire  par  le 
retour  à  la  responsabilité  individuelle  de  la  foi,  soit 
en  adoptant  les  idées  révolutionnaires  —  et  je  prends 
le  mot  révolutionnaire  dans  son  acception  la  plus 
large,  la  plus  universelle. 

Les  uns,  lassés  de  cette  foi  du  charbonnier  qui  ne 
repose  sur  rien  et  ne  demande  pour  toute  vertu  que 
l'abdication  de  la  volonté  personnelle,  avaient  suivi 
Luther  et  Calvin  ;  les  autres,  parlant  au  nom  de  la 
raison  humaine  et  des  lois  de  la  nature,  avaient 
rejeté  cette  conception  d'un  Dieu  «  jaloux  »  ayant 
créé  l'homme  pour  le  mal  et  le  punissant  pour  le 
mal  qu'il  faisait  ainsi  fatalement.  A  l'aide  du  bon 
sens  et  de  la  science,  ils  démontraient  que  l'homme 
possède  en  lui-même  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
l'homme  ;  ils  enlevaient  du  ciel  un  idéal  impossible 
et  inutile,  et  le  ramenaient  sur  la  terre  où  seule- 
ment il  peut  enfanter  les  grandes  vertus  sociales  et 
le  sentiment  de  la  justice,  complètement  détruit  par 
toutes  les  conceptions  religieuses  de  tous  les  temps, 
s'il  faut  en  croire  M.  Proudhon.  M.  Renan  a  pris 
un  troisième  chemin.  Visiblement  antipathique  aux 
formules  banales  de  la  dévotion  vulgaire  ;  peu  satis- 
fait des  solutions  qui  datent  du  temps  où  l'on  ne 
connaissait  rien,  ou  presque  rien  de  l'univers,  —  so- 
lutions que  l'ignorance  curieuse,  en  face  de  problè- 
mes mal  posés,  mal  compris,  s'empressa  d'adopter, 
parce  qu'elles  flattaient  l'homme  en  faisant  Dieu  à 
son  image  et  en  lui  donnant  le  premier  rang  dans  la 
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création, —  M.  Renan  s'est  débarrassé  des  entraves 
dogmatiques  :  il  a  gardé  la  tendance  religieuse  qui 
est  le  fond  même  de  sa  nature.  Aussi  en  s'éloi- 
gnant  de  la  discipline  catholique  pour  se  réfugier  au 
sein  fécond  de  la  science,  a-t-il  conservé  une  façon 
toute  théologique  de  penser  librement,  et  n'a-t-il 
guère  fait  que  changer  de  religion.  Certes,  sa  nou- 
velle religion  est  plus  «  épurée,  »  suivant  la  propre 
expression  du  philosophe,  c'est-à-dire  moins  sur- 
chargée de  formules  et  d'erreurs  matérielles  ou  de 
fausses  conceptions  de  l'univers  que  son  ancienne 
religion,  mais  d'autre  part,  elle  est  moins  sympa- 
thique et  moins  accueillante.  Esprit  distingué,  quoi- 
que non  affranchi  tout  à  fait  et  d'ailleurs  peu  géné- 
reux, il  aime  moins  la  vérité  qu'il  ne  méprise 
l'erreur,  et  ce  qui  lui  déplaît  le  plus,  c'est  la  vulga- 
rité. Trop  intelligent,  trop  savant  pour  croire,  contre 
le  bon  sens  et  contre  les  découvertes  modernes,  à 
l'antique  Jéhovah,  mais  trop  théologien,  ou  —  si 
l'on  préfère  —  de  complexion  trop  religieuse,  pour 
reporter  sur  les  efforts  et  les  souffrances  de  l'huma- 
nité l'intérêt  et  l'amour  qu'il  portait  jadis  aux  choses 
du  ciel,  dévoré  en  un  mot  de  la  passion  de  «  faire  du 
divin  »  —  passion  qui  a  créé  tous  les  dieux  et  toutes 
les  églises  — ,  il  a  simplement  dégagé  son  idéal  de 
la  gangue  dogmatique,  lui  a  ôté  son  caractère  per- 
sonnel et  arrêté ,  et  l'a  placé  bien  loin  dans  «  le 
mystère  de  l'infini.  » 
Suivant  lui  : 

La  vraie  religion  est  le  fruit  du  silence  et  du  recueillement. 
Elle  est  synonyme  de  distinction,  d'ÉLÉVATiON,  de  raffine- 
ment; elle  naît  avec  la  délicatesse  morale,  au  moment  où 

41. 
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l'homme  vertueux,  rentrant  en  lui-même,  écoute  les  voix  qui 
s'y  croisent.  En  ce  silence,  tous  les  sens  étant  apaisés,  tous  les 
bruits  du  dehors  étant  éteints,  un  murmure  pénétrant  et  doux 
sort  de  l'àme  et  rappelle,  comme  le  son  lointain  d'une  cloche 
de  filage,  le  mystère  de  l'infini.  Semblable  alors  à  un  enfant 
égaré  qui  cherche  vainement  à  démêler  le  secret  de  sa  nais- 
sance inconnue,  l'homme  se  sent  dépaysé.  Mille  signes  de  la 
patrie  provoquent  chez  lui  de  mélancoliques  retours.  11  s'é- 
lève au-dessus  des  terres  fangeuses  de  la  réalité  vers  des 
champs  pénétrés  de  soleil;  il  sent  ces  parfums  des  jours  anti- 
ques ...,  etc. 

On  voit  tout  de  suite  que  cette  vraie  religion,  syno- 
nyme de  distinction,  d'élévation,  de  raffinement, 
qui  naît  et  ne  peut  exister  qu'avec  la  délicatesse  mo- 
rale, ne  sera  jamais  la  religion  de  la  foule.  Cette 
pauvre  foule,  la  voilà  vouée  aux  grossières  supers- 
titions, ce  qui  importe  peu  à  M.  Renan  :  il  ne  s'in- 
quiète guère  de  la  plèbe  intellectuelle,  et  cela  se 
comprend.  Il  a  fait  de  la  religion  une  sorte  de  ques- 
tion d'art.  Son  Dieu  rentre  dans  la  catégorie  de  ces 
pures  conceptions  de  l'esprit  qu'on  appelle  le  beau, 
l'idéal.  De  même  qu'en  peinture,  en  musique,  en 
poésie,  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  d'élus  capables 
de  comprendre  et  de  goûter  le  charme  des  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël  et  du  Titien,  de  Mozart  et 
de  Beethoven,  d'Homère,  de  Corneille,  ou  de  Vol- 
taire, de  même  il  n'y  a  que  des  hommes  supé- 
rieurs et  choisis  qui  puissent  comprendre  le  Dieu  de 
M.  Renan. 

Une  pareille  religion,  si  elle  existait  jamais,  se- 
rait la  pire  de  toutes  les  religions,  car  elle  n'aurait 
pas  même  pour  se  justifier  l'excuse  invoquée  par 
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toutes  les  théologies  de  tous  les  temps  :  elle  ne  ten- 
drait en  aucune  façon,  soit  à  relever  l'homme,  soit 
à  le  fortifier  ou  à  le  consoler.  En  ce  sens,  bien  infé- 
rieure au  christianisme,  qui,  malgré  son  principe 
autoritaire,  n'est  pas  essentiellement  ennemi  de 
l'égalité,  cette  religion  rétablirait  la  plus  redoutable 
des  aristocraties,  l'aristocratie  des  intelligences. 
Cette  aristocratie  existe  dans  la  nature,  mais  elle  y 
est  bienfaisante,  parce  qu'elle  y  reste  une  force  et  ne 
devient  jamais  un  privilège;  parce  qu'elle  impose 
des  devoirs  et  ne  crée  aucun  droit. 

Heureusement,  le  système  théologique  préconisé 
par  M.  Renan,  n'est  point  une  foi  dont  nous  ayons 
à  craindre  l'envahissement.  Affaire  de  dilettantisme, 
jouissance  délicate  et  suprême  offerte  aux  amateurs 
de  divin  et  aux  raffinés ,  il  dissimule  sous  la  richesse 
et  la  pompe  du  style  un  athéisme  sentimental  et 
poli.  La  masse  populaire  manque  de  distinction, 
mais  elle  a,  et  cela  vaut  mieux  —  surtout  dans  des 
questions  de  cette  vitale  importance  dont  elle  ne 
fera  jamais  un  simple  jeu  d'esprit,  une  sorte  de  luxe 
moral  — ,  un  gros  bon  sens  terre  à  terre  qui  lui  per- 
met de  tirer  immédiatement  la  conclusion  nécessaire 
des  prémisses  posées.  La  foule  ne  comprendra 
rien  à  la  théologie  éthérée,  à  la  religion  épurée  de 
M.  Renan,  :  elle  ne  se  trompera  pas  sur  le  résultat, 
final  de  ses  travaux  critiques.  A  travers  la  phrase, 
elle  ira  à  l'idée;  elle  ne  verra  dans  ses  écrits  que 
le  côté  indiscutable  ;  elle  profitera  des  faits  qu'il 
démontre;  elle  retiendra  ses  arguments  contre  la 
thèse  chrétienne;  elle  s'inquiétera  peu  des  formules 
respectueuses  et  quelquefois  embarrassées  de  l'ar- 
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tiste;  elle  dégagera  la  pensée  de  l'auteur,  et  s'arrê- 
tera avec  la  science  et  la  vérité  à  la  porte  de  ce 
nouvel  Éden  de  la  «  religion  épurée  »,  où  se  réfugie 
le  philosophe  breton,  pour  sauvegarder,  malgré  la 
logique,  les  jouissances  élevées  d'une  imagination 
raffinée. 

On  devine  combien  M.  Renan,  avec  un  pareil 
dédain  du  vulgaire,  avec  un  si  grand  désir  de  ne 
s'adresser  qu'aux  hommes  d'élite,  doit  peu  estimer, 
peu  comprendre  Béranger  et  son  œuvre.  Béranger 
est  un  vulgarisateur  par  excellence.  «  Le  peuple, 
c'est  sa  muse.  »  C'est  pour  le  peuple  qu'il  chante, 
c'est  à  lui  qu'il  s'adresse.  S'inquiétant  peu  des  classes 
riches,  qui  ont  à  leur  disposition  tous  les  moyens 
de  s'instruire,  il  s'efforce  de  répandre  chez  les  pau- 
vres et  les  ignorants  une  certaine  quantité  d'idées 
qu'il  croit  justes  et  bonnes.  Il  connaît  les  sentiments 
du  peuple  et  les  lui  répète  en  beau  langage,  car  il  sait 
que  parler  bien,  c'est  penser  mieux.  Son  rêve,  c'est 
de  voir  les  savants  installer  leur  chaire  sur  une 
borne  au  coin  de  la  rue,  afin  d'enseigner  les  igno- 
rants et  d'élever  le  niveau  moral  de  l'humanité.  Il 
dédaigne  le  raffinement  au  moins  autant  que  M.  Re- 
nan dédaigne  le  vulgaire.  Il  aime  la  simplicité  et  la 
clarté.  Sa  vie  tout  entière  proteste  contre  l'opinion 
étrange  de  M.  Renan  que  «  la  clarté  est  l'opposé  de  la 
poésie  et  de  la  religion,  qui  poursuivent  un  idéal  obscur 
et  mystérieux.  »  Pour  Béranger,  la  clarté,  c'est  le 
génie;  et,  en  effet,  le  rôle  de  l'homme  de  génie  doit 
être  de  guider  les  autres,  de  les  initier  à  la  vérité,  à 
une  conception  meilleure  du  but  de  la  vie,  de  chas- 
ser du  monde  l'obscurité  et  le  mystère,  abris  der- 
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nère  lesquels  se  réfugient  toutes  les  erreurs  et  toutes 
les  iniquités  : 

C'est  en  éclairant  l'univers 
Qu'on  éteint  les  discordes  '. 

Aux  yeux  du  chansonnier,  le  grand  homme  est 
celui  qui  fait  le  plus  de  bien,  qui  répand  le  plus  d'i- 
dées fécondes,  qui  détruit  le  plus  de  préjugés  mal- 
sains. Il  n'admet  point  l'art  pour  l'art,  c'est-à-dire 
l'art  stérile  ;  mais  il  n'admet  pas  davantage  que  les 
esprits  supérieurs  aient  été  créés  pour  le  pur  délas- 
sement des  blasés  et  des  indifférents  qui  se  plaisent 
à  deviner,  et  que  le  dernier  mot  de  l'inspiration  soit 
d'offrir  à  la  curiosité  des  délicats  et  des  raffinés  d'é- 
légants et  pompeux  logogriphes  déchiffrables  poul- 
ies seuls  initiés.  Il  aime  l'humanité,  il  croit  en  son 
avenir;  il  pense  qu'après  l'égalité  devant  la  loi,  ob- 
tenue au  prix  de  tant  de  sang  versé,  le  peuple,  c'est- 
à-dire  tout  le  monde,  l'humble  et  le  pauvre  comme 
le  riche,  a  droit  à  l'égalité  devant  la  science  et  de- 
vant la  vérité.  Démocrate,  il  a  compris  que  la  démo- 
cratie réelle  ne  deviendra  possible  que  du  jour  où  la 
lumière  aura  chassé  les  ténèbres,  nous  voulons  dire 
les  préjugés  et  l'ignorance  qui  régnent  encore  dans 
les  masses  profondes  de  la  nation.  En  un  mot,  il  rêve 
des  cœurs  épurés,  et  M.  Renan  invente,  à  l'usage  de 
quelques-uns,  la  religion  épurée.  Un  abîme,  on  le 
voit,  sépare  ces  deux  grands  esprits  :  ils  sont  aux 
deux  pôles  opposés. 

La  contradiction  cependant  n'empêche  pas  tou- 
jours la  justice,  et  l'on  a  vu  des  hommes  compren- 

1  Béranger,  Les  Missionnaires. 


194  BÉRANGER. 

dre  et  respecter  les  idées  qu'ils  ne  partageaient  pas. 
Cette  justice  s'appelle  la  tolérance.  Nous  ne  devons 
pas  nous  attendre  à  la  trouver  chez  M.  Renan.  An- 
cien catholique,  aujourd'hui  philosophe,  il  est  tou- 
jours resté  théologien.  Il  sera  donc  intolérant. 

Le  17  décemhre  1859,  M.  Renan  a  publié  dans  le 
Journal  des  Débats,  sur  Béranger,  à  propos  d'une 
nouvelle  spéculation  de  librairie  ',  un  article  aussi 
curieux  qu'instructif.  Il  y  fait,  au  sujet  du  chanson- 
nier, le  procès  de  l'esprit  français,  et  l'on  conçoit  fa- 
cilement que  le  traducteur  du  Livre  de  Job  ne  puisse 
aimer  ni  apprécier  cet  esprit  si  contraire  au  génie 
du  critique  religieux.  On  prévoit  déjà  cru'il  trou- 
vera vulgaire  sa  simplicité,  qu'il  prendra  sa  clarté 
pour  une  absence  de  profondeur,  qu'il  appellera  sa 
gaîté  «.platitude.  » 

Il  commence  par  nous  déclarer  qu'il  a  lu  Béran- 
ger «  fort  tard  et  comme  on  lit  un  document  histori- 
que, »  ce  qui  prouve  tout  d'abord  que  M.  Renan  est 
resté  bien  longtemps  étranger  à  la  connaissance  des 
luttes  et  des  idées  contemporaines.  «  Je  suis  donc  mal 
placé  pour  le  bien  comprendre,  ajoute-t-il,  et  je  me 
défie  d'une  certaine  injustice  dans  les  sentiments 
qu'il  m'inspire.  »  s 

Nous  voilà  prévenus. 

On  ne  peut  nier  que  son  œuvre  ne  soulève  aux  yeux 

du  critique  une  singulière  difficulté.  La  légèreté,  chez  lui,  est 
réfléchie  et  voulue.  C'était,  dit-on,  un  hsrame  sobre,  d'un 
jugement  rare,  plein  de  bon  conseils,  buvant  peu  et  beaucoup 
plus  prévoyant  qu'il  ne  voudrait  le  faire  croire  dans  ses 

1  Le  Bcrangtr  des  familles.  Paris,  Perrotin,  1859- 
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chansons.  Quand  on  m'apprend  tout  cela,  je  suis  presque 
tenté  de  m'éerier  ;  tant  pis  !  Viveur,  je  l'eusse  placé  à  côté  de 
ses -confrères,  représentants  de  l'antique  gaîté,  fous  de  bon 
aloi,  buveurs  sincères  qui  ne  faisaient  pas  de  chansons  socia- 
les et  philosophiques  et  ne  voyaient  rien  au  delà  de  leurs 
joyeux  refrains.  Mais  si  on  m'apprend  que  Lisette  et  le  cham- 
bertin  ne  sont  que  des  figures  de  rhétorique,  que  ce  chanteur 
insouciant  qui  prétend  n'avoir  d'autre  soin  que  les  dîners  du 
caveau  et  sa  maîtresse  ',  a  une  philosophie,  une  politique,  et, 
dieu  me  pardonne  !  une  théologie,  toute  mon  esthétique  est 
en  désarroi. 

Tant  pis  !  disons-nous  à  notre  tour  :  voilà  ce  que 
c'est  que  d'avoir  une  esthétique.  Puisse  le  xxe  siècle 
nous  délivrer  des  esthétiques  qui  sont  les  théologies 
de  l'art,  et  des  théologies  qui  sont  les  esthétiques  de 
la  conscience!  L'art  et  la  conscience,  devenus  libres, 
ne  s'en  porteront  que  mieux.  Ils  marcheront  alors  à 
pas  de  géants  au  lieu  de  se  mouvoir  dans  le  cercle 
monotone  et  restreint  qu'ils  décrivent  en  tirant  sur 
leurs  courtes  chaînes. 

M.  Renan  vient  d'exprimer  son  grand  grief  contre 
Béranger  avec  une  extrême  franchise,  et  de  montrer 
du  même  coup  l'inconvénient  de  ces  classifications 
arrêtées  en  vertu  desquelles  chaque  genre  com- 
mence à  tel  point  et  finit  à  tel  autre.  Grâce  à  ce 
système,  un  chansonnier  ne  doit  plus  seulement  faire 
des  chansons,  mais  encore  il  doit  les  faire  d'après 
certaines  règles  établies  d'avance.  L'esthétique  a 
décrété  que  la  chanson  se  composait  de  tels  et  de 
tels  éléments  :  ne  parlez  donc  plus  d'élever  un  genre, 

1  Où  M.  Renan  a-t-il  vu  que  Béranger  prétendait  n'avoir  d'autre 
soin  que  les  dîners  du  caveau  et  sa  maîtresse  ? 
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de  l'agrandir,  l'esthétique  s'y  oppose.  En  matière 
d'art,  elle  possède  la  vérité  absolue  et  l'enseigne, 
comme  en  matière  de  religion,  l'Église  vous  enseigne 
vos  devoirs.  Il  faut  adorer  Dieu  ainsi  et  non  autre- 
ment. Si  vous  voulez  adorer  mieux  le  Créateur,  vous 
rapprocher  de  lui,  en  négligeant  certaines  pratiques 
pour  vous  consacrer  à  l'exercice  de  certaines  vertus 
qu'elle  n'exige  point,  loin  d'applaudir  à  vos  efforts, 
à  ce  progrès  de  la  conscience  découvrant  en  elle- 
même  de  nouvelles  sources  de  bien,  elle  vous  décla- 
rera hérétique.  Hors  l'Église  point  de  salut.  — Si  vous 
prenez  la  chanson  au  cabaret,  folle  et  rieuse,  mais 
sans  idées  et  sans  principes,  et  si  vous  faites  de  la 
fille  du  ruisseau  une  Némésis  vengeresse  de  l'hon- 
neur de  la  patrie  et  des  souffrances  du  pauvre,  une 
œuvre  de  foi  politique  et  philosophique,  bien  loin  de 
se  féliciter  de  cette  heureuse  tendance  qui  prouve 
combien  le  niveau  moral  s'élève  partout  et  en  toute 
chose,  l'esthétique  lancera  ses  foudres  contre  la 
nouvelle  chanson,  en  déclarant  que  «  chaque  genre 
est  bon.  pourvu  qu'il  soit  franc  et  vrai...,  »  que  «  le 
mauvais  est  ce  qui  est  artificiel  ;  »  elle  stigmatisera 
le  chansonnier  en  l'appelant  «  faux  ivrogne  et  faux 
libertin.  » 

Mais,  direz- vous,  rien  ne  prouve  que  le  genre  de 
la  chanson  politique  et  philosophique,  de  la  chanson 
à  idées,  en  un  mot,  soit  un  genre  «  artificiel  » 

—  «  Pardon,  répond  l'esthétique  en  feuilletant  son 
code;  à  l'époque  où  j'ai  rendu  mes  lois,  on  ne  con- 
naissait que  la  chanson  à  boire,  et  j'ai  soigneuse- 
ment réglementé  ses  droits  et  ses  devoirs  ;  je  l'ai 
internée  au  cabaret  par  mesure  de  précaution  et  pour 
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sauvegarder  la  morale  publique.  Or,  je  suis  l'esthé- 
tique, c'est-à-dire  la  vérité,  donc  j'ai  raison.  Donc 
une  chanson  qui  parle  de  Dieu,  de  l'humanité,  de 
réformes  sociales,  outrepasse  tous  ses  droits  et  mérite 
une  répression  sévère  ;  donc  en  sortant  du  cabaret, 
en  s'aventurant  dans  le  monde  moral,  où  l'on 
pense,  où  l'on  espère,  où  l'on  combat  pour  le  triom- 
phe de  la  liberté,  le  chansonnier  est  en  rupture  de 
ban  et  je  l'arrête.  Si  ce  chansonnier  est  «  un  homme 
sobre,  d'un  jugement  rare,  plein  de  bon  conseils, 
buvant  peu  et  beaucoup  plus  prévoyant  qu'il  ne 
voudrait  le  faire  croire  dans  ses  chansons,  tant  pis!  » 
C'est  un  hérétique,  je  veux  dire  «  un  faux  ivrogne 
et  un  faux  libertin.  »  Hors  l'esthétique,  point  de 
salut. 

Je  ne  vois  plus  dans  l'expression  de  cette  gaîté  menteuse 
qu'une  amplification  d'écolier,  quelque  chose  d'analogue  aux 
vers  latins  que,  du  temps  de  nos  pères,  l'homme  le  plus  rangé 
faisait  sur  le  vin  et  l'amour  par  système  poétique,  et  comme 
signe  de  son  admiration  pour  Horace.  En  vérité,  conçoit-on 
qu'en  un  siècle  préoccupé  de  problèmes  aussi  sérieux  que  ceux 
qui  nous  obsèdent,  un  homme  de  sens  ait  accepté  devant  le 
public  le  rôle  de  faux  ivrogne  et  de  faux  libertin?  Comment 
choisir  de  sang-froid  un  genre  de  littérature  où  la^condition 
essentielle  (l'esthétique  toujours"  pour  rester  dans  le  vrai,  est 
d'être  un  mauvais  sujet?  Désaugiers,  si  inférieur  à  Béranger 
sous  le  rapport  de  la  portée  d'esprit,  me  semble  un  bien  meil- 
leur chansonnier,  car  il  n'a  pas  d'arrière-pensée,  sa  gaîté  est 
bien  la  vieille  gaîté  sans  conséquence,  etc. 

Nous  ne  relèverons  qu'une  phrase  de  ce  passage, 
celle  où  M.  Renan  s'étonne  de  voir  «  en  un  siècle 
préoccupé  de  problèmes  aussi  sérieux  que  ceux  qui  nous 
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obsèdent  »  un  «.  homme  de  sens  »  accepter  le  rôle 
qu'a  joué  Béranger,  à  savoir,  non  pas  le  rôle  de 
«  faux  ivrogne  et  de  faux  libertin,  »  mais  le  rôle 
difficile  entre  tous  d'écho  et  de  vulgarisateur  élé- 
gant et  poétique  de  ces  préoccupations  sérieuses. 
M.  Renan  ne  semble  pas  comprendre  que  cette  trans- 
formation de  la  chanson  —  qui  met  son  esthétique 
«  en  désarrr ii  »  —  prouve  justement  «  la  puissance  des 
besoins  nouveaux  »  de  notre  époque  et  témoigne  en 
sa  faveur.  Il  ne  comprend  pas  qu'on  doit  savoir  gré 
à  l'homme  de  talent  et  de  sens  qui,  laissant  de  côté 
les  grands  genres  où  l'on  travaille  en  vue  de  la  posté- 
rité, s'est  adressé  au  peuple,  dans  le  genre  populaire 
que  le  peuple  connaissait  de  longue  date,  pour  faire 
pénétrer  jusqu'à  lui  quelques-uns  des  nobles  senti- 
ments dont  on  sert  depuis  si  longtemps  aux  riches 
et  aux  lettrés  le  festin  délicat.  Le  critique  a-t-il 
oublié,  parmi  tant  d'autres  strophes,  cette  strophe  si 
belle  et  si  touchante  du  poète  parlant  à  la  muse  des 
pauvres  er  des  ignorants  ? 

Étends,  ma  fée,  étends  sur  eux  tes  ailes, 
Parfume  l'air  de  leurs  obscurs  abris  ; 
Qu'un  peu  de  vin,  non  le  vin  des  querelles, 
Le  vin  de  joie,  éveille  leurs  esprits. 
A  leurs  liqueurs  mêlant  ton  ambroisie, 
Fais  qu'à  mon  nom,  un  jour  ils  disent  tous  : 
Gloire  à  ses  chants,  c'est  lui  qui  jusqu'  à  nous 
Fit  descendre  la  poésie  ! 

N'a-t-il  pas  lu  dans  la  préface  de  18;33,  ces  pas- 
sages si  simples  et  si  vrais,  qui  renversent  en  quel- 
quelques  mots  tout  l'échafaudage  de  sa  critique? 

Mes  chansons,  c'est  moi.  Aussi  le  triste  progrès  des  années 
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s'y  fait  sentir  au  fur  et  à  mesure  que  les  volumes  s'accumu- 
lent, ce  qui  me  fait  craindre  que  celui-ci  ne  paraisse  bien 
sérieux.  Si  beaucoup  de  personnes  m'en  font  un  reproche, 
quelques-unes  m'en  sauront  gré,  je  l'espère;  elhs  reconnaî- 
tront que  l'esprit  de  l'époque  actuellf  a  dû  contribuer,  non 
moins  que  mon  âge,  à  rendre  le  choix  de  mes  sujets  plus  grave 
et  plus  philosophique. 

On  m'a  reproché  d'avoir  dénaturé  la  chanson,  en  lui  faisant 
prendre-un  ton  plus  élevé  que  celui  des  Collé,  des  Panard,  des 
Désaugiers.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  contester,  car  c'est, 
selon  moi,  la  cause  de  mes  succès  D'abord,  je  ferai  remar- 
quer que  la  chanson,  comme  plusieurs  autres  genres,  est 
toute  une  langue  et  que,  comme  telle,  elle  est  susceptible  de 
prendre  les  tons  les  plus  opposés.  J'ajoute  que,  depuis  1789, 
le  peuple  ayant  mis  la  main  aux  affaires  du  pays,  ses  senti- 
ments et  ses  idées  patriotiques  ont  acquis  un  très-grand  déve- 
loppement; notre  histoire  le  prouve.  La  chanson  qu'on  avait 
définie  l'expression  des  sentiments  populaires,  devait  dès  lors 
s'élever  à  la  hauteur  des  impressions  de  joie  ou  de  tristesse, 
que  les  triomphes  ou  les  désastres  produisaient  sur  la  classe  la 
plus  nombreuse.  Le  vin  et  l'amour  ne  pouvaient  guère  plus 
que  fournir  des  cadres  pour  les  idées  qui  préoccupaient  le 
peuple  exalté  par  la  révolution,  et  ce  n'était  plus  seulement 
avec  les  maris  trompés,  les  procureurs  avides  et  la  barque  à 
Caron,  qu'on  pouvait  obtenir  I'honneur  d'être  chanté  par  nos 
artisans  et  nos  soldats  aux  tables  des  guinguettes.  Ce  succès 
ne  suffisait  pas  encore;  il  fallait  de  plus  que  la  nouvelle  ex- 
pression des  sentiments  du  peuple  pût  obtenir  l'entrée  des  sa- 
lons, pour  y  faire  des  conquêtes  dans  l'intérêt  de  ces  sentiments. 
De  là  autre  nécessité  de  perfectionner  le  style  et  la  poésie 
de  la  chanson. 

Faut-il  continuer  ? 

J'ai  pensé  quelquefois  que  si  les  poètes  contemporains 
avaient  réfléchi  que  désormais  c'est  pour  le  peuple  qu'il  faut 
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cultiver  les  lettres,  ils  m'auraient  envié  la  petite  palme  qu'à 
leur  défaut  je  suis  parvenu  à  cueillir,  ...  Quand  je  dis  peuple, 
je  dis  la  foule;  je  dis  le  peuple  d'en  bas,  si  l'on  veut.  11  n'est 
pas  sensible  aux  recberehes  de  l'esprit,  aux  délicatesses  du 
goût;  soit!  mais  par  là  même,  il  oblige  les  auteurs  à  concevoir 
plus  fortement,  plus  grandement,  pour  captiver  son  attention. 
Appropriez  donc  à  sa  forte  nature  et  vos  sujets  et  leurs  déve- 
loppements; ce  ne  sont  ni  des  idées  abstraites,  ni  des  types 
qu'il  vous  demande:  montrez-lui  à  nu  le  cœur  bumain 

INVENTEZ,  CONCEVEZ  POUR  CEUX  QUI  TOUS  NE  SAVENT  PAS  LIRE, 
ÉCRIVEZ  POUR  CEUX  QUI  SAVENT  ÉCRIRE. 

Tout  cela  est  bien  malheureux  pour  l'esthétique, 
mais  soyons  fiers  que  notre  siècle  ait  produit  un 
homme  qui  comprenait  si  bien  les  devoirs  du  talent 
et  du  génie  envers  les  déshérités,  qui  ait  appliqué 
d'une  façon  si  féconde  ses  sentiments  démocratiques 
dans  une  société  fondée  sur  la  démocratie. 

Nous  ne  sommes  qu'à  la  moitié  du  procès  intenté 
par  M.  Renan  au  chansonnier.  L'esthéticien  a  com- 
mencé, le  théologien  va  continuer.  Le  nom  seul,  du 
reste,  aura  changé,  car,  au  fond,  la  querelle  est  pu- 
rement théologique. 

De  toutes  les  parties  du  système  poétique  de  Béranger, 
celle  qui  me  surprit  le  plus,  quand  je  le  lus  pour  la  première 
fois,  ce  fut  sa  théologie.  Je  connaisses  peu  alors  l'esprit 
français;  je  ne  savais  pas  les  singulières  alternatives  de  légè- 
reté et  de  pesanteur,  de  timidité  étroite  et  de  folle  témérité 
qui  sont  un  des  traits  de  son  caractère.  Toutes  mes  idées 
furent  troublées  quand  je  vis  que  ce  joyeux  convive,  que  je 
m'étais  figuré  mécréant  au  premier  chef,  parlait  de  Dieu  en 
langage  fort  arrêté.  Le  vieux  chansonnier  (le  chansonnier 
d'autrefois,  le  vrai,  suivant  l'esthétique  ,  lui,  n'avait  pas  de 
théologie.  11  était  athée  par  essence,  non  qu'il  niât  la  Divi- 
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nité,  c'eût  été  là  un  effort  de  spéculation  dont  cette  inoffensive 
créature  eût  été  incapable  ;  mais  renfermé  qu'il  était  dans  sa 
bonne  et  patriarcale  gaîté,  toute  sa  religion  consistait  à  ne 
faire  de  mal  à  personne.  La  chanson  déisto  était  alors  profondé- 
ment inconnue.  La  naïveté  toute  bourgeoise  de  cette  théologie 
d'un  genre  nouveau,  cette  façon  de  s'incliner  le  verre  en  main 
devant  le  Dieu  que  je  cherchais  avec  tremblement,  furent  pour 
moi  un  trait  de  lumière.  A  l'indignation  que  me  causa  l'idée 
d'une  confraternité  religieuse  avec  ceux  qui  adorent  de 
la  sorte  se  mêla  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  fatalement 
limité  dans  les  manières  de  voir  et  de  sentir  de  la  France. 
L'incurable  légèreté  religieuse  de  ce  grand  pays,  orthodoxe 
jusque  dans  sa  gaîté,  me  fut  révélée,  et  le  Dieu  des  bonnes 
gens  m'apparut  comme  l'éternel  Dieu  gaulois  contre  lequel  lut- 
terait en  vain  toute  tentative  de  philosophie  et  de  religion 
épurée. 

Procédons  par  ordre. 

M.  Renan  dans  ce  passage  écrit  trois  fois  le  mot 
théologie ,  qu'il  avait  déjà  mis  en  avant  dans  notre 
première  citation.  Ce  qui  le  choque  au  suprême  de- 
gré c'est  de  penser  qu'un  chansonnier  ait  osé  avoir 
une  théologie.  Que  M.  Renan  se  rassure  à  cet  égard  : 
Béranger  n'avait  pas,  Dieu  merci,  de  théologie.  Jl 
était  trop  sensé ,  trop  ami  du  progrès  pour  cela.  Il 
savait  que  les  théologies,  comme  les  esthétiques, 
comme  tout  ce  qui  prétend  réglementer  la  conscience 
où  le  cerveau  de  l'homme,  appartiennent  au  passé  et 
comptent  parmi  les  entraves  dont  le  poids  a  le  plus 
contribué  depuis  dix-'huit  siècles  à  retarder  la  marche 
de  l'humanité.  Il  savait  qu'une  théologie  est  toujours 
le  programme  officiel  d'une  certaine  quantité  de  con- 
naissances acquises  et  déclarées  complètes  jusqu'au 
jour  où  des  connaissances  nouvelles  viennent  rem- 
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placer  les  anciennes  et  du  même  coup  supprimer  le 
monde  moral  qui  reposait  sur  elles. 

Eunemi  des  révolutions  comme  tous  les  vrais  révo- 
lutionnaires, il  laissait  sa  porte  ouverte  sur  l'avenir, 
afin  que  l'avenir  ne  l'enfonçât  pas  ;  il  ne  s'amusait 
pas  puérilement  à  s'enfermer  avec  les  idées  et  les 
croyances  que  la  nature  de  son  esprit  et  les  hasards 
de  sa  vie  lui  avaient  suggérées,  pour  édifier  un  sys- 
tème de  théologie  toute  neuve  destinée  à  remplacer 
les  antiques  théologies.  Il  ne  s'ingéniait  pas  à  met- 
tre à  la  place  de  formules  étroites  des  formules  plus 
larges,  sans  doute,  mais  que  la  pensée  humaine, 
dont  la  croissance  est  sans  limite,  fera  éclater  de- 
main. 

A  la  religion  orthodoxe,  il  n'opposait  point  de  re- 
ligion, même  la  plus  épurée.  Il  était  déiste,  voilà 
tout.  C'est-à-dire  qu'il  croyait  en  un  Dieu  bon,  in- 
dulgent comme  un  père,  aimant  ses  enfants  et  se 
plaisant  à  les  savoir  heureux ,  parce  qu'il  ne  les  a 
point  crées  pour  le  mal  et  la  douleur.  Il  n'y  a  aucune 
théologie  là-dedans.  Il  y  a  la  foi  respectable  d'un 
homme  simple  et  bienveillant ,  qui  rêve  un  Dieu 
simple  et  bienveillant  lui-même,  qui  fait  «  du  divin,  d 
mais  qui  le  fait  suivant  les  tendances  de  sa  na- 
ture : 

De  l'univers  observant  la  machine, 
J'y  vois  du  mal  et  n'aime  que  le  bien. 

M.  Renan  semble  croire  qu'un  chansonnier  ne 
devrait  jamais  prononcer  le  nom  de  Dieu.  De  sa  fré- 
quenta tion  assidue  avec  la  Bible,  il  a  conservé,  di- 
rait-on, despréjugés  depuis  longtemps  en  désaccord 
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avec  les  tendances  de  l'esprit  moderne,  et  plus  dignes 
de  l'Orient  fanatique  que  de  l'Europe  contemporaine. 
Gomme  les  Hébreux,  il  croit  son  Dieu  souillé  si  les 
profanes  s'approchent  de  l'arche  sainte.  Qu'on  nous 
permette  de  le  dire,  cela  n'est  ni  d'un  philosophe, 
ni  d'un  homme  élevé  au  milieu  du  courant  égali- 
taire  et  fraternel  qui  traverse  nos  sociétés.  Avant 
M.  Renan,  on  avait  pris  l'habitude  de  penser  que  le 
devoir  de  tout  homme  était  d'avoir  des  convictions 
et  son  droit  de  les  exprimer. 

«  Je  connaissais  peu  alors  l'esprit  français,  » 
ajoute-t-il. 

C'est  un  malheur  pour  nous  et  pour  M.  Renan; 
pour  M.  Renan  qu'une  meilleure  connaissance  de 
l'esprit  du  pays  auquel  il  allait  s'adresser  aurait 
préparé  à  plus  de  justice  et  de  largeur  dans  ses  opi- 
nions ;  pour  nous  qui  eussions  aimé  à  retrouver  en 
lui,  mêlées  à  son  beau  talent,  quelques-unes  de  ces 
qualités  caractéristiques  que  le  monde  nous  envie  ou 
nous  reproche,  ce  qui  revient  au  même.  «  Toutes 
mes  idées  furent  troublées ,  »  nous  dit-il  encore. 
Nous  le  croyons  volontiers,  mais  cela  ne  prouve  pas 
que  Béranger  ait  eu  une  théologie,  ni  qu'il  ait  eu 
tort  de  chanter  avec  respect  le  Dieu  des  bonnes  gens 
auquel  il  croyait  sincèrement.  Gela  prouve  tout  au 
plus  que  M.  Renan  avait  depuis  longtemps  conçu 
h.  priori  une  certaine  quantité  d'idées,  et  que  les  faits 

—  cela  u'arrive-t-il  pas  toujours  en  semblable  cas? 

—  démentaient  ses  théories. 

L'auteur  des  Essais  de  critique  religieuse,  se  montre 
étonné  que  le  chansonnier  se  soit  permis  de  parler 
de  Dieu  «  en  langage  fort  arrêté.  »  Il  blâme  évidem- 


204  BÉRANGER. 

ment  le  langage   arrêté,  c'est-à-dire  net   et  clair, 
dans  ces  sortes  de  questions. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

En  pareille  matière  trop  sujette  à  la  confusion,  au 
malentendu,  aux  restrictions  mentales  et  aux  arrière- 
pensées,  la  netteté  ne  serait-elle  pas  une  des  qua- 
lités les  plus  importantes  ?  Il  existe,  nous  le  sa- 
vons, une  autre  manière  de  parler  de  Dieu,  où  l'idée 
se  cache  derrière  les  voiles  magnifiques  d'un  style 
éloquent  et  tout  rempli  de  sou>entendus.  Il  y  a 
l'école  de  M.  Renan,  qui  aime  le  vague  et  le  mys- 
tère à  la  faveur  duquel  on  va  très-avant  sans 
effrayer  les  esprits  timorés.  On  flatte  ainsi  la  délica- 
tesse des  gens  qui  se  plaisent  à  deviner  les  rébus 
philosophiques,  à  entrevoir  la  Vérité  dans  un  loin- 
tain vaporeux  où  elle  endosse  les  draperies  flottantes 
de  la  Fable. 

Mais  s'il  y  a  des  tempéraments  mélancoliques  et 
respectueux,  aimant  à  parer  la  victime  qu'ils  immo- 
lent au  milieu  des  nuages  d'encens,  il  y  a  des  tem- 
péraments moins  compliqués  dont  le  cri  de  Gœthe 
mourant  :  «  De  la  lumière,  plus  de  lumière  !  » 
exprime  bien  le  vivace  besoin.  Ceux-là  voient  clair 
dans  leurs  propres  sentiments;  ceux-là  travaillent 
pour  tous  et  non  pour  un  cercle  choisi  d'adeptes  ; 
ceux-là  s'inquiètent  surtout  de  savoir  ce  qu'ils  veu- 
lent et  ce  qu'ils  repoussent,  et  de  le  dire  hautement, 
comme  sans  emphase,  au  public  entier  :  il  peut  du 
moins  en  profiter,  et  son  éducation  se  trouve  fort 
avancée  par  cette  louable  franchise. 
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D'ailleurs,  ce  reproche  d'avoir  «  parlé  de  Dieu  en 
langage  fort  arrêté,  »  ne  pouvait  se  rencontrer  que 
sous  la  plume  habile  de  M.  Renan,  à  qui  on  n'a- 
dressera jamais  un  semblable  reproche,  puisqu'il 
conçoit  autrement  le  rôle  de  la  haute  philosophie. 

Suivant  l'illustre  écrivain,  «  toute  la  religion  de 
l'inoffensive  créature  (qui  s'appelait  autrefois  un 
chansonnier),  consistait  à  ne  faire  de  mal  à  per- 
sonne. » 

Nous  ne  relèverons  pas  l'expression  d 'inoffensive 
créature,  où  se  marque  un  dédain  trop  hébraïque, 
nous  le  répétons,  pour  des  hommes  moins  heureu- 
sement doués,  à  coup  sûr,  que  M.  Renan,  mais  ayant 
sans  doute,  leur  valeur  propre,  comme  toutes  les 
créatures.  Seulement  nous  lui  demanderons  s'il 
connaît  beaucoup  de  religions  meilleures  que  celle 
qui  consiste  à  ne  faire  de  mal  à  personne?  Ne  pas  faire 
de  mal,  n'est-ce  pas  le  commencement  de  la  sagesse  ? 
N'est-ce  pas  la  première  loi  de  ce  code  de  la  morale 
éternelle  dont  la  seconde  loi  est  de  faire  le  bien  ? 

Dût-on  nous  traiter  d'  «  impie  »  et  de  «  philistin,  » 
nous  préférons  cette  religion  à  celles  qui  consistent 
à  brûler  nos  semblables  sous  prétexte  d'hérésie,  et 
même  à  certaine  philosophie  très-belle  et  très-éle- 
vée,  nous  le  reconnaissons  "volontiers,  malgré  sa 
tendance  trop  visible  au  dédain.  Or  le  dédain ,  ce 
frère  cadet  de  l'orgueil,  conduit  à  l'indifférence,  et 
l'indifférence  n'est  qu'une  forme  adoucie  de  l'é- 
goïsme.  Que  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  y  prenne 
garde  et  qu'il  se  défie  de  ce  petit  sentiment,  car 
c'est  en  son  nom  que  le  philosophe  reproche  à  la 
prétendue  théologie  de  Béranger   sa  naïveté  toute 

\2 
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bourgeoise,  cette  façon  de  s'incliner  le  verre  en  main 
devant  le  Dieu  que  M.  Renan  «  cherche  avec  trem- 
blement. » 

Qu'on  tremble  en  cherchant  Dieu,  nous  n'y 
voyons  aucun  mal,  quoique  cela  nous  paraisse  peu 
logique  et  semble  donner  du  Créateur,  quand  on  y 
croit,  une  singulière  idée  où  nous  retrouvons  tou- 
jours beaucoup  trop  du  Jéhovah  asiatique.  Mais 
pourquoi  serait-il  interdit  ou  malséant  de  le  cher- 
cher en  riant,  le  verre  en  main?  Chacun  cherche  à 
sa  manière,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche;  celui-ci 
affectionne  les  petits  sentiers  détournés  et  fleuris,  à 
l'ombre  discrète  ;  celui-là  préfère  le  chemin  de  tra- 
verse, plus  rude  et  plus  court  ;  cet  autre  choisit  la 
grande  route  en  plein  soleil  :  l'important,  n'est-ce 
pas  de  trouver? 

Pourquoi  sortir  des  dogmes  arrêtés,  si  l'on  se 
montre  aussi  intolérant  qu'eux  ?  A  quoi  bon  reven- 
diquer pour  soi  le  droit  d'adopter  une  certaine  reli- 
gion, la  «  religion  épurée,  »  si  l'on  marchande  à 
autrui  le  droit  d'adorer  le  Dieu  des  bonnes  gens? 
N'est-ce  donc  pas  l'amour  de  l'indépendance,  de 
la  libre  pensée,  qui  vous  a  jeté  hors  de  l'Église  catho- 
lique, apostolique  et  romaine  ?  Est-ce  pour  fuir  l'in- 
tolérance et  la  servitude  intellectuelle,  pour  contri- 
buer à  l'affranchissement  des  consciences  que  vous 
avez  rompu  avec  les  formules  toutes  faites,  ou  bien 
est-ce  simplement  pour  élever  autel  contre  autel,  et 
présenter  vos  conceptions  particulières  du  divin, 
comme  la  conception  absolue  ? 

Il  nous  est  pénible  de  revenir  sur  la  phrase  qui 
termine  ce  passage  : 
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A  l'indignation  que  me  causa  l'idée  d'une  confraternité 

RELIGIEUSE  AVEC  CEUX  QUI  ADORENT  DE  LA  SORTE,  etc. 

phrase  malheureuse ,  s'il  en  fut  jamais ,  et  qui 
rappelle  l'exclamation  du  Pharisien  de  l'Évangile, 
priant  ainsi  :  «  0  Dieu,  je  te  rends  grâces  de  ce  que 

je  ne  suis  point  semblable  au  reste  des  hommes ni 

même  à  ce  Publicain l.  » 

Ce  sont  là  de  ces  indignations  que  l'on  ferait 
mieux  de  s'épargner  à  soi-même,  en  les  épargnant 
aux  autres  ! 

Personne  n'a  jamais  songé  à  confondre  le  Dieu 
de  Béranger,  le  Dieu  des  bonnes  gens  avec  le  Dieu 
mal  défini  du  mystère  et  de  M.  Renan.  Pas  plus  que 
ce  dernier  nous  n'adorons  le  Dieu  du  chansonnier, 
mais  nous  n'adorons  pas  davantage  le  Dieu  du  phi- 
losophe breton,  ou  le  Dieu  de  M.  Veuillot.  De  ces 
trois  dieux,  deux,  à  coup  sûr,  manquent  de  charité. 
L'un  plonge  dans  les  flammes  de  son  enfer  presque 
tous  les  grands  hommes  que  la  terre  a  produits  2; 

1  Évangile  selon  saint  Luc,  ch.  xvni,  v.  11. 

2  «  Apprenez  votre  catéchisme.  Sachez  que  nous  damnons  tout  le 
monde,  quand  nous  sommes  sur  les  bancs;  c'est  là  notre  plaisir. 
Nous  comptons  environ  six  cents  millions  d'habitants  sur  la  terre.  A 
trois  générations  par  siècle,  cela  fait  environ  deux  milliards;  et  en 
ne  comptant  seulement  que  depuis  quatre  mille  années,  le  calcul  nous 
donne  quatre-vingts  milliards  de  damnés,  sans  compter  tout  ce  qui  l'a 
été  auparavant,  et  tout  ce  qui  doit  l'être  après.  Il  est  vrai  que  sur 
les  quatre-vingts  milliards  il  faut  ôter  deux  ou  trois  mille  élus  qui 
font  le  beau  petit  nombre,  mais  c'est  une  bagatelle;  et  il  est  bien 
doux  de  pouvoir  se  dire  en  sortant  de  table  :  Mes  amis,  réjouissons- 
nous,  nous  avons  au  moins  quatre-vingts  milliards  de  nos  frères 
dont  les  âmes  toutes  spirituelles  sont  pourjjamais  Jà  la  'broche,  en 
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l'autre  s'indigne  des  adorations  sincères  qui  ne 
s'expriment  pas  dans  une  certaine  langue  spéciale  : 
il  choisit  pour  ses  familiers  un  petit  nombre  d'élus 
auxquels  la  fortune  donne  le  loisir  de  goûter  le  «  si- 
lence »  et  le  «  recueillement,  »  d'apprendre  la  «  dis- 
tinction »  et  le  «  raffinement.  »  Si  le  premier  est 
l'ennemi  né  de  la  raison,  le  second  est  l'ennemi  du 
pauvre  :  la  démocratie,  c'est-à-dire  le  règne  de  la 
raison  au  nom  de  tous,  les  repousse  également. 

M.  Renan  est  blessé  au  vif  par  ce  «  Dieu  de  guin- 
guettes et  de  gens  attablés,  qu'on  traite  en  camarade 
et  en  bon  vivant.  »  Gela  «  l'irrite  comme  une  usurpa- 
tion de  titre  de  noblesse.  »  Il  est  tenté  «  de  se  faire 
athée,  pour  échapper  au  déisme  »  de  Béranger, 
«  et  dévot  pour  n'être  pas  complice  de  sa  platitude.  » 

Ici  nous  n'avons  plus  à  discuter,  puisque  l'écri- 
vain se  met  en  scène  lui-même  et  se  croit  atteint 
dans  sa  dignité.  Nous  lui  ferons  donc  observer  tran- 
quillement qu'il  ne  s'agit  pas  de  lui,  ni  de  son  Dieu; 
que  le  monde  est  assez  grand  pour  contenir  sa  per- 
sonnalité et  sa  théologie,  à  côté  de  la  personnalité  et 
du  déisme  consolant  de  Béranger;  que  les  gros  mots 
ne  sont  pas  des  raisons,  et  qu'il  seyait  à  l'un  des  plus 
remarquables  représentants  de  l'esprit  d'investi- 
gation moderne  de  prouver,  par  sa  modération  et 
l'oubli  momentané  de  son  rôle  de  réformateur-théo- 
sophe,  que  l'intolérance  est  fille  des  faux  dieux  et  la 
violence  une  arme  anti-libérale. 

Au  heu  d'anathématiser  ce  chansonnier  qui  s'est 


attendant  qu'on  retrouve  leurs  corps  pour  les  faire  rôtir  avec  elles.  » 
(Voltaire.  Facéties,  lre  anecdote  sur  Bélisairc.) 
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cru  en  droit  d'aimer  Dieu  à  sa  façon,  et  qui  l'a 
conçu  suivant  les  instincts  démocratiques  de  sa 
nature,  c'est-à-dire  tout  à  tous  ;  au  lieu  de  le  re- 
pousser lui,  son  esthétique  et  sa  théologie  dans 
le  ruisseau  où  naquit  jadis  la  chanson,  il  valait 
mieux,  esprit  ouvert  et  cœur  sympathique,  chercher 
les  causes  de  cette  nouvelle  forme  de  la  chanson  que 
vous  appelez  la  chanson  déiste.  Il  valait  mieux,  au 
heu  de  s'ériger  en  censeur  amère  de  l'esprit  français 
—  qui  a  doué  de  quelques-uns  de  ses  charmes  la 
Vie  de  Jésus  — ,  comprendre  la  nécessité  historique 
de  cet  esprit  soi-disant  léger  et  qui  porte  l'idée  à 
tous  les  bouts  de  l'univers  ;  il  valait  mieux  appré- 
cier la  puissance  de  cette  arme  fine  et  forte,  que 
vous  croyez  faible  parce  qu'elle  est  souple  comme 
l'acier,  sauf  à  ne  point  vous  en  servir,  si  votre  main 
a  l'habitude  de  manier  d'autres  armes  dont  per- 
sonne ne  nie  l'éclat  et  la  bonté.  Il  valait  mieux  ne  pas 
dire  de  Voltaire  qu'il  est  «  un  esprit  léger,  et  non 
pas  un  esprit  hardi,  »  ce  qui  est  de  l'ingratitude, 
car  nous  lui  devons  tous  de  pouvoir  écrire  ce  que 
nous  osons  écrire,  et  ce  qui  est  injuste,  car  les  plus 
hardis  de  nos  contemporains,  à  l'aide  de  la  science 
des  textes  (la  philologie)  et  de  la  critique  historique, 
dont  il  fut  un  des  premiers  créateurs ,  continuent 
seulement,  en  s'appuyant  sur  les  découvertes  mo- 
dernes ignorées  du  philosophe  de  Ferney,  le  tra- 
vail qu'il  entreprit  et  mena  à  fin  au  xvme  siècle. 
Nous  faisons  de  l'exégèse,  il  faisait  du  bon  sens. 
Ceux  qu'il  n'a  pas  convertis  seront  convertis  par 
nous,  car  on  ne  nie  pas  les  faits,  comme  on  refuse 
de  croire  à  la  raison,  mais,  par  un  chemin  plus  sûr 

12. 
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et  moins  direct,  nous  allons  tout  simplement  au  but 
où  il  nous  attend  depuis  quatre-vingts  ans. 

Cependant  lorsque  M.  Renan  entame  le  procès  de 
la  France,  de  Voltaire  et  de  Béranger  ;  lorsqu'il  les 
accuse  d'incroyable  légèreté  et  de  vulgarité  ;  lors- 
qu'il leur  reproche  et  leur  esprit  et  leur  gaieté, 
M.  Renan  tout  entier  n'est  pas  coupable. 

Il  y  a  chez  lui,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  Breton 
mélancolique,  ami  du  mystère  dans  un  siècle  qui  les 
supprime  tous,  et  d'une  certaine  obscurité  transpa- 
rente dans  une  époque  où  la  lumière  pénètre  par- 
tout; il  y  a  l'bomme  grave,  d'imagination  puissante 
et  triste,  que  le  rire  effarouche  parce  qu'il  voit  d'ins- 
tinct le  côté  un  peu  lugubre  des  choses,  et  que  la 
pensée  est  en  lui  un  travail  et  non  pas  un  épanouis- 
sement. Celui-là  ne  comprend  ni  la  joie  ni  l'esprit 
gaulois,  oubliant  que  les  choses  légères  s'élèvent 
naturellement,  que  la  bonhomie  comporte  fort  bien 
la  finesse,  et  qu'un  abîme  sépare  le  bon  sens  de  la 
vulgarité,  la  clarté  de  la  platitude  ;  oubliant  sur- 
tout que  la  véritable  légèreté  consiste  à  juger  les 
choses  sur  leur  apparence,  et  la  valeur  d'un  homme 
sur  le  titre  de  ses  chansons.  Aussi  n'est-ce  pas 
M.  Renan,  philosojjhe  français,  qui  a  pu  écrire  des 
phrases  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

La  gaucherie  de  l'esprit  français,  quand  il  s'agit  de  l'Infini, 
cette  timidité  qui  fait  que,  ne  sachant  ni  le  nier,  ni  le  com- 
prendre, il  essaie  de  lui  faire  sa  part,  ne  date  pas,  du  reste,  de 
nos  jours.  Voltaire  offrit  le  premier  la  combinaison  singulière 
d'un  tour  d'imagination  fort  irréligieux  et  même  assez  immo- 
ral avec  une  philosophie  pesante  et  saine... 

Et  ailleurs  : 
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Quel  droit  a  l'homme  dissipé  sur  ces  délicates  et  fugitives 
impressions?  L'esprit  léger  qui  ne  voit  pas  le  sens  divin  de 
la  vie,  n'est-il  pas  l'athée  par  excellence  ? 

Non,  c'est  ici  l'esprit  breton,  juge  et  partie,  qui 
condamne  l'esprit  français. 

Il  y  a  encore,  chez  M.  Renan,  le  théologien, 
l'homme  de  complexion  religieuse,  imprégné  de  la 
discipline  catholique,  devenu  réformateur  et  même 
démolisseur,  sans  être  encore  vraiment  libéral.  Ce- 
lui-là flagelle  la  France  qui  repousse  «  toute  tenta- 
tive de  philosophie  et  de  religion  épurée.  »  On  dirait 
un  nouveau  prophète  annonçant  «  la  bonne  nou- 
velle »  et  s'indignant  de  l'aveuglement  des  «  Gen- 
tils. r>  En  effet,  la  France  qui  a  repoussé  le  Dieu  de 
M.  Veuillot  et  le  Dieu  de  Luther,  qui  n'a  pas  voulu 
du  Dieu  de  Rousseau  et  de  Robespierre,  qui  com- 
mence à  douter  du  Dieu  de  Voltaire  et  de  Béranger, 
et  qui  n'accueille  que  sous  bénéfice  d'inventaire  le 
Dieu  aristocratique  de  M.  Renan,  ne  se  convertira 
jamais  à  la  «  religion  épurée.  »  Si  le  théologien  in- 
tolérant a  lieu  de  s'en  indigner,  le  philosophe  plus 
éclairé  comprend  au  fond  la  puissance  intellectuelle 
de  cette  nation  légère  qui  ne  s'enferme  en  aucune 
formule,  et  va  toujours  droit  devant  elle  à  la  recher- 
che du  mieux,  en  refusant  de  s'arrêter  longtemps 
dans  les  hôtelleries  que  prophètes  et  philosophes 
ont  construites  sur  sa  route. 

M.  Renan  possède  des  facultés  trop  remarquables 
et  les  emploie  d'une  façon  trop  profitable  au  service 
d'un  des  premiers  besoins  de  la  conscience  moderne 
pour  s'attarder  toujours  dans  certaines  négations» 
Le  penseur  indépendant  et  hardi  l'emportera  cha- 
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que  jour  davantage  sur  l'esprit  breton  et  sur  le  théo- 
logien. Il  en  viendra  à  aimer  le  progrès  et  la  liberté 
en  eux-mêmes  ;  il  gardera  sa  manière  de  voir  et  de 
sentir,  mais  il  la  dépouillera  de  cette  personnalité 
exubérante  qui  le  rend  injuste  et  l'aveugle  souvent  ; 
il  finira  par  être  indulgent  et  tolérant,  par  accepter, 
par  aimer  chez  autrui  les  manifestations  diverses  de 
la  noble  foi  qui  l'anime. 

Qu'il  soit  équitable  et  bienveillant  pour  les  écri- 
vains de  bonne  volonté,  alors  même  qu'ils  se  trom- 
peraient. Qu'il  laisse  les  grosses  épithètes  et  la  vio- 
lence à  MM.  de  Pontmartin,  Veuillot,  Barbey  d'Au- 
revilly, ses  condisciples  autrefois,  ses  adversaires 
aujourd'hui ,  à  tous  ces  petits  aboyeurs  à  la  lune 
dont  la  meute  inintelligente  s'acharne  après  la  Vie  de 
Jésus  qui  aura,  malgré  tout,  et  comme  l'a  dit  avec 
beaucoup  de  raison  M.  Nefftzer,  «  rendu  un  service 
éminent  aux  sciences  historiques  et  à  la  liberté  de 
l'esprit.  » 


MM.    ALEXANDRE    VINET,  -  ATH.    COQUEREL   FILS,  - 
J.  OLIVIER,  -  EUG.  BERSIER. 

«  Maintenant  donc  ces  trois  vertus 
demeurent  :  la  Foi,  l'Espérance  et  la 
Chanté;  mais  la  plus  excellente  des 
trois,  c'est  la  Charité.   » 

(Ép.  de  S.  Paul  aux  Corinthiens, 
xm,  <3.) 

Après  avoir  assisté  au  pénible  spectacle  de  l'into- 
lérance religieuse  et  philosophique,  sans  talent  et 
sans  dignité  chez  M.  de  Pontmartin,  inconvenante 
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et  brutale  chez  M.  Veuillot,  dédaigneuse  et  sans 
équité  chez  M.  Renan  qui  n'est  redevable  qu'à  lui- 
même  de  ses  grandes  qualités,  mais  qui  doit  pres- 
que tous  ses  défauts  à  sa  première  éducation  catho- 
lique, nous  allons  assister  tout  à  coup  au  spectacle 
consolant  de  la  tolérance  religieuse  et  de  l'équité 
philosophique. 

Pour  cela,  il  nous  suffira  de  tourner  absolument 
le  dos  au  catholicisme,  à  tout  ce  qui  en  sort  depuis 
peu,  d'interroger  divers  écrivains  de  la  communion 
protestante,  écrivains  dont  la  piété  sévère  et  la  mo- 
ralité souvent  étroite  ne  sauraient  être  suspectées 
par  personne. 

Parmi  ces  derniers,  MM.  Alex.  Vinet  *,  Ath.  Co- 
querel 2,  J.  Oliver  3,  Eug.  Bersier  4  ont  successive- 
ment parlé  de  Béranger  soit  avant,  soit  après  sa 
mort.  Ces  critiques,  ces  pasteurs,  ces  publicistes 
sont  profondément  choqués,  eux  aussi,  de  l'impiété 
et  de  l'immoralité  du  chansonnier.  Eux  aussi  blâ- 
ment vivement,  repoussent  de  toutes  leurs  forces 
une  certaine  conception  de  la  divinité  et  du  devoir 
que  Béranger  a  beaucoup  chantée,  et  souvent  dans 
ses  meilleures  chansons;  mais  aucun  d'eux  ne 
songe  à  nier  le  talent  du  poète,  la  bonté  de  l'homme, 
la  supériorité  de  son  esprit  ;  aucun  d'eux  ne  songe  à 
lui  refuser  le  droit  d'avoir  exprimé  ses  opinions  phi- 
losophiques et  religieuses  avec  la  franchise  et  la 

1  Études  sur   la   littérature  française  au  xixe  siècle,    1857 
(2e  édition). 

2  Le  Lien,  journal  des  églises  réformées  de  France,  25  juillet  1857. 

3  Bévue  suisse,  août  1857. 

1  H<  vue  chrétienne,  Février  1858. 
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netteté  qu'il  y  a  mises.  Tous  regrettent  son  erreur, 
tous  critiquent  sévèrement  quelques-unes  des  ten- 
dances du  poëte  populaire  ;  aucun  ne  se  laisse 
aveugler  par  sa  foi,  au  point  de  devenir  insensi-  . 
ble  à  la  pratique  des  vertus  de  l'homme  privé,  à 
l'accent  inspiré  de  ses  chants  patriotiques  ou  conso- 
lateurs. 

M.  Vinet  nous  dit  en  termes  énergiques  : 

11  est  toute  une  classe  de  ces  chansons  dont  je  ne  puis  ni 
ne  veux  parler.  Les  exclure,  c'est  les  désigner.  Je  ne  dirai,  à 
leur  propos,  qu'un  seul  mot.  Faut-il  quelque  chose  de  moins 
que  l'habitude  pour  que  nous  puissions  nous  résoudre  à  clas- 
ser parmi  les  œuvres  littéraires,  à  mentionner  parmi  les  créa- 
tions dont  s'honore  l'esprit  humain,  des  chants  dont  les  sujets 
sont  bannis  de  la  conversation  des  honnêtes  gens?  Est-il  per- 
mis de  chanter  ce  qu'on  n'oserait  pas  dire,  et  la  rime  est-elle 
le  sauf-conduil.  de  toutes  les  licences?  On  se  demande  encore' 
comment  des  hommes  que  leur  talent  élève  au-dessus  du  vul- 
gaire, des  hommes  bien  nés  à  en  juger  par  tout  le  reste,  ont 
pu  se  mépriser  assez  pour  livrer  au  public,  sans  aucune  vergo- 
gne, le  secret  de  leurs  plus  honteuses  pensées  ?  Quelle  dignité, 
se  demande-t-on,  pourra  déployer  dans  la  vie  celui  qui  s'est 
ainsi  livré,  et  qui,  pour  parler  avec  Phèdre,  stulte  nudavit 
animi  comcientiam  ?  Eh  bien  !  il  va  vous  répondre,  par  la 
bouche  même  de  Béranger,  que  c'est  tout  le  contraire,  et  que 
ce  badinage  licencieux  atteste  la  pureté  de  ses  mœurs,  puis- 
que, si  elles  n'étaient  pas  pures,  il  n'oserait  pas  parler  comme 
il  parle  '.  Admirable  raisonnement,  bien  digne  d'être  chanté 
sur  l'air  de  la  Bonne  aventure  ou  de  Malbrouck.  Voilà,  pour 
le  coup,  de  ces  choses  qu'on  peut  chanter,  mais  qu'on  ne  peut 
pas  dire.  D'ailleurs,  que  nous  importe?  Dire  le  mal,  c'est  une 

1  Préf.  de  1815.  Dialogue  entre  un  censeur  et  le  chansonnier 
Collé. 
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manière  de  le  faire  ;  et  de  mauvaises  paroles,  sur  quelque  air 
qu'on  les  chante,  sont  de  mauvaises  actions. 

Certes,  voilà  un  jugement  sans  indulgence.  On 
voit  que  M.  Vinet  ne  transige  pas  sur  la  question 
des  mœurs,  quoiqu'il  ne  la  traite  pas  dans  le  style 
fleuri  de  M.  Veuillot  qui  venge  la  morale  en  insul- 
tant le  non  goût  et  les  convenances.  Il  va  sans  dire, 
néanmoins  que  nous  ne  reconnaisons  pas  la  vraie  pu- 
deur dans  cette  pudeur  excessive.  Elle  a  bien  évidem- 
ment quelque  chose  d'exagéré  et  de  faux,  mais  plus 
M.  Vinet  montre  ici  la  raideur  de  ses  principes  et 
l'étroitesse  de  ses  opinions,  plus  nous  aurons  à  lui 
savoir  gré  de  redevenir,  aussitôt  après  ces  restric- 
tions, un  critique  équitable,  un  juge  impartial.  Ainsi 
il  écrit,  en  termes  excellents  et  qui  méritent  d'être 
retenus  : 

L'inspiration  ou  l'idée  poétique  est  tour  à  tour  dérisoire  ou 
sérieuse,  selon  que  le  poëte  se  place  de  l'un  ou  de  l'autre  côté 
du  tissu  de  la  vie  humaine,  ample  broderie  qui  a  son  endroit 
et  son  envers.  La  poésie  a  droit  de  regarder  des  deux  côtés.  A 
la  mobile  physionomie  de  la  muse  le  rire  sied  comme  les 
pleurs  ;  non  pas  pourtant  toute  sorte  de  rire,  non  plus,  croyez- 
le  bien,  que  toute  espèce  de  pleurs Ce  n'est  pas  non  plus 

une  question  de  savoir  si  un  même  génie  peut  être  ouvert 
aux  deux  émotions  et  développer  les  deux  puissances.  L'au- 
teur des  Pensées  et  celui  des  Provinciales  ne  sont  qu'un; 
quelques-uns  des  lyriques  les  plus  renommés  furent  d'excel- 
lents épigrammatistes  ;  l'auteur  du  Pauvre  Diable  a  écrit 
Zaïre,  et  ce  n'est  pas  à  deux  plumes  différentes  que  nous 
devons  Esther  et  les  Plaideurs.  Cette  diversité  féconde  i  n'ac- 

1  M.  Vinet,  un  esprit  sérieux  pourtant,  qui  n'a  ri»n  de  badin,  et 
à  qui  l'on  ne  pourra  jamais  reprocher  «  la  platitude  de  sa  gaité 
vulgaire  »  ne  semble  pas  admirer  exclusivement  la  grandeur  un  peu 
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cuse  nullement  la  sincérité  des  poètes.  Là  même  sensibilité 
pour  le  vrai  ne  revêt  pas  toujours,  mais  peut  revêtir  ces  deux 
formes  opposées  ;  et  Béranger  n'abdique  pas  la  qualité  d'homme 
pour  celle  d'artiste  lorsque,  le  même  jour  peut-être,  il  sert 
dans  son  portefeuille  la  chanson  du  Ventru  et  celle  de  l'Ange 
exilé. 

La  restriction  revient  immédiatement,  mais  expri- 
mée plutôt  avec  tristesse  qu'avec  colère  ou  dédain; 
elle  nous  paraît  naturelle  de  la  part  d'un  chrétien 
convaincu,  et  son  absence  seule  nous  étonnerait. 

Pour  ce  qui  regarde  Béranger,  rien  ne  nous  empêche  de  le 
croire  également  naturel,  également  sincère  dans  ses  mo- 
ments les  plus  divers.  Aous  ne  parlerions  point  de  la  sorte  si 
Béranger  se  donnait  pour  chrétien,  et  s'il  avait  parlé  quelque 
part  le  langage  du  christianisme.  A  la  hauteur  où  nous  som- 
mes obligé  de  le  prendre,  les  plus  cruelles  incohérences  nous 
affligent  sans  nous  surprendre.  Le  même  homme  a  pu  écrire  la 
Sainte  alliance  des  peuples,  et  telle  chanson  qu'il  serait  embar- 
rassant de  vouloir  désigner.  Hélas  !  ce  mélange  d'un  cynisme 
grossier  avec  des  sentiments  généreux,  mais  purement  humains, 
n'a  rien  d'étonnant,  rien  de  rare.  Il  n'y  a  qu'une  moralité 
chrétienne  qui  nous  sauve  de  ces  disparates,  en  élevant  si 
haut  nos  meilleurs  sentiments  qu'ils  ne  peuvent  plus  supporter 
le  contact,  le  voisinage  des  sentiments  inférieurs. 

Cette  conviction  de  M.  Vinet  n'a  rien  d'injurieux 
ni  de  malveillant  :  nous  la  respectons  sans  la  par- 
tager. D'ailleurs,  abandonnant  son  idée  personnelle 
pour  s'occuper  aussi  de  Béranger  pris  en  lui-même, 
et  cessant  d'être  l'homme  d'une  Église,  pour  rede- 
venir un  critique  délicat,  il  ajoute  : 

monotone  des  esprits  mélancoliques  que  produit  volontiers  le  génie 
breton. 
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La  gaîté  a  son  contraire,  qui  est  la  tristesse  ;  la  raillerie  n'a 
point  de  contraire.  Entre  la  raillerie  bien  placée  et  le  vrai 
sérieux  qui  n'est  autre  chose  que  le  juste  et  l'honnête,  ou  pour 
mieux  dire  le  divin  ',  il  ne  peut  y  avoir  antithèse.  La  rail- 
lerie, dont  je  ne  discute  point  ici  la  légitimité,  n'est  que  le 
sérieux  pris  à  rebours La  raillerie  n'est  pas  toujours  sé- 
rieuse, mais  elle  peut  l'être  profondément,  et  Béranger  nous 

en  offre  plus  d'un  exemple Le  génie  railleur  et  celui  qu'on 

appelle  sérieux  et  pour  lequel  je  cherche  un  autre  nom,  sont 
assurément  deux  génies  différents  et  relèvent  de  deux  muses: 
le  poëte  qui  les  réunit  et  qui,  les  réunissant,  les  porte  à  la 
perfection,  n'est  pas  le  seul  complet,  mais  sans  doute  il  jouit 
d'un  brillant  privilège. 

Ce  n'est  pas  l'avis  de  M.  Renan,  qui  n'admet  point 
toutes  ces  distinctions,  et  parait  ne  reconnaître  de 
génie  que  le  génie  affligé. 

Il  y  a  des  poètes  plus  gais  que  Béranger.  A  vrai  dire,  il  l'est 
rarement,  il  ne  l'est  guère  plus  que  Paul-Louis  (Courrier),  qui 
ne  l'est  point.  Il  fait  rire,  mais  Voltaire  fait  rire  aussi,  et  Vol- 
taire a  échoué  dans  la  comédie  ;  car  la  comédie  n'est  pas  rail- 
leuse, et  Voltaire,  s'il  n'eut  raillé,  n'eut  jamais  ri.  J'en  dis 
presque  autant  de  Béranger.  Presque  est  de  rigueur;  plus 
d'une  chanson  réclamerait:  le  rire  bonhomme,  le  rire  enfant, 
espiègle  tout  au  plus,  n'est  pas  inconnu  à  Béranger  ;  mais  son 
rire,  le  plus  souvent,  est  un  rire  amer,  strident,  qui  trans- 
perce, un  javelot  brûlant.  Sans  doute  cette  gaîté;  si  c'est  de 
la  gaîté,  est  communicative  ;  quand  le  rire  du  poëte  éclate, 
l'écho  ne  se  fait  pas  attendre;  mais  l'impression  intime  du 
lecteur  n'est  pas  de  la  gaîté  ;  le  cœur  se  serre  à  mesure  que 
le  visage  s'épanouit;  on  croit  avoir  entendu,  on  a  entendu,  en 
effet,  le  claquement  d'un  fouet  vengeur  ;  et  si  l'on  pouvait 

'  Voilà,  du  moins,  un  divin,  à  la  portée  de  tout  le  monde,  du  pauvre 
et  du  riche,  du  savant  et  de  l'ignorant,  du  bourgeois  et  du  raffiné. 

13 
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s'examiner  au  milieu  du  rire,  on  ressentirait  quelque  chose 
de  la  frayeur  des  victimes  * . 

Quant  à  Y  esprit  français  si  cruellement  malmené 
et  méconnu  par  M.  Renan,  voici  ce  que  nous  en  dit 
M.  Vinet,  parlant  des  divers  éléments  qui  se  combi- 
nent dans  le  talent  du  chansonnier  : 

Aucun  peut-être  n'est  plus  en  relief  que  cette  philosophie 
gauloise,  qui  rappelle,  en  la  modifiant  par  le  sentiment,  celle 
de  l'auteur  des  Essais,  philosophie  épicurienne  et  stoïque  à  la 
fois,  mélange  d'héroïsme  et  de  volupté,  d'enthousiasme  et 
d'ironie,  de  scepticisme  et  de  conviction.  Une  greffe  heureuse 
a  mêlé  des  sucs  plus  généreux  et  plus  doux  à  cette  sève  gau- 
loise sans  lui  dérober  toute  sa  piquante  verdeur.  Le  trouvère 
mêle  ses  notes  aiguës  aux  graves  accents  du  barde  et  le  génie 
humanitaire  transige  avec  l'esprit  du  fabliau.  Un  déisme  par- 
fois attendri,  qui  semble  un  legs  de  J.-J.  Rousseau,  recueilli 
par  un  héritier  de  Voltaire,  soulève  de  terre  cette  poésie 
essentiellement  mondaine.  Il  y  a  sans  doute  une  religion  plus 
sérieuse  que  celle  dont  voici  la  formule  : 

Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents. 
Le  verre  en  main,  gaiment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Mais  enfin,  telle  qu'elle,  cette  religion  semble  quelque  chose 
de  plus  que  de  la  poésie  ;  le  cœur  en  réclame  sa  part,  et 
il  nous  semble  avoir  vu  briller  une  larme  dans  les  yeux 
du  chansonnier  lorsqu'il  les  élève,  avec  sa  vieille  amie, 

Vers  ce  monde  invisible 

Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons. 

1  La  fureur  a  fait  place  à  la  frayeur.  Lire  MM.  de  Pontmartin  et 
Veuillot.  ( V  partie.  —  Les  ennemis  naturels.) 
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Ce  sont  là  de  belles  et  bonnes  paroles,  qui  nous 
emportent  bien  loin  des  «  théologies  roturières  » 
et  a  des  opinions  plates.  »  Cela  prouve  qu'il  y  a  deux 
critiques,  celle  qui  comprend  et  juge,  celle  qui  ex- 
clut et  condamne.  Nous  pourrions  multiplier  ces 
citations,  mais  nous  préférons  renvoyer  4jos  lec- 
teurs à  l'article  même  de  M.  Vinet.  Les  amis  et  les 
ennemis  de  Béranger  ne  l'ont  pas  assez  médité  : 
c'est  un  excellent  morceau  de  haute  et  forte  cri- 
tique. 

Si  nous  quittons  le  simple  littérateur  pour  le  pas- 
teur, et  si  nous  interrogeons  M.  Athanase  Goquerel 
fils,  après  avoir  interrogé  M.  .Vinet,  nous  trouverons 
les  mêmes  restrictions  jointes  à  la  même  modéra- 
tion, et  cette  loyauté  qui  permet  de  faire  la  part  du 
mal  et  du  bien.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux 
hommes  ne  procède  par  une  série  de  négations  abso- 
lues. Ce  sont  là  des  façons  autoritaires  que  l'éduca- 
tion catholique  a  malheureusement  transportées  du 
monde  de  la  foi,  où  elles  sont  monstrueuses,  dans 
le  monde  littéraire,  où  elles  sont  ridicules.  Quand 
on  la  comprend  et  quand  on  l'aime  autrement  qu'en 
paroles  et  pour  soi,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  honore 
la  liberté  de  penser.  La  modération  prouve  tou- 
jours la  sincérité  des  convictions,  leur  désintéresse- 
ment, et  l'on  peut  juger  du  Dieu  par  ses  desser- 
vants. 

M.  Coquerel  fils  se  place  au  point  de  vue  chrétien 
et  protestant  pour  apprécier  «  ces  poésies  si  diverses 
et  quelquefois  si  admirables  (les  chansons  de  Bé- 
ranger) qui  exercent,  en  bien  et  en  mal,  une  si  puis- 
sante action  sur  les  esprits.  » 


"2?0  béranger. 

M.  Renan  s'était  placé,  lui  aussi,  an  point  de  vue 
tout  personnel  d'un  certain  dogme  philosophique, 
et,  chose  étonnante,  l'homme  d'une  Église  aura  été 
plus  tolérant,  aura  montré  un  esprit  plus  ouvert  et 
plus  libéral,  sur  cette  question  particulière,  que 
l'homme  de  la  libre  pensée. 

Écoutons  le  pasteur. 

Béranger  aimait  la  France  d'un  amour  à  la  fois  tilial  et  pas- 
sionné ;  il  a  profondément  ressenti  toutes  ses  douleurs  et  ses 
joies,  ses  hontes  et  ses  gloires;  personne  n'a  eu  à  la  fois  l'es- 
prit et  le  cœur  plus  français.  Aussi  la  France  l'a  aimé  en  retour 
plus  peut-être  qu'elle  n'aima  jamais  aucun  de  ses  poètes  ou  de 
ses  écrivains.  Il  en  a  profondément  joui,  ému  et  heureux  de 
cette  popularité  qui  était  plus  que  de  la  gloire. 

Malheureusement  il  s'en  faut  beaucoup  que  tout  fut  égale- 
ment digne  et  pur  dans  les  sources  de  cette  renommée  si 
grande 

S'il  fut  le  poète  français  par  excellence,  s'il  en  eut  tous  les 
mérites,  il  en  e»t  aussi  tous  les  défauts.  Il  fut  l'un  des  compli- 
ces les  plus  coupables  de  cette  immoralité  voluptueuse  qui  a 
contribué  à  rendre  populaires  des  rois  trop  loués  comme 
François  Ier  et  Henri  IV,  des  écrivains  trop  imités,  prosateurs 
comme  Rabelais  et  Montaigne,  poètes  comme  Lafontaine  et 
Voltaire.  Personne  ne  peut  dire  quelle  honteuse  part  dans  la 
popularité  du  grand  poète  est  due  à  cette  sensualité  abandon- 
née, et  en  même  temps  à  cette  merveilleuse  pureté  de  langage, 
à  cette  élégance  corruptrice  dont  il  savait  orner  d'impures  pen- 
sées. Nous  voudrions  croire  qu'il  a  regretté1,  comme  on  l'as- 

'  Béranger  n'a  rien  regretté,  et  le  passage  suivant  de  Ma  Bio- 
graphie le  prouve  nettement  : 

«  Au  reste,  convient-il  à  mon  siècle  de  se  montrer  sévère  pour 
des  productions  dont  la  gaité  est  l'excuse,  sinon  même  le  contrepoi- 
son, lorsque  le  roman  et  le  théâtre  ont  poussé  jusqu'à  l'obscénité  la 
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sure,  avant  de  mourir,  le  mal  incalculable  que  sa  muse  débau- 
chée a  fait  à  la  jeunesse  contemporaine  et  fera  longtemps  encore 
à  la  jeunesse  de  l'avenir.  Quel  irréparable  malheur  que  de  si 
magnifiques  talents,  des  dons  si  riches  de  poésie  et  d'imagina- 
tion aient  été  souillés  comme  à  plaisir  et  mis  au  service  des  plus 
dangereuses  passions  ! 

Mais  M.  Coquerel  sait  ce  qu'on  peut  dire  pour 
excuser  Béranger,  même  au  point  de  vue  chrétien, 
tandis  que  M.  Renan,  dont  la  véritable  mission  sem- 
ble être  de  miner  le  christianisme  au  nom  de  la 
science,  et  de  le  renverser  au  nom  de-  la  raison, 
n'admet  aucune  excuse  pour  l'homme  qui  fait  la 
même  guerre  que  le  philosophe,  en  employant  d'au- 
tres armes  '. 


peinture  des  passions  les  plus   brutales?  La   haute  poésie  n'a-t-elle 
elle-même  rien  à  se  reprocher  en  fait  de  fautes  de  ce  genre? 

Que  ceux  qui  insisteraeint  sur  les  reproehes  qui  m'ont  été  faits  par 
tant  de  gens  cherchent  dans  les  œuvres  poétiques  de  Gœthe  :  ils 
verront  que  ce  grand  esprit  n'était  pas  aussi  sévère  qu'eux  à  l'égard 
de  mes  chansons  de  jeunesse. 

Cène  sont  pas  des  excuses  que  je  présente,  ce  sont  des  expli- 
cations que  je  donne...  » 

1  «  D'un  côté,  nous  sommes  blessés  de  son  rire;  quand  il  raille 
l'huile  sainte...  il  nous  offense;  car  songez,  disons-nous,  à  ceux  que 
cette  onction  a  consolés  ;  songez  combien  de  cœurs  simple  ont  battu 
d'un  sentiment  vrai...  au  récit  de  ces  miracles.  »  (M.  Renan  a-t  il 
songé  à  ces  cœurs  simples,  en  écrivant  la  Vie  de  Jésus?  Non;  sans 
doute,  et  nous  ne  songeons  guère  à  nous  en  plaindre.)  «  De  l'autre, 
son  Dieu  de  grisettes  et  de  buveurs,  ce  Dieu  auquel  on  peut  croire 
sans  pureté  de  mœurs  ni  élévation  d'esprit,  nous  semble  le  mythe 
du  béotisme  d'esprit,  substitué  à  celui  de  l'antique  sentiment.  Nous 
sommes  tentés  de  nous  faire  athées  pour  échapper  à  son  déisme, 
et  dévots  pour  n'être  pas  complices  de  sa  platitude.  » 

(M.  He.nan). 
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M.  Coquerel  sait  qu'on  peut  répondre  : 

Ces  passions  aux  yeux  de  Béranger  n'étaient  pas,  à  beaucoup 
près,  les  plus  dangereuses.  Il  eut,  lui  aussi,  sa  conscience  ;  la 
fière  indépendance  de  son  caractère  et  de  sa  vie  si  noblement 
soutenue  jusqu'au  bout,  son  mépris  sincère,  presque  unique 
en  ce  temps-ci  pour  la  richesse;  sa  bonté  profonde  et  infati- 
gable, sa  franchise,  sa  vraie  et  touchante  sensibilité  prouvent 
qu'il  fut  un  homme  de  cœur  et  d'honneur,  un  homme  de 
bien  ' ,  pour  autant  qu'il  connut  et  comprit  le  bien  ;  tout  ce 
qu'il  eut  de  conscience  était  honnête  et  loyalement  obéi.  Mais 
comme  la  nation  dont  il  fut  le  chantre,  et,  à  vrai  dire,  une 
des  meilleures  personnifications,  il  eut  une  conscience  incom- 
plète, un  sentiment  du  devoir  insuffisant.  11  a  noblement 
accompli  les  devoirs  qu'il  comprenait,  il  en  a  méconnu  d'au- 
tres tout  aussi  graves,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  devenu  le  propa- 
gateur le  plus  écouté  des  mauvaises  mœurs. 

Ce  passage  est  à  coup  sûr  plein  de  convenance. 
Il  pourrait  servir  de  modèle  à  tous  ceux  qui  s'occu- 
pent de  juger  un  homme  et  ses  œuvres.  Le  blâme 
et  l'éloge  marchent  côte  à  côte  sans  se  confondre  ni 
se  nuire  mutuellement.  Le  chrétien  perce  sous 
chaque  mot,  mais  derrière  le  critique,  on  voit  un 
écrivain  désintéressé  malgré  ses  croyances,  et  cher- 
chant avec  loyauté  à  comprendre  le  poëte  dont  il 
parle,  à  le  placer  dans  son  jour  véritable,  à  ne  pas 
l'isoler  du  milieu  qui  l'explique  et  lui  donne  sa  phy- 
sionomie exacte.  Le  pasteur  regrette  que  Béranger 
n'ait  pas  été  protestant  ;  M.  Coquerel  lui  sait  gré 
«  d'avoir  toujours  si  nettement,  si  rigoureusement 
distingué  Dieu  et  les  prêtres.  » 

Il  croit  en  un  Dieu,  plein  d'amour  qui  protège  les  petits,  qui 

1   a  Tant  pis!  »  s'écrie  M.  Renan.  _ 
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vengera  les  opprimés,  qui  bénit  l'humanité  et  le  monde.  ^C'est 
ce  que  M.  Renan  appelle  un  «  Dieu  degrisettes  et  de  buveur, 
le  mythe  du  béotisme  d'esprit»).  Ce  qu'il  ne  voit  pas  assez 
en  Dieu,  c'est  cet  attribut  auguste...  la  sainteté.  Son  Dieu  est 
le  Dieu  des  bonnes  gens;  or  cette  idée  du  vrai  Dieu  est  lausse, 
moins  en  elle-même  que  par  tout  ce  qui  lui  manque.  Ce  Dieu 
incomplet,  le  poëte  l'aime;  il  recommande  à  sa  bonté  ceux  qui 
souffrent  et  il  attend  de  lui,  avec  une  ferme  espérance,  l'immor- 
talité. Cet  épicurien  n'était  nullement  un  matérialiste. 

—  «  C'était  un  poëte  de  cabaret,  »  répond 
M.  Veuillot. — «  Théologie  roturière,  opinions  plates, 
naïveté  bourgeoise,  »  s'écrie  M.  Renan. 

Et  pourtant,  qui  parle-là,  lui  dirons-nous?  Ni 
un  voltairien,  ni  «  un  railleur  superficiel  des  dog- 
mes catholiques,  »  ni  «  l'inconvenant  détracteur  de 
son  culte  et  de  ses  pratiques,  »  dogmes,  culte,  pra- 
tiques que  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  respecte  beau- 
coup... quand  le  chansonnier  ose  s'en  moquer.  Celui 
qui  parle  est  un  pasteur  protestant,  le  successeur  de. 
ces  pasteurs  du  désert  que  M.  Renan  déclare  avec 
raison  «  sérieux,  indépendants  et  austères.  » 

Où  il  est  le  plus  près  du  sentiment  chrétien,  c'est  dans  cette 
sympathie  large,  vraie,  douloureuse  pour  tous  ceux  qui  souf- 
frent. Il  a  des  notes  puissantes  en  effet,  tragiques,  désolées, 
et  souvent  aussi  riches  de  consolation,  pleines  d'une  harmo- 
nie noble  et  suave,  pour  chanter  les  maux  du  pauvre. 

Il  avait  le  droit  de  parler  ainsi  ',  lui  si  bienfaisant,  lui 
charitable  au  point,  je  ne  dis  pas  seulement  de  donner,  mais  de 
solliciter  les  grands  pour  les  petits. 

'  a  Quel  droit  a  l'homme  dissipé  sur  ces  délicates  et  fugitives  im- 
pressions? » 

(M.  Renan). 
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Nous  avons  beaucoup  cité  M.  Coquerel,  et  nous 
lui  avons  laissé  la  parole  autant  que  possible.  En 
pareil  cas,  citer,  n'est-ce  pas  la  meilleure  manière 
de  louer  ? 

La  Revue  suisse  a  publié  également  une  courte  et 
favorable  notice  sur  Béranger,  dont  la  mort  remon- 
tait au  mois  précédent.  M.  Just  Olivier,  l'auteur  de 
ce  travail  intéressant,  où  la  question  religieuse  n'est 
abordée  qu'incidemment,  écrivait  à  cette  époque  : 

Sans  doute  c'est  un  poëte  éminemment  français,  d'une  ima- 
gination souvent  très-hardie,  mais  alors  même  sans  écarts  et 
réglée,  qui  a  besoin  de  mettre  du  jour,  du  contour  jusque 
dans  le  rêve  ;  mais  précisément  son  mérite  est  d'avoir  su  trou- 
ver la  fibre  poétique  dans  le  caractère  national,  et  allier 
l'idéal  à  la  réalité  populaire.  Aussi  est-ce  en  cela  et  comme  cela 
qu'il  est  populaire,  c'est-à-dire  d'une  manière  poétique  et 
non  pas  prosaïque  et  vulgaire.  En  France,  il  est  même  le  seul 
poëte  de  ce  rang  qui  le  soit,  avec  Molière  et  Lafontaine  Moins 
profond  qu'eux,  moins  universel  que  le  dernier,  moins  naïf 
surtout,  il  est  peut-être  plus  près  du  peuple  par  les  sujets  de 
ses  chants,  comme  par  ses  goûts,  ses  passions,  sa  vie  et  ses 
mœurs. 

Contrairement  à  l'opinion  de  M.  Renan,  M.  Olivier 
semble  admettre  comme  M.  Vinet  et  M.  Coquerel, 
que  Béranger  avait  le  droit  de  croire  en  Dieu, 
quoique  chansonnier,  que  cette  croyance  était  res- 
pectable chez  lui,  et  que  «  le  vulgaire  hommage  de 
lagaite'  satisfaite,  »  n'était  point  une  insulte  à  V  «  Être 
saint  qu'on  n'entrevit  jamais  que  dans  la  sérénité 
d'un  cœur  pur.  » 

Béranger  croyait  vivement  en  Dieu,  cela  est  certain.  '«  Je 
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crois  en  Dieu,  »  nous  a-t-il  dit  à  nous-même,  il  y  a  quelques 
années,  «  mais  je  ne  crois  qu'en  lui,  »  ajouta-t-il.  «  Croire  en 
Dieu,  c'est  déjà  croire  à  tout,  »  telle  fut  à  peu  près  notre 
réponse,  dont  le  sens  se  rapportait  pour  nous  à  cette  parole 
profonde  de  la  part  de  celui  qui  l'a  dite  :  «  Vous  croyez  en 
Dieu,  croyez  aussi  en  moi.  »  Ces  dernières  années,  comme  on 
le  voit  par  la  correspondance  de  M.  Dumesnil,  il  parlait  sou- 
vent et  toujours  avec  respect  de  l'Evangile  ;  mais  jusqu'à  la  fin 
rien  ne  montre  qu'il  songeât  à  rentrer  dans  le  sein  de  l'Église 
catholique. 

Cependant  M.  Olivier  paraît  adopter  le  récit  erroné 
de  M.  Veuillot  dans  V Univers  religieux.  Nous  avons 
réfuté  ce  récit,  et  M.  Olivier  doit  avoir  appris  plus 
tard  qu'il  fallait  se  défier  de  M.  Veuillot  ainsi  que 
des  conversions  qu'il  annonce  la  larme  à  l'œil  :  timeo 
Danaos...  Nous  devons  signaler  encore  dans  ce  tra- 
vail le  passage  relatif  aux  obsèques  officielles  de 
Béranger:  passage  très-vrai  dans  ses  détails,  et 
exprimant  bien  le  sentiment  général  du  public 
«  blessé  de  se  voir  ainsi  tenir  à  l'écart.  » 

On  voit  d'ailleurs  parfaitement  que  M.  Olivier  a 
connu  Béranger  dont  il  parle  avec  justice,  dont  il 
sait  apprécier  la  fine  intelligence  et  le  noble  carac- 
tère. 

M.  Eug.  Bersier  a  consacré  un  travail  plus  con- 
sidérable à  Béranger,  dans  le  numéro  de  la  Revue 
chrétienne  du  15  février  1858.  Ici  la  date  a  quelque 
importance.  Nous  sommes  en  pleine  réaction  contre 
le  chansonnier,  et  il  nous  semble  que  l'écrivain  a 
subi  un  peu  l'influence  de  cette  sévérité  qu'on  res- 
pirait alors  dans  l'air.  Toutefois,  M.  Bersier  est 
seulement  sévère.  Son  regard  s'arrête  volontiers  sur 

là. 
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ce  qu'il  appelle  le  mal,  mais  il  ne  se  détourne  pas 
du  bien.  Nous  ne  nous  occuperons,  dans  cette  im- 
portante étude,  que  du  chapitre  consacré  à  la  reli- 
gion de  Béranger.  Les  autres  chapitres  traitent  du 
mérite  du  poëte  et  de  ses  opinions  politiques. 

Quelle  fut  la  religion  de  Béranger...  Je  sais  que  bon  nom- 
bre de  gens  écarteraient  cette  question  avec  un  sourire  et  nous 
diraient  qu'après  tout  c'est  d'un  chansonnier  qu'il  s'agit.  Mais 
Béranger  lui-même  n'en  aurait  pas  souri  ;  il  avait  une  croyance, 
il  y  tenait  plus  qu'on  ne  pense  volontiers. 

Cette  croyance,  c'était  ce  qu'on  appelle  la  religion  naturelle, 
non  pas  cependant  celle  de  Rousseau  ou  de  Jules  Simon  avec 
ses  côtés  stoïques  et  son  culte  austère  du  devoir. 

Est-ce  que  la  vie  de  Béranger  n'est  pas  la  pratique 
constante  de  ce  culte  austère  du  devoir  a  tel  qu'il  le 
comprenait,  »  pour  nous  servir  de  l'expression  de 
M.  Goquerel?  Est-ce  que  son  désintéressement,  sa 
pauvreté  volontaire,  mais  simple  et  gaie,  son  inépui- 
sable charité,  son  dévouement  pour  ses  amis,  sa  sym- 
pathie pour  les  malheureux,  ne  font  pas  partie  du 
culte  austère  du  devoir.  Cette  religion  naturelle  ne 
vaut-elle  pas  mieux  que  celle  qui  dicte  les  Confessions  ? 
Et,  d'ailleurs,  pourquoi  montrer  tant  de  sévérité, 
pasteurs  de  l'Évangile,  qui  semblez,   vous  aussi, 
oublier  trop  souvent  le  premier  article  de  votre  code 
moral,  et  ne  plus  savoir,  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme 
en  dehors  de  votre  Église,  que  la  plus  excellente 
des  vertus,  d'après  saint  Paul,  c'est  la  charité  ! 

Béranger,  tout  stoïque  qu'il  fût  à  certains  égards,  faisait 
découler  sa  religion  d'une  autre  source  que  la  conscience.  C'est 
le  plaisir,  comme  il  le  dit,  qui  lui  a  révélé  des  cieux  intelli- 
gents. 
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Oui,  sans  doute,  mais  le  plaisir  innocent,  celui  qui 
ne  fait  de  mal  à  personne,  celui  qui  naît  de  la  jouis- 
sance légitime  des  biens  que  nous  a  donnés  la  na- 
ture, c'est-à-dire  le  plaisir  approuvé  par  la  cons- 
cience. La  conscience  n'est  donc  pas  si  loin  qu'on 
pourrait  le  croire. 

Quelque  légère  que  paraisse  cette  religion,  elle  n'en  était 
pas  moins  chez  lui  tenace  et  profonde. 

M.  Bersier  cite  plusieurs  passages  de  Béranger, 
entre  autres  celui-ci  : 

«  Et  pourtant  j'ai  toujours  été,  je  suis  et  mourrai,  je  l'es- 
»  père,  ce  qu'en  philosophie  on  appelle  un  spiritualiste.  » 

Puis  il  ajoute  : 

C'est,  en  effet,  le  spiritualisme  qui  se  fait  jour  de  plus  en 
plus  dans  ses  dernières  chansons  et  qui  lui  inspire  encore 
quelques  beaux  vers  : 

Aux  mains  de  Dieu,  grain  de  poussière, 
L'homme  pèse  plus  qu'un  soleil; 

et  ce  défi  lancé  au  matérialisme  : 

Quoi  !  cette  âme  esclave  ici-bas, 
N'a  point  de  ciel  où  fuir  un  monde, 
Qu'elle  sent  crouler  sous  ses  pas! 

Les  vers  adressés  à  Mon  Jardin  sont  l'expression  familière 
de  ce  sentiment  religieux.  Les  premiers  sont  touchants  : 

Avec  Dieu,  bien  souvent  je  caase; 
Il  m'écoute,  et  dans  sa  bonté 
Me  répond  toujours  quelque  chose, 
Qui  toujours  me  rend  la  gaieté  •. 

1  Le  Dieu  de  la  «  religion  épurée»  de  M.  Renan,  lui  aurait  ré- 
pondu :  «  Impie  et  Philistin.  » 
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M.  Bersier  constate  aussi  que  Béranger  est  resté 
«.  le  même  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  qu'il  n'a  pas 
fait  un  seul  pas  vers  le  christianisme.  » 

Béranger  dit,  il  est  vrai,  que  l'Évangile  a  toujours  été  pour 
lui  une  lecture  philosophique  et  la  plus  consolante  de  toutes. 
Mais  cela  est-il  exact  ?  Je  ne  parle  pas  ici  de  ses  attaques  contre 
la  religion,  car  je  me  souviens  d'où  il  est  parti  et  quel  rôle  le 
catholicisme  jouait  sous  la  Restauration.  Est-il  vrai  que  Bé- 
ranger ait  pu  goûter  ce  que  l'Évangile  renferme  à  la  fois  de 
philosophique  et  de  consolant  ?  Quoi  !  le  premier  mot  de  ce 
livre  divin  n'est-il  pas  celui  de  grâce  et  de  pardon  ?  Otez  ce 
mot  de  l'Évangile,  où  est  donc  sa  philosophie,  où  sont  ses 
consolations  ?  Or,  ce  mot  de  pardon,  jamais  Béranger  ne  l'a 
prononcé...  Béranger  est,  en  un  mot,  le  type  accompli  de  ce 
que  les  chrétiens  appellent  le  propre  juste  ;  tel  il  reste  jusqu'à 
la  fin.  Quand  l'abbé  Jousselin  vient  le  visiter  à  son  lit  de  mort, 
le  chansonnier  lui  répond  d'une  voix  nette  :  «  Votre  caractère 
vous  donne  le  droit  de  me  bénir.  Moi  aussi,  je  vous  bénis. 
Priez  pour  moi  et  pour  tous  les  malheureux  ;  ma  vie  a  été 
celle  d'un  honnête  homme.  Je  ne  me  rappelle  rien  dont  j'aie 
à  rougir  devant  Dieu.  » 

Ce  dernier  mot  révolte  beaucoup  M.  Bersier  ;  il 
n'admet  pas  qu'un  honnête  homme,  ayant  vécu  se- 
lon ses  principes,  —  et  la  vertu,  en  pareil  cas,  c'est 
d'y  avoir  conformé  sa  vie, —  puisse  mourir  calme  et 
confiant  en  la  bonté  du  Dieu  particulier  auquel  il 
croit.  M.  Bersier  n'admet  pas  que  cet  homme,  au 
dernier  moment,  se  rappelant  qu'il  a  obtenu  de  lui- 
même  tout  ce  qu'une  volonté  forte  au  service  d'une 
raison  éclairée  pouvait  en  obtenir,  se  rappelant  qu'il 
a  fait  autour  de  lui  autant  de  bien  que  les  circons- 
tances le  comportaient,  et  que  ses  intentions  ont  tou- 
jours été  pures,  ses  actes  désintéressés,  malgré  des 
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faiblesses  inhérentes  à  l'imperfection  de  la  nature 
humaine,  où  Dieu  ne  saurait  voir  un  péché,  s'il  est 
réellement  juste  et  bon,  M.  Bersier,  disons-nous, 
n'admet  pas  que  cet  homme  meure  avec  un  calme  et 
une  résignation  antiques. 

«Ce  n'est  pas  ainsi  que  sont  morts  Augustin,  Pas- 
cal, Corneille,  Racine,  Mathurin  Régnier,  Lafon- 
taine,  »  s'écrie  M.  Bersier. — Non,  sans  doute,  mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  Ils  n'adoraient  pas  le 
même  Dieu  que  Béranger,  voilà  tout.  Dominés, 
écrasés  à  la  fin  de  leur  existence  par  la  foi  générale 
en  un  Dieu  colère  et  jaloux,  au  nom  duquel  on  avait 
élevé  les  bûchers  de  l'inquisition  sur  toute  l'Europe 
chrétienne  ;  en  un  Dieu  dont  le  vicaire  ordonnait,  à 
Rome,  des  actions  de  grâce  à  la  nouvelle  du  massacre 
de  la  Saint-Barthélémy;  en  un  Dieu  qui  bénissait 
les  dragonnades  de  Louis  XIV;  en  un  Dieu  qu'on 
adore  encore  aujourd'hui,  à  Toulouse,  par  certain 
«jubilé»  de  sanglante  mémoire,  ces  hommes  qui 
se  croyaient  coupables  dès  leur  naissance,  crai- 
gnaient les  vengeances  de  Jéhovah  et  doutaient  de 
sa  justice  autant  crue  de  sa  bonté.  Leur  soumission, 
leur  humilité  était  un  hommage  à  la  peur;  le  «  front 
superbe  et  la  naïve  assurance  »  de  Béranger  furent 
un  hommage  à  la  conception  plus  douce  et  plus 
équitable  d'un  Dieu  paternel. 

Quelle  menace  un  prêtre  fait  entendre  ! 


Mais  quelle  erreur  !  non,  Dieu  n'est  point  colère  : 
S'il  créa  tout,  à  tout  il  sert  d'appui. 
Vins  qu'il  nous  donne,  amitié  titulaire, 
Et  vous,  amours,  qui  créez  après  lui, 
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Prêtez  un  charme  à  ma  philosophie 
Pour  dissiper  des  rêves  affligeants. 

La  conclusion  de  M.  Bersier  a  beaucoup  d'analo- 
gie avec  la  conclusion  de  M.  Cuvillier-Fleury,  lors- 
que ce  dernier  nous  donne  son  appréciation  défini- 
tive du  caractère  de  Béranger.  Cependant  l'écrivain 
de  la  Revue  chrétienne  montre  plus  de  modération, 
du  moins  dans  les  termes,  que  l'écrivain  du  journal 
des  Débats. 

Nous  transcrivons  textuellement  : 

Nature  modérée,  prudente  et  franche  à  la  fois,  caractère  indé- 
pendant et  stoïque,  mais  esprit  esclave  de  l'opinion  populaire, 
la  servant  moins  cependant  par  calcul  que  par  instinct  et  par 
habitude;  intelligence  plus  étroite  qu'on  ne  pensait  et  presque 
fermée  du  côté  de  l'âme  et  de  l'idéal  moral;  cœur  sensible  et 
bon,  sans  vanité  mais  non  pas  sans  orgueil,  défiant  de  son 
talent  mais  content  de  lui-même,  tel  est  l'homme  en  Béranger. 

Il  y  a  là  quelques  traits  extrêmement  vrais,  mal- 
gré la  sévérité  générale  du  ton.  Cependant  en  lisant 
M.  Bersier,  ainsi  que  ses  trois  coreligionnaires, 
nous  n'avons  pas  eu  à  relever  ces  expressions  fâ- 
cheuses, ces  violences  de  langage  qui  naissent 
naturellement  sous  les  plumes  catholiques,  et  que 
nous  avons  retrouvées  avec  une  pénible  surprise, 
comme  un  dernier  souvenir  du  séminaire, 'sous  la 
plume  élégante  et  mélancolique  de  M.  Renan. 

MM.  Vinet,  Coquerel,  Olivier,  Bersier  se  distin- 
guent tous  par  la  même  qualité  :  une  haute  conve- 
nance de  langage,  indice  certain  de  convictions  res- 
pectables, alors  même  qu'elles  seraient  étroites  et 
absolues.  Ce  sont  là  des  hommes  de  foi,  plutôt  que 
des  hommes  de  parti. 
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On  veut  gagner,  gagner,  gagner  encor. 
J'en  sais  plusieurs,  le  pourra-t-on  bien  croire 
Qui  donneraient  pour  leur  plein  gousset  d'or, 
Et  leurs  vingt  ans,  et  Voltaire  et  sa  gloire. 
(Béranger.  Dernières  chansons.) 

J'suis  né  Paillasse... 

(Béranger.  Paillasse) 

Nous  aurions  dû,  pour  être  logique,  parler  du 
Figaro,  immédiatement  après  MM.  de  Pontmartin 
et  L.  Veuillot.  En  effet  ce  journal  a  fort  allègrement 
hissé  sur  les  trétaux  de  son  théâtre  en  plein  vent  la 
religion  et  la  monarchie  légitime.  Le  Figaro  a  des 
opinions  politiques  et  religieuses.  Entre  deux  lazzis, 
il  fait  un  signe  de  croix,  et,  quand  il  soulève  le  cha- 
peau en  feutre  mou  du  pitre,  on  aperçoit  dans  le 
fond  une  cocarde  graisseuse  qui  fut  blanche  autre- 
fois. On  peut  s'étonner  que  le  public  qui  ne  lit  point 
l'Union,  la  Gazette  de  France,  ni  le  Monde,  ait,  pendant 
plusieurs  années,  déposé  son  offrande  sur  ce  nouvel 
autel  élevé  au  catholicisme  militant  et  à  la  royauté 
vaincue. 

Le  succès  de  ce  bâtard  heureux  du  Barbier  de 
Séville  s'explique  par  bien  des  causes  que  nous 
allons  rapidement  analyser. 

11  y  a  dans  toute  nation  une  certaine  quantité 
d'instincts  mauvais.  En  France  nous  avons  hérité 
d'Athènes,  à  laquelle  on  nous  compare  quelquefois, 
une  certaine  légèreté  d'esprit  qui  nous  rend  injustes 
le  plus  souvent  par  simple  versatilité.  L'enthou- 
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siasme  pour  les  hommes  y  est  facile,  mais  peu 
durable,  et  rien  n'y  fatigue  autant  que  l'admiration 
prolongée.  D'autre  part,  nous  sommes  une  démo- 
cratie, et,  dans  toute  démocratie  fondée  nécessaire- 
ment sur  l'égalité,  une  vive  irritation,  proche  voi- 
sine de  l'envie,  ne  tarde  pas  à  se  faire  jour  contre  les 
illustrations  politiques  ou  littéraires,  en  un  mot, 
contre  les  supériorités  quelles  qu'elles  soient. 

Si  vous  ajoutez  cà  ce  sentiment  peu  respectable, 
l'oisiveté  forcée  d'un  public  auquel  les  circonstances 
interdisent  momentanément  les  hautes  spéculations 
de  la  pensée  ;  si  vous  vous  rappelez  que  la  presse 
mise  au  régime,  le  droit  de  réunion  supprimé,  la 
tribune  surveillée,  les  idées  généreuses,  ou  tout  au 
moins  sérieuses,  ont  tout  à  coup  cessé  de  circuler  ; 
si  vous  constatez  que  la  nation  dégoûtée  de  la  poli- 
tique dont  elle  n'a  plus  la  responsabilité,  enfermée 
dans  une  réglementation  minutieuse  qui  a  tout  prévu 
et  tout  tué,  ne  peut  se  mouvoir  sans  rencontrer  au 
premier  pas  la  ligne  infranchissable  de  quelque 
douane  intellectuelle,  les  succès  de  M.  Eug.  de  Mi- 
recourt,  du  Figaro  et  des  autres  coryphées  amusants 
du  parti  catholique,  s'expliquera  tout  naturellement. 

Or,  il  est  remarquable  que  c'est  habituellement  à  des  épo- 
ques de  despotisme  qu'on  voit  naître  de  pareilles  productions. 
L'esprit  a  un  tel  besoin  de  liberté  que,  lorsqu'il  en  est  privé, 
il  franchit  les  barrières  les  moins  bien  défendues,  au  risque 
de  pousser  trop  loin  cet  élan  d'indépendance.  Les  gouverne- 
ments adroits  s'en  arrangent.  Celui  de  Venise  protégeait  les 
courtisanes  '. 

1  Béranger.  Ma  Biographie. 
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L'histoire  des  dix  dernières  années  prouve  com- 
bien cette  observation  est  profonde  et  juste.  Si  l'on 
était  libre  dans  les  grandes  choses,  s'il  était  permis 
de  s'intéresser  avec  toute  activité  et  toute  indépen- 
dance aux  grandes  questions  sociales,  on  ne  se  plai- 
rait point  au  bavardage  vide  et  malfaisant,  aux 
cancans  de  bas  étage  des  Basiles  littéraires,  aux  ré- 
vélations plus  ou  moins  scandaleuses  de  gens  de 
lettres  faméliques  '  réduits  au  pire  métier,  faute  de 
pouvoir  écouler  dans  de  meilleures  conditions  leurs 
produits  quotidiens  :  on  ne  verrait  pas,  spectacle 
instructif  autant  qu'affligeant,  la  vie  publique  fer- 
mée et  la  vie  privée  ouverte. 

Au.  milieu  du  silence  général,  toute  voix  qui  s'é- 
lève, fût-elle  fausse  et  criarde,  attire  l'attention. 
Tous  les  yeux  se  tournent  du  côté  d'où  part  le  bruit  : 


1  11  va  sans  dire  qu'en  parlant  du  Figaro  nous  n'entendons  parler 
que  du  Figaro  être  de  raison,  c'est-à-dire  de  l'esprit  général  et  des 
tendances  habituelles  de  sa  rédaction.  Nous  savons  parfaitement  qu'il 
a  parfois  publié  d'excellents  articles,  de  véritables  morceaux  de  cri- 
tique littéraire.  Nous  savons  aussi  qu'il  fut  longtemps,  grâce  aux 
façons  peu  libérales,  au  système  d'exclusion  égoïste  de  la  plupart 
des  grands  journaux,  la  seule  tribune  ouverte  à  beaucoup  déjeunes 
gens  :  il  acceptait  volontiers  leurs  essais,  et  les  fit  ainsi  con- 
naître du  public.  Nous  n'oublions  pas  surtout  que  les  divers  et  succes- 
sifs collaborateurs  de  ce  Recueil  ne  doivent  être  responsables  que  des 
écrits  signés  par  eux.  Nous  serions  doncdésolé  que  certains  critiques, 
chroniqueurs  ou  "correspondants  de  la  feuille  de  M.  de  Villemessant, 
—  M.  Edmond  About,  par  exemple,  dont  nous  admirons  beaucoup 
l'esprit  si  vif  et  si  français,  —  s'attribuassent  tout  ou  partie  de  nos 
paroles.  D'ailleurs  si  le  «  bon  jeune  homme  »  a  prêté  de  sa  verve  au 
Figaro,  et  s'il  en  a  fait  le  succès  pendant  quelque  temps,  l'auteur  de 
tant  d'ouvrages  charmants  possède  plus  d'un  titre  sérieux  à  la  sym- 
pathie éclairée  du  public  et  de  la  critique. 
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M.  Eugène  de  Mirecourt,  un  écrivain  catholique  et 
monarchique,  ni  plus  ni  moins  que  M.  Barbey  d'Au- 
revilly, vend  ses  petites  brochures  ;  M.  de  Pontmartin 
trouve  des  lecteurs  et  fait  parler  de  lui;  M.  Veuillut 
se  discute  et  passe  pour  courageux  ;  et  le  Figaro  s'é- 
rige en  juge  d'instruction  goguenard,  louant  ceux- 
ci,  blâmant  ceux-là,  se  moquant  des  battus,  bravant 
les  gens  à  terre. 

Nul,  en  effet,  n'est  moins  héroïque  que  ce  barbier- 
aristarque.  Son  indépendance  consiste  à  flatter  l'au- 
torité qui  le  tolère  et  à  mordre  ceux  qu'on  lui  aban- 
donne. Son  habileté  fut  de  se  créer  une  notoriété,  à 
force  d'imprimer  dans  ses  colonnes,  en  majuscules, 
les  noms  de  tous  les  hommes  connus  de  notre  épo- 
que. Quant  à  son  catholicisme,  à  son  royalisme, 
bien  peu  l'ont  pris  au  sérieux,  et  personne  n'a  songé 
à  s'en  plaindre.  Les  démocrates  et  les  libres  pen- 
seurs se  sont  même  félicités  de  lui  voir  arborer 
le  drapeau  facétieux  des  «  saines  traditions.  » 
Dans  le  camp  libéral,  on  eût  repoussé  cette  recrue 
compromettante,  tandis  que  le  Figaro,  défenseur  du 
trône  et  de  l'autel,  c'est  une  véritable  victoire  pour  les 
iaées  qu'il  combat.  Pauvre  trône  !  pauvre  autel  ! 

Nous  avons  parlé  du  courage  du  Figaro.  Bon  nom- 
bre de  lecteurs  naïfs,  peu  au  courant  des  secrets  de 
la  coulisse,  lui  voyant  toujours  flamberge  au  vent, 
ont  pris  au  sérieux  ses  airs  de  capitan.  Ils  le  croient 
aventureux.  Ils  se  disent  qu'il  a  la  main  leste  et 
brandit  après  tout  un  fer  redoutable.  Nous  sommes 
heureux  de  les.  rassurer.  Ceux  qui  l'ont  approché  sa- 
vent qu'd  ne  brandit  pas  même  «un  sabre  inno- 
cent. »  Ce  tranche-montagne  n'a  point  les  mœurs 
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sanguinaires.  Ce  que  vous  prenez  de  loin  pour  une 
épée,  de  près  c'est  un  rasoir  ébréché  au  bout  d'une 
baguette  de  tambour.  Ça  écorche,  mais  ça  ne  tue  pas. 

La  conduite  du  Figaro  à  l'égard  de  Béranger,  nous 
servira  de  preuve,  si  vous  le  voulez  bien,  et  nous 
permettra  de  prendre  ce  recueil  en  flagrant  délit  de 
timidité,  suivie,  longtemps  après,  de  violences  à  bon 
escient. 

S'il  est  un  homme  que  le  Figaro  devait  détester 
sincèrement,  c'était  certes  le  chansonnier  populaire. 
Tout  dans  le  poète  irritait  nécessairement  le  barbier 
apocryphe  enfanté,  vers  1853,  par  M.  de  Ville- 
messant.  Laissons  de  côté  la  question  politique  et 
religieuse,  et  ne  nous  occupons  que  de  la  question 
privée  et  littéraire.  La  vie  et  le  talent  de  Béranger 
suffisent  amplement  à  expliquer  les  colères  de  cette 
feuille.  La  conduite  simple  et  digne,  la  pauvreté 
noble  et  volontaire,  le  dédain  des  honneurs  et  des 
petites  ambitions  séparaient,  comme  autant  d'abî- 
mes, l'auteur  du  Grenier  de  la  foule  de  ces  écrivains 
qui  ont  dressé  leur  tente  vagabonde  dans  les  brasse- 
ries. Ceux-ci  arborent  leur  misère  avec  affectation  et 
semblent  pourtant  l'en  trouver  plus  lourde;  éblouis 
par  leurs  rêves  de  fortune  rapide,  ils  ne  voient  dans 
le  talent  qu'un  moyen  de  parvenir,  dans  le  génie 
que  des  rentes  au  soleil  et  les  satisfactions  d'une 
vanité  féroce  et  puérile. 

Aussi  la  bohème  besogneuse  et  emphatique  n'a-t- 
elle  jamais  pardonné  à  l'homme  qui  écrivit  ce  vers  : 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  *  1 

'  « le  vieux  refrain  absurde  de  Béranger »  (Le  Nain- 

Jaume,  Mes  cocottes,  par  Paul  Mahalin,  10  octobre  1863.) 
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Nous  avons  changé  tout  cela,  et  les  nouvelles  gé- 
nérations se  trouvent  fort  mal  dans  un  grenier.  Il 
leur  faut  du  luxe  et  du  bien-être  ;  on  les  découronne 
de  leur  auréole  de  souffrances  en  chantant  la  pau- 
vreté, en  s'efforçant  de  la  consoler.  A  ces  orgueilleux, 
à  ces  inutiles  convaincus  que  la  société  devrait  leur 
escompter  d'avance  le  génie  au  moins  problématique 
dont  la  flamme  sacrée  les  dévore  ;  à  ces  oisifs,  à  ces 
bavards  qui,  plus  d'une  fois,  ont  refusé  dédai- 
gneusement de  gagner  leur  pain  dans  quelque  em- 
ploi honorable  ',  Béranger  expéditionnaire  à  1,000  f., 
au  ministère  de  l'instruction  publique,  semble  un 
affreux  bourgeois  du  dernier  commun.  Son  habit 
râpé  les  indigne  ou  les  fait  sourire  de  mépris  : 

Depuis  dix  ans,  je  te  brosse  moi-même. 

Ça  brosse  son  habit  et  ça  se  dit  poëte  !  Quelle 
pitié  !  Eux,  ils  ne  brossent  pas  leur  habit  :  ils  ont  la 
guenille  provocante,  et  rêvent  plus  du  tailleur  espéré 
dans  un  avenir  prochain  que  de  gloire,  d'amour,  de 
plaisir  ou  de  folie  2. 

'  Que  doivent-ils  penser  de  ce  passage  de  Ma  Biographie, 
écrit  à  une  époque  où  rien  ne  manquait  à  la  gloire  acceptée  de  tous 
du  chansonnier  : 

a  Je  regrettai  alors  bien  amèrement  d'avoir  été  arraché  à  la  typo- 
graphie, que  j'ai  toujours  aimée,  mais  que  je  ne  me  figurais  pas 
connaître  assez  bien  pour  y  trouver  une  ressource.  J'avais  tort  :  je  me 
suis  convaincu  trop  tard  que  j'aurais  pu  devenir  en  peu  de  temps  un 
habile  ouvrier,  ce  qui  m'eût  évité  bien  des  années  de  dénûment  et 
d'attente  vaine.  » 

2  Pour  rêver  gloire,  amour,  plaisir,  folie, 

Pour  dépenser  sa  vie  en  peu  d'instants, 
D'un  long  espoir  pour  la  voir  embellie, 
Dans  un  grenier  qu'en  est  bien  à  vingt  ans. 
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Or,  s'il  y  a  quelque  chose  (Y agaçant  ici-bas,  n'est- 
ce  pas  d'entendre  bénir  par  autrui  la  vie  que  nous 
maudissons,  et  chanter  joyeusement  les  ennuis  qui 
nous  inspirent  des  romans  désespérés,  des  vers  à  la 
façon  d'Alfred  de  Musset?  Tant  de  philosophie  op- 
posée à  nos  colères,  nous  paraît  une  leçon  insuppor- 
table. Tant  de  calme  simplicité  opposée  à  tant  d'im- 
patience, tant  de  fermeté  de  caractère  en  face  de  tant 
de  faiblesse,  un  mépris  si  complet  de  l'objet  de 
toutes  nos  convoitises,  voilà  qui  nous  diminue  à  nos 
propres  yeux  et  pourrait  bien  nous  diminuer  aux 
yeux  du  public  si  l'on  n'y  mettait  bon  ordre  ;  voilà 
qui  explique  l'antipathie  violente  de  tous  nos  Murger 
contemporains,  quand  ils  parlent  du  chansonnier. 
Son  sourire  les  offense  et  compromet  le  placement 
de  leurs  soupirs.  Ils  ont  un  autre  but,  d'autres  dé- 
sirs, d'autres  préoccupations  que  le  but,  les  désirs 
et  les  préoccupations  du  chansonnier  ;  ils  ont  une 
autre  muse  en  un  mot  que  la  muse  du  poète  popu- 
laire. S'ils  s'inquiètent  fort  peu  du  peuple  et  de 
l'avenir  de  l'humanité,  en  revanche  ils  s'inquiètent 
beaucoup  d'avoir  bon  gîte,  bon  feu  et  le  reste. 

Gela  n'est  point  un  mal,  et  ces  préoccupations  sont 
trop  naturelles  pour  que  nous  songions  à  les  blâmer, 
tant  qu'on  ne  leur  sacrifie  point  sa  conscience  litté- 
raire. 

D'autre  part  la  langue  a  changé  avec  les  idées  et  la 
manière  de  voir.  Au  style  concis,  nerveux  du  chantre 
de  Lisette  et  des  Gueux,  on  a  substitué  un  style  dé- 
clamatoire ou  pailleté  qui  répond  bien  à  la  mélan- 
colie prétentieuse  du  bohème,  aux  efforts  mêlés  d'a- 
mertume de  sa  fausse  gaîté  et  de  sa  réelle  tristesse. 
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Entre  ces  écrivains  et  Béranger  rien  de  commun, 
ni  l'inspiration,  ni  la  forme  :  indè  irœ. 

Ces  petites  rivalités  d'école,  ces  petites  rancunes 
de  confrère  impuissant  dérangé  dans  l'attendrisse- 
ment qu'il  s'inspirait  à  lui-même,  indirectement  con- 
damné dans  ses  calculs  d'ambition  personnelle, 
menacé  dans  sa  vanité,  désireux  de  récuser  un 
exemple  trop  difficile  à  suivre,  ont  grandement  con- 
tribué à  la  réaction  contre  Béranger.  Elles  auraient 
expliqué,  en  dehors  de  toute  autre  cause,  la  mal- 
veillance transparente,  puis  ouverte  du  Figaro,  dont 
l'armée  littéraire  se  recrute  souvent  dans  les  bras- 
series d'alentour. 

Mais  Béranger  était  populaire  et  le  gouvernement 
l'adoptait.  Or,  Figaro  respecte  à  la  fois  l'autorité  et  la 
popularité  ;  il  a  fallu  que  la  première  lui  parût  de 
bonne  composition  et  la  seconde  fort  ébranlée  pour 
qu'il  se  hasardât  à  casser  Béranger,  suivant  la  méta- 
phore attribuée  à  M.  de  Villemessant.  Aussi  le  26 
juillet  1857,  nous  trouvons  sur  Béranger  une  appré- 
ciation fort  courte,  mais  très-bienveillante,  signée 
par  M.  Habans.  Ce  jeune  écrivain,  du  reste,  s'est 
toujours  montré,  si  nous  ne  nous  trompons,  favo- 
rable à  la  mémoire  du  chansonnier.  Déclarant  que 
l'événement  le  plus  considérable  de  la  semaine  a  été 
la  mort  du  poète  populaire,  il  ajoute  : 

Je  n'ai  pas  à  écrire  ici  une  étude  sur  l'œuvre  de  Béranger, 
encore  moins  viendrai-je  rappeler  son  rôle  politique.  On  l'a 
fait  assez,  Dieu  merci! Où  est-il  à  présent?  Dans  la  mé- 
moire de  la  foule  qui  l'aimait.  Le  peuple  l'a  pris  pour  lui  et, 
jaloux,  le  garde  comme  sien. 

Les  lettrés  lui  déroberont  une  part  de  butin  ;  car  si  par 
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beaucoup  de  points  Béranger  appartient  au  xvme  siècle,  s'il 
a  exploité,  en  l'épurant,  le  filon  cher  à  Parny,  si  l'épicu- 
réisme  élégant  et  égoïste  a  trouvé  quelques  échos  dans  son 
œuvre,  il  a  su  y  mettre  des  chants  plus  graves,  des  inspira- 
tions plus  nobles  et  plus  hautes,  qui  prendront  place  à  côté 
de  ce  que  notre  siècle  a  produit  de  plus  parfait.  Il  y  faut  encore 
compter  l'exemple  de  sa  vie. 

Peu  de  jours  après,  le  30  juillet,  M.  René  de  Ro- 
vigo nous  annonce  à  son  tour  qu'il  n'émettra  «  au- 
cun jugement  sur  l'œuvre  de  Béranger.  » 

11  me  suffit  que  les  partis  les  plus  opposés  se  soient 

réunis  pour  lui  décerner  le  beau  titre  de  poëte  national  ;  je 
m'incline  devant  l'acclamation  générale.  MM.  Victor  Hugo  et 
de  Lamartine,  qui  ont  chanté  à  peu  près  tout  ce  qui  peut  se 
chanter,  ne  deviendront  jamais  l'objet  d'un  pareil  hommage  ;  la 
voix  du  peuple  le  réservait  pour  celui  qui  n'a  jamais  chanté 
que  le  peuple. 

M.  Habans  et  tyf .  René  de  Rovigo,  dans  le  même 
journal,  à  quatre  jours  de  distance,  expriment  à  peu 
près  la  même  idée  dans  les  mêmes  ternies.  Ils  se  dé- 
fendent tous  deux  déjuger  l'œuvre  du  poëte,  et  s'in- 
clinent devant  sa  popularité  en  la  constatant.  On  le 
sent,  bien  des  restrictions  mentales  accompagnent 
cet  acquiescement,  mais  elles  ne  se  formulent  pas, 
et  c'est  à  peine  si  le  ton  contraint  de  l'admirateur 
malgré  lui  révèle  un  adversaire  réduit  au  silence. 

Toutefois,  le  journal  orthodoxe  et  religieux  repa- 
raît au  sujet  de  la  prétendue  conversion  du  chan- 
sonnier . 

Ce  que  j'admire  surtout  dans  la  vie  de  Béranger,  continue 
M.  de  Rovigo,  c'est  la  manière  dont  elle  s'est  terminée.  11  avait 
depuis  quelque  temps  déjà  le  courage  de  croire  en  Dieu  et  la 
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bonne  foi  de  ne  pas  s'en  cacher.  11  s'est,  éteint  les  yeux,  le 
cœur  et  les  lèvres  attachés  au  crucifix.  Le  siècle  aura  vu  à 
quelques  années  de  distance,  mourir  en  impie  un  prêtre  dont 
l'orgueil  avait  rêvé  la  papauté',  et  en  vieux  chrétien  un  poëte 
qui,  jadis,  s'était  efforcé  de  relever  les  autels  du  paganisme. 
Certaines  gens  ne  veulent  pas  ou  se  désespèrent  que  Béranger 
soit  mort  en  paix  avec  Dieu;  attendez,  messieurs,  que  votre 
heure  ait  sonné.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'un  tète-à-tête 
de  quelques  mois  avec  la  maladie  peut  inspirer  de  bonnes 
et  salutaires  réflexions. 

Autrement  dit  :  quand  la  maladie  a  détruit  dans 
un  homme  la  force  de  vouloir  ;  quand  son  cerveau, 
qui  ne  fonctionne  plus,  devient  inerte  et  le  livre  sans 
défense  aux  sollicitations  des  pieux  agents  du  curé 
de  la  paroisse;  quand,  retombé  dans  l'enfance,  il 
retrouve  tout  à  coup  ses  premières  impressions  d'en- 
fant, et  qu'au  fond  des  ténèbres  de  son  intelligence 
éteinte  se  dressent  les  fantômes  évoqués  par  la  peur, 
cet  homme,  ce  cadavre  plutôt  (sicul  cadaver),  renie, 
en  quelques  minutes  d'agonie,  tout  ce  qu'il  a  cru, 
tout  ce  qu'il  a  confessé  au  temps  où  il  possédait  la 
plénitude  de  ses  facultés  et  la  responsabilité  de  sa 
foi. 

Cette  idée  consolante  attendrit  visiblement  M.René 
de  Rovigo,  et  il  s'écrie,  dans  le  style  larmoyant  des 
petits  livres  destinés  à  édifier  les  congrégations  reli- 
gieuses : 

77  est  permis  de  douter  que  les  détracteurs  de  la  religion 
aient  jamais  eu  une  famille  ;  lorsque  je  vois  passer,  escortées 
de  leurs  mères,  ces  longues  colonnes  d'enfants  qui  viennent 

1  La  Mennais. 


LE    FICARO.  241 

de  recevoir  la  première  communion,  je  me  demande  s'il  doit 
sortir  un  jour  de  leurs  rangs  des  ennemis  de  Dieu,  et  si  la 
période  qui  sépare  l'enfance  de  l'âge  mûr  est  fatalement  des- 
tinée à  voir  l'homme  insulter  aux  croyances  dans  lesquelles 
son  père  est  mort  et  sa  mère  a  vécu. 

Nous  constatons  l'aveu.  Nous  admettons  volon- 
tiers que  la  période  pendant  laquelle  l'homme  lutte 
contre  les  croyances  «  dans  lesquelles  son  père  est 
mort  et  sa  mère  a  vécu,  •  s'étend  entre  la  première 
et  la  seconde  enfance,  entre  l'époque  où  l'homme 
n'est  pas  encore  et  celle  où  il  n'est  plus. 

Maintenant,  sans  sortir  de  l'année  1857,  donnons 
la  parole  à  M.  Jouvin  lui-même,  Y  aller  ego  de  M.  de 
Villemessant,  l'un  des  deux  hommes  officiels  du  Fi- 
garo, celui-là  même  qui,  en  1860,  sera  chargé  de 
casser  Béranger.  Nous  sommes  au  25  octobre,  et 
M.  Jouvin,  dans  son  feuilleton  dramatique,  nous 
donne  son  appréciation  sur  une  pièce  de  circons- 
tance intitulée  :  les  Chants  de  Béranger  * .  Voici  com- 
ment il  s'exprime  au  sujet  du  chansonnier  : 

La  réputation  de  Béranger  a  un  caractère  légendaire  qui 
rend  et  rendra  toujours  très-difficile  le  classement  de  ce  poète 
parmi  les  gloires  de  la  France  2.  La  très-grande  majorité  de 
ceux  dont  le  cœur  s'enflamme  sincèrement  à  l'audition  de 
quelques  refrains  du  chansonnier,  ne  sont  pas  en  état  d'appré- 
cier ce  qu'il  peut  y  avoir  de  style  et  d'art  au  fond  de  cette 
œuvre  où  se  sont  agitées  tant  de  passions. 

L'art  et  le  style  existent  cependant,  mais  ils  sont  toujours 
subordonnés  à  une  idée  simple  et  claire....  Dans  ces  vers  cou- 

*  Théâtre  des  Variétés. 

2  Ne  pas  oublier  les  proclamations  de  M.  le  Préfet  de  police  et  la 
note  du  Moniteur. 
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lants  parce  que  le  travail  les  a  polis,  l'un  reprend  un  souvenir, 
l'autre  retrouve  une  passion,  un  troisième  ramasse  une  ran- 
cune, et  rancune,  passion,  souvenir,  tout  cela  va,  vient, 
depuis  quarante  ans,  de  l'atelier  à  la  chaumière,  et  du  cabaret 
à  la  place  publique. 

Il  n'y  a  point  d'enthousiasme  là-dedans,  et  M.  Jou- 
vin  montrera  une  bien  autre  ardeur  quand  sera 
venu  le  grand  jour  où  il  osera  enfin  exprimer  hau- 
tement son  antipathie  contre  une  des  «  gloires  de  la 
France;  »  cependant  le  peu  de  mots  prononcés  à 
l'occasion  de  Béranger  sont  évidemment  très-flat- 
teurs pour  le  poète.  Ils  ont  dû  tromper  la  masse  des 
lecteurs  sur  les  opinions  personnelles  de  l'écrivain. 

A  partir  de  ce  moment,  d'ailleurs,  le  Figaro  tâ- 
tera  le  terrain  avec  plus  de  hardiesse,  et  hasardera, 
sous  des  signatures  d'emprunt,  d'abord  en  petit 
texte,  quelques  attaques  plus  ou  moins  brutales, 
mais  dont  il  lui  sera  facile  de  repousser  au  besoin 
la  responsabilité.  Quand  M.  Satané  Binet  (un  pseudo- 
nyme que  nous  respectons  volontiers) ,  se  moque  de 
M.  Lapointe ;  quand  il  appelle  le  chansonnier  «le 
vieux  malin  qui  avait  nom  Béranger,  »  et  «  faux 
bonhomme  ;  »  quand  il  annonce  que  le  poëte  natio- 
nal «  fut  poëte  comme  il  était  honnête,  sans  éléva- 
tion ni  chaleur  ;  »  quand  ledit  Satané  Binet  parle  de 
«  pratique  savamment  calculée  de  toutes  les  vertus 
négatives,  patriotisme  sans  dévouement,  bienfai- 
sance sans  oubli  de  soi,  fidélité  sans  héroïsme,  » 
M.  Jouvin,  M.  de  Villemessant,  le  Figaro,  en  un  mot, 
n'est  qu'à  moitié  compromis.  —  «  Dans  ma  boutique, 
peut  répondre  l'honnête  barbier,  chacun  est  respon- 
sable de  ses  propres  paroles.  Je  laisse  jaser  l'un  et 
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l'autre  pour  le  profit  de  tout  le  monde  et  pour  le 
mien.  » 

Plus  tard,  lorsqu'il  citera  un  passage  audacieuse- 
ment  tronqué  du  livre  de  M.  Proudhon  ',  il  pourra, 
avec  le  même  succès,  faire  encore  la  même  réponse. 
—  Est-ce  lui  qui  parle  ?  Ma  foi,  non  !  c'est  M.  Prou- 
dhon ;  qu'on  s'en  prenne  au  terrible  révolution- 
naire !  —  Si  un  lui  demande  pourquoi  il  a  choisi  et 
rapproché  toutes  les  expressions  défavorables  au 
poète  populaire,  pourquoi  il  a  supprimé  tous  les 
éloges  et  commis  de  la  sorte  un  mensonge  en  trom- 
pant le  public  sur  les  sentiments  véritables  de 
M.  Proudhon  à  l'égard  du  chansonnier,  il  s'écriera, 
avec  une  pirouette,  qu'il  a  beaucoup  connu  Basile  et 
beaucoup  profité  de  ses  conseils. 

En  1860,  seulement,  Figaro  trouve  le  courage  de 
dire  sa  pensée  sur  l'homme  que  tous  les  partis  ont 
plus  ou  moins  attaqué,  dont  la  popularité  n'est  plus 
à  ménager,  et  qui  lui  semble  assez  mort  pour  qu'il 
ose  le  tuer.  Alors,  animé  d'une  résolution  inébran- 
lable, il  brandit  son  rasoir,  et  M.  Jouvin  apparaît 
au  dernier  moment,  comme  le  Deus  ex  machina  de 
la  comédie  antique. 

Le  gendre  de  M.  de  Villemessant  a  consacré  trois 
articles  à  Béranger,  du  1er  avril  au  10  mai.  Celui  du 
1 5  avril  contient  seulement  les  excuses  de  l'écrivain 
pour  le  long  retard  qu'il  apporte  à  l'exécution  défi- 
nitive du  patient  laissé  pendant  six  semaines  sur  le 
chevalet. 

Nous  citerons  peu  de  choses  de  ce  travail  si  lon- 

1  De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Église,  1858, 
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guement  caressé,  si  parfaitement  insignifiant,  et 
tout  à  fait  pitoyable  au  point  de  vue  du  style  et  de 
l' habileté.  Il  ne  Contient  rien  de  nouveau.  Venu 
après  tout  le  monde,  Figaro  glane  ses  injures  de 
côté  et  d'autre,  ramasse  les  gros  mots  de  MM.  de 
Pontmartin  et  Veuillot,  cueille  avec  soin  les  allu- 
sions de  M.  Sainte-Beuve,  collectionne  les  passages 
les  plus  véhéments  du  réquisitoire  de  M.  Pelletan, 
et  donne  à  ses  lecteurs,  avec  une  solennité  risible, 
ce  plat  réchauffé  où  il  ajoute  quelques  piments  de 
son  cru.  Il  vient  dire  au  chansonnier  mort  depuis 
trois  ans  : 

Vous  avez  servi  des  rancunes,' vous  avez  flatté  des  passions, 
vous  avez  excusé  et  absous  des  actions  mauvaises,  que  vous 
jugiez  telles,  mais  dont  vous  espériez  le  triomphe  de  vos 
principes  ;  puis,  ce  triomphe  obtenu,  vous  l'avez  regretté,  que 
dis-je  ?  vous  l'avez  déserté  ! 

Ici  M.  Sainte-Beuve  intervient  avec  le  mot  pré- 
tendu de  Béranger  à  Chateaubriand  sur  la  Répu- 
blique, puis  le  féroce  Andaloux  reprenant  la  parole 
se  livre  à  une  véritable  orgie  de  figures  de  rétho- 
rique.  Il  nous  montre  «  les  monomanes  d'athéisme  » 
décorant  Béranger  des  singuliers  titres  de  «  Philo- 
pœmen  de  l'incrédulité-»  et  de  «  Rienzi  de  la  gau- 
driole. »  Alors,  empruntant  à  M.  Veuillot  son  genre 
de  facéties  épicées,  ses  jeux  de  mots  attiques  ',  il 
annonce,  urbi  et  orbi,  que  Béranger  trouvait  «  du 
ragoût  aux  confidences  d'une  cuisinière  et  du  parfum 
au  suffrage  d'une  harengère.  » 

1  Voir  ci-dessus,  p.  175,  «  les  gaz  de  l'établissement  Havin,  l'ha- 
leine du  cordonnier  poète,  »  etc.  (L.  Veuillot). 
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«  Ragoût  »  opposé  à  «  cuisinière,  »  et  a  parfum  » 
opposé  à  «  harengère,  »  n'est-ce  pas  du  dernier  fin? 
Mais  l'esprit  n'empêche  pas  le  cœur,  et  l'on  est 
homme  quoique  barbier. 

Passant  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère, 

M.  Jouvin  s'indigne  de  la  dureté  et  de  l'égoïsme 
de  l'immoral  chansonnier,  au  sujet  de  ses  relations 
avec  Adélaïde  Paron,  qui  l'avait  trompé,  puis  quitté 
après  l'avoir  rendu  père.  L'enfant  était-il  du  fait  de 
Béranger  ou  du  fait  d'un  autre?  C'est  ce  que  Bé- 
ranger  ni  personne  n'a  jamais  pu  savoir. 

Nous  citons  : 

Adélaïde  Paron  ayant  abandonné  son  enfant,  la  nourrice  le 
rapporte  au  domicile  du  jeune  employé.  Béranger  écrivit  alors 
à  son  ami  Quénescourt  :  «  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher 
»  ami,  et  je  le  dis  à  ma  honte,  combien  l'idée  de  ma  liberté 
»  désormais  enchaînée  par  le  nouveau  rôle  que  je  suis  obligé 
»  de  jouer  me  cause  de  chagrin...  la  liberté  me  restait  :  elle 
»  réparait  toutes  mes  pertes,  et  il  y  faut  renoncer...  je  crains 
»  bien  de  dire  adieu  aux  chansons.  » 

Ce  cri  de  Végoïsme  blessé,  ajoute  M.  Jouvin,  est  affreux  à 
entendre  auprès  du  berceau  d'un  nouveau-né. 

Son  exquise  sensibilité  égare  le  pieux  journal. 
Prenons  la  citation  telle  qu'elle  nous  est  donnée  ', 
rappelons-nous  que  Béranger  fort  jeune,  sans  avenir 
assuré,  vivait  péniblement  du  modique  traitement 
d'expéditionnaire  qu'il    touchait  à  son  ministère  ; 

1  11  faut  pourtant  ajouter  cette  phrase  omise  :  «  Je  ne  suis  pas 
»  maître  des  regrets  que  cela  me  donne  ,  mais  vous  pouvez  bien  pen. 
»  ser  que  ma  conduite  envers  l'enfant  n'en  est  pas  moins  celle  qu'il 
»  me  convient  de  tenir.  »  (Corresp.,  1. 1,  p.  106.) 

14. 
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n'oublions  pas  qu'il  avait  quelques  motifs  de  douter 
de  sa  paternité,  et  nous  serons  simplement  touchés 
de  voir  avec  quelle  résignation  le  poëte  se  charge, 
sans  hésiter,  du  lourd  fardeau  d'un  enfant  à  élever, 
à  nourrir.  Il  n'a  point  d'enthousiasme,  et  cela  se 
comprend  ;  il  fait  un  retour  sur  lui-même  à  qui  l'in- 
curable légèreté  d'Adélaïde  Paron  —  elle  ne  savait 
pas  même  remplir  les  devoirs  de  mère  !  —  enlève 
brusquement  une  liberté,  son  unique  bien,  si  chère 
au  chansonnier,  mais  il  ne  songe  pas  un  instant  à 
repousser  le  nouveau-né  qu'il  lui  était  si  facile,  si 
permis  de  renier.  Après  un  soupir  involontaire,  il 
accepte  résolument  ses  nouveaux  devoirs  paternels  : 
il  les  remplira  jusqu'au  bout  avec  un  dévouement 
digne  d'éloges,  quoique  bien  mal  reconnu  par  ce  fils 
peu  méritant. 

Figaro  trouve  affreux  ce  cri  de  l'égoïsme;  mais 
Figaro  n'y  eutend  rien.  Ce  sont  là  des  questions  de 
morale  et  de  devoir  en  dehors  de  sa  compétence.  Le 
style  macaromque  est  bien  mieux  sou  affaire  que  le 
sentiment.  En  plus  de  la  mauvaise  foi,  il  apporte 
dans  ces  graves  matières  une  grande  inexpérience,  et 
pleure  mal  à  propos.  Sa  conclusion  prouverait  au 
besoin  l'étrange  désarroi  de  ses  principes  et  le  cas 
qu'il  convient  de  faire  de  ses  accès  maladroits  de 
vertu  subite,  puisqu'il  s'écrie  au  sujet  de  la  première 
jeunesse  du  chansonnier  :  11  n'y  a  là  «  ni  poésie,  ni 
imprévu,  ni  désordre  !  Le  chantre  de  la  jeunesse 
n'eut  jamais  vingt  ans  !  » 

Pas  de  désordre  !  voilà  un  singulier  reproche  qui 
rappelle  brusquement  la  dualité  comique  de  ce  jour- 
nal farceur  et  catholique,  catholique  et  farceur. 
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Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  intéressant  dans  le  pre- 
mier article  de  M.  Jouvin,  ce  sont  les  lignes  consa- 
crées à-M.  Sainte-Beuve.  Voici  ce  qu'en  dit  l'écrivain 
religieux  de  la  feuille  monarchique  de  M.  de  Ville- 
messant  : 

Un  an  ou  deux  avant  la  mort  du  chansonnier,  M.  Sainte- 
Beuve,  voyant  la  flamme  baisser,  en  approcha  avec  des  pré- 
cautions infinies,  déchargea  le  sceau  dont  il  était  muni,  et 
s'enfuit  à  toutes  jambes. 

Il  prétend  que  l'éminent  critique  a  décoché  «  sour- 
noisement et  la  bouche  en  cœur,  les  vérités  les  plus 
fortes  au  chansonnier  et  quelquefois  à  l'homme,  » 
puis  il  ajoute  : 

Il  n'a  pas  l'air  d'y  toucher  seulement,  il  ouvre  le  recueil 

sans  affectation mais  son  œil  exercé  vise  froidement  et  de 

préférence  les  compositions  populaires  consacrées  par  une  lon- 
gue admiration.  Analysant  le  Dieu  des  bonnes  yens,  auquel 
M.  de  Chateaubriand  trouvait  des  beautés  dans  le  goût  de 
Tacite,  M.  Sainte-Beuve  s'attaque  justement  à  la  strophe  la  plus 
belle  et  la  plus  louée  de  cette  chanson  célèbre.  Il  regrette,  avec 
sa  bonhomie  habituelle,  d'y  trouver  des  chevilles  un  peu 
fortes Quand  il  a  mis  le  poète  en  sang,  If.  Sainte- 
Beuve,  toujours  avec  cette  griffe  cachée  sous  le  plus  fin 
duvet  (?),  égratigne  l'homme,  l'homme  excellent  comme  il 
l'appelle,  etc. 

Cherchez  sous  le  bonbon  qui  est  à  la  surface  la  pilule 
amère  ;  remplacez  par  le  terme  exact  et  le  mot  sincère,  les 
euphémismes  doucereux,  et  vous  verrez  que  l'opinion  modérée 
dans  la  forme  de  M.  Sainte-Beuve  condamne  au  fond  ce 
que  flétrit  si  énergiquement  la  véhémente  apostrophe  de 
M.  L.  Veuillol. 

Dans  le  parti  du  Figaro  et  de  M   de  Pontmartin, 
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on  a  la  monomanie  d'embaucher  M.  Sainte-Beuve. 
Gela  se  comprend  :  c'est  un  parti  où  la  présence  d'un 
homme  de  talent  produirait  quelque  sensation  et 
paraît  tout  à  fait  urgente. 

Après  ce  premier  coup  de  foudre  de  Figaro-Jupin, 
la  France  attend  quinze  jours  sans  qu'un  nouvel 
éclair  signale  la  présence  du  dieu.  Enfin,  le  15  avril, 
M.  Jouvin  sort  de  son  repos  pour  annoncer  qu'il  y 
aura  relâche.  —  J'ai,  dit-il  à  M.  de  Villemessant, 
reçu  un  grand  nombre  de  lettres  destinées  à  défendre 
Béranger  contre  mes  attaques.  «  Elles  ne  sont  pas 
signées  et  manquent  d'orthographe.  » 

N'était-ce  pas  le  cas  d'égayer  le  public  aux  dépens 
de  ces  admirateurs  endurcis  du  chansonnier,  de  ces 
«  imbéciles  »  comme  les  appelle  l'illustre  feuilleton- 
niste  du  Figaro  ?  Cependant  M.  Jouvin  ne  cite  pas 
une  ligne,  pas  un  mot  de  ces  lettres  si  ridicules. 
L'affaire  a  été  jugée  à  huis-clos  et  l'on  nous  donne 
seulement  le  dispositif  du  jugement.  Toutefois  ces 
pauvres  lettres  anonymes  et  sans  orthographe  sem- 
blent avoir  à  la  fois  irrité  et  rendu  plus  prudent 
celui  qui  les  a  reçues,  lues  et  gardées  pour  lui.  Hier, 
il  s'effaçait  derrière  M.  Sainte-Beuve  et  se  faisait  un 
rempart  du  nom  de  l'éminent  critique  ;  aujourd'hui 
ce  nom  ne  lui  suffit  plus  et  le  voilà  entassant  Pé- 
lion  sur  Ossa,  M.  de  Pontmartin  sur  M.  Veuillot, 
M.  Proudhon  (déjà  cité,  et  l'on  sait  comment  !)  sur 
M.  Pelletan,  implorant  du  renfort  de  tous  les  points 
de  l'horizon  politique,  «  s'arcboutant  au  vainqueur 
pour  ruer  contre  le  vaincu  »  (en  style  plus  simple  et 
plus  gaulois,  cela  s'appelle  «  donner  le  coup  de  pied 
de  l'âne  »),  s'efforçant  de  nous  prouver  que  tout  le 
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mondé  a  jeté  la  pierre  au  chansonnier  et  que  Figaro 
arrive  le  dernier  pour  renverser  de  son  piédestal 
une  statue...  par  terre. 

Dès  qu'il  s'est  un  peu  rassuré  en  dénombrant  ses 
complices,  dès  qu'il  les  a  mis  entre  l'opinion  pu- 
blique et  lui,  il  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds  et 
s'écrie  de  la  voix  tonnante  d'un  homme  qui  s'apprête 
à  enfoncer  une  porte  ouverte  : 

Il  faut  que  Béranger  soit  jugé  ;  il  le  sera  !  Le  tapage  de 
quelques  comparses  faufilés  dans  la  salle  d'audience,  ne  fera 
pas  remettre  l'affaire  et  n'intimidera  personne. 

Un  maître  fou  qui,  dit-on, 
Fit  jadis  mainte  fredaine, 
Des  loges  de  Charenton, 
S'est  enfui  l'autre  semaine. 
Chez  un  juge  qui  griffonnait, 
Il  arrive  et  prend  simarre  et  bonnet, 

Puis  à  l'audience  hors  d'haleine, 
Il  entre  et  soudain  dit  :  Préchi!  Prêcha  ! 

Et  patati,  et  patata, 
Prêtons  rien  l'oreille  a  ce  discours-la  1 

Cependant  l'affaire  est  remise  au  10  mai.  Il  a  fallu 
vingt-cinq  jours  pour  que  M.  l'avocat  du  roi  fût  prêt 
à  débiter  son  réquisitoire,  un  peu  tardif  à  la  vérité, 
puisque,  si  nous  devons  en  croire  M.  Jouvin,  l'ac- 
cusé a  été  condamné  déjà  par  toutes  les  juridictions 
compétentes. 

Enfin,  le  gendre  de  M.  de  Villemessant  se  lève  et 
prend  la  parole.  Il  débute  par  un  exorde  ex  abrupto. 
L'indignation  contenue  pendant  trois  longues  années 
déborde  du  «  vase  d'élection.  » 

—  Le  chansonnier,  dit-il,  qui  devrait  être  assis 
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sur  ce  banc  s'il  n'était  exécuté  depuis  longtemps, 
grâce  au  courage  de  MM.  de  Pontmartin,  Veuillot, 
Proudhon,  Pelletan,  etc.,  dont  la  précipitation  a 
malheureusement  devancé  mon  ardeur,  est  un  «  hy- 
pocrite et  un  fourbe  politique.  »  Qu'on  ne  dise  pas  le 
contraire,  je  l'ai  «  surpris  dans  la  voie  des  aveux  cy- 
niques. Ce  bourgeois  égoïste  et  trembleur,  sarcboute 
au  vainqueur  pour  ruer  contre  le  vaincu.  » — Je  le  sais  ! 
cette  tactique  m'est  familière  et  je  m'y  connais. 

Alors  revenant  à  sa  préoccupation  favorite,  et  vou- 
lant dissiper  jusqu'à  l'ombre  d'une  hésitation  dans 
l'esprit  des  jurés,  il  ordonne  qu'on  introduise  les 
témoins. 

Voici  d'abord  M.  Guizot,  puis  M.  Louis  Blanc, 
puis  toujours  M.  Veuillot,  M.  Proudhon,  M.  de 
Pontmartin,  M.  Sainte-Beuve,  M.  Eugène  Pelletan. 
Ces  derniers,  un  peu  fatigués  de  si  fréquentes  inter- 
pellations, sont  encouragés  par  quelques  mots  d'ap- 
probation. Du  reste,  l'accusateur  public  déploie  un 
immense  talent  dans  la  façon  dont  il  fait  parler  les 
témoins  à  charge  ;  il  sait  poser  les  questions,  couper 
la  réponse  au  bon  moment,  souligner  le  mot  grave, 
interpréter  la  phrase  inachevée. 

L'audition  des  témoins  terminée,  il  reprend  la 
parole  à  son  tour,  et,  objurguant  avec  une  éloquence 
foudroyante  les  «  quelques  comparses  faufilés  dans 
l'audience,  »  les  écrasant  du  geste  et  du  regard,  il 
prononce  cette  mémorable  tirade  : 

«  J'en  appelle  au  bon  sens  de  MM.  les  jurés  :  l'amitié  sans 
faiblesse  de  M.  Louis  Blanc  l  et  l'impartialité  un  peu  dédai- 

1  Pourquoi  ne  relèverions-nous  pas  un  nouveau  mensonge   par 
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gneuse  de  M.  Guizot,  ne  condamnent-elles  pas  chez  le  chan- 
sonnier qui  ne  crut  à  rien  et  ne  respecta  rien  sensation  dans 
l'auditoire)  ce  qu'ont  stigmatisé  sans  concert  l'àpre  éloquence 
de  M.  Louis  Veuillot,  l'ironie  sanglante  de  M.  Proudhon,  les 
légitimes  représailles  (  de  M.  de  Pontmartus,  la  critique  insuf- 
fisamment mouchetée  d'indulgence  de  M.  Sainte-Beuve  (sou- 
rires ,  approbation  dans  la  tribune  des  journalistes  ;  et  la 
loyauté  libérale  de  M.  Eugène  Pelletan ?  (stupeur  géné- 
rale.) » 

Après  cette  terrible  apostrophe,  Figaro  aborde  la 
péroraison  et  termine  par  les  considérations  de 
Tordre  le  plus  élevé  : 

«  N'obligez  pas,  dit-il  d'une  voix  grave— dont  le  timbre  sévère 
émeut  profondément  l'auditoire  — ,  n'obligez  pas  la  postérité 
à  se  souvenir  que  le  chansonnier  s'est  vanté  de  sang- froid  et  en 
rimes  laborieuses  -,  d'avoir  usé  sa  poudre  et  ses  balles  dans  le 
velours  du  trône  ;  qu'il  reste  convaincu  d'avoir  conduit,  en 
chantant,  au  sac  de  la  société,  tous  ces  hommes  de  mauvaise 
vie  polilique  (applaudissements  aussitôt  réprimés  par  les  huis- 
siers) dont  les  convoitises  effrénées  (mouvement)  arrachaient 
cette  confession  douloureuse  à  M.  Laffite  :  «  Quelle  canaille, 
mon  cher  Béranger,  écrivait  l'ex-président  du  Conseil  au 

omission  dans  le  genre  de  celui  que  nous  avons  déjà  signalé  au  sujet 
des  citations  faites  de  M.  Proudhon?  Le  Figaro  cite  aussi  M.  Louis 
Diane,  mais  il  ne  dit  pas  tout.  Il  oublie  à  dessein  de  parler  des  lettres 
que  M.  Paul  Boiteau  a  reproduites  dans  la  Correspondance.  Elles 
sont  un  démenti  formel  de  l'opinion  malveillante  attribuée  à  l'auteur 
de  l'Histoire  de  dix  ans.  Ce  dernier  montre,  au  contraire,  une  vive 
affection  et  beaucoup  de  reconnaissance  pour  le  chansonnier,  tout  en 
le  lavant  des  reproches  qu'a  suscités  sa  démission  de  représentant 
du  peuple  en  1848. 

1  Légitime  de  légitimiste,  sans  doute. 

2  «  Dans  ces  vers  coulants,  parce  que  le  travail  les  a  polis...  » 
(M.  Jouvin,  en  1857,  c'est-à-dire  après  les  funérailles  et  arani  la 
réaction.) 
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chansonnier,  le  il  mars  1^37,  —  quelle  canaille  que  la  plu- 
part de  nos  amis  de  quinze  ans  !  » 

«  Le  mot  n'est  pas  parlementaire  ;  je  ne  l'eusse  peut-être  pas 
risqué,  mais,  puisqu'il  est  acquis  à  l'histoire,  je  le  maintiens 
et  je  proposerai  un  amendement  à  la  phrase  de  l'honorable 
M.  Laffite  :  Si  au  lieu  de  la  plupart  nous  écrivions  tous  ! 
l'arrêt  émané  d'un  tel  juge  ne  serait  pas  moins  piquant,  et  il 
serait  beaucoup  plus  juste » 

Il  poursuivait  sur  ce  ton, 
Quand  deux  bisets,  sous  les  armes, 
Ramènent  à  Cliarenton 
Cet  orateur  plein  de  charmes. 
Néanmoins  l'avocat  Bêlant 
S'écrie  :  Ah!  les  fous  ont  bien  du  talent  1 

J'ai  fait  rire  et  verser  des  larmes  ; 
Mais  je  n'ai  rien  dit  qui  valût  cela. 

Et  patati,  et  patata,' 
C'est  moi  qu'on  sifflait  sous  ce  discours-là  •. 

Voilà  comment  l'affaire  du  Figaro  contre  Béranger 
n'eût  pas  de  suite,  mais  le  chansonnier  l'a  échappé 
belle. 

1  Béranger,  Le  juge  de  Charenton 


QUATRIEME  PARTIE. 


LES    ENNEMIS    INATTENDUS. 


«Il    Proudhon,  —  Louis   l'Ibach,  —  E.   Pelletan. 

Discite  justitiam... 

Dans  le  chapitre  précédent,  nous  ne  sommes 
guère  sorti  de  l'ornière  cléricale  et  royaliste,  sauf 
avec  M.  Renan,  qui  juge  Béranger  d'après  les  lois 
sévères  d'une  nouvelle  orthodoxie.  Nous  avons  con- 
staté, pièces  en  main,  que  tous  les  orateurs  catholi- 
ques de  la  circonstance,  soit  qu'ils  vinssent  du  jour- 
nal l'Assemblée  nationale  ou  de  l'Univers  religieux, 
soit  qu'ils  appartinssent  à  la  légion  des  volontaires 
du  Figaro,  se  distinguaient  également  par  un  mé- 
lange de  violence  et  de  bouffonnerie,  de  mauvais 
goût  et  de  mauvaise  foi  dont  nous  sommes  loin  de 
nous  étonner  et  de  nous  plaindre.  Quand  un  parti 
n'a   plus  d'autres  armes  ni  d'autres  interprètes, 

\'6 
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quand  il  se  montre  constamment  l'écume  à  la 
bouche;  quand  il  s'incarne  dans  la  personne  de 
M.  de  Pontmartin,  l'homme  aux  trois  épithètes,  de 
M.  Louis  Veuillot,  l'Alceste  énergumène  et  facé- 
tieux, du  Figaro,  le  plus  illustre  représentant  de 
la  bohème  littéraire ,  ou  de  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, l'auteur  à' Une  vieille  maîtresse,  il  faut  bien 
croire  que  l'idée  qui  l'inspire,  la  religion  qui  le 
pousse  à  de  semblables  aberrations  ne  méritent  pas 
de  meilleurs  apôtres,  et  nous  pouvons,  en  sûreté  de 
conscience,  repousser  la  foi  politico-religieuse  de 
ces  chevaliers  errants  de  l'inquisition  i. 

{  Nous  ne  calomnions  personne.  —  Les  plus  habiles  cachent  sous 
des  mots  doucereux  leurs  regrets  et  leurs  espérances,  mais  l'enfant 
terrible  de  cette  pieuse  association,  M.  Barbey  d'Aurevilly,  se  laisse 
aller  parfois  à  de  naïves  confessions.  —  En  voici  un  exemple  curieux  : 

«  Eh  bien!  si,  au  lieu  de  brûler  les  écrits  de  Luther,  dont  les  cen- 
dres retombèrent  sur  l'Europe  comme  une  semence,  on  avait  brûlé 
Luther  lui-même,  le  monde  était  sauvé,  au  moins  pour  un  siècle.  » 

On  pourrait  croire  qu'il  n'y  a  là  qu'un  mot  en  l'air,  jeté  par  un 
homme  avide  de  bruit  et  cherchant  à  faire  parler  de  lui,  à  force  de 
scandale;  mais,  sans  nier  absolument  qu'un  sentiment  de  puérile 
vanité  entre  pour  quelque  chose  dans  la  férocité  comique  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  nous  signalons  le  commentaire  suivant  : 

«  Luther  brûlé!  on  va  crier.  Mais  je  ne  tiens  pas  essentiellement 
au  fagot  (comme  cette  plaisanterie  a  bonne  grâce,  lorsqu'on  se  rap- 
pelle les  exécrables  sacrifices  humains  qui  ensanglantèrent  tout  le 
moyen  âge!)  pourvu  que  l'erreur  soit  supprimée  dans  sa  manifestation 
du  moment  et  dans  sa  manifestation  continuée,  c'est-à-dire  l'homme 
qui  l'a  dite  ou  écrite  et  qui  l'appelle  la  vérité.  Est-ce  trop  pour  les 
agneaux  de  l'anarchie  qui  ne  bêlent  que  la  liberté?  Un  homme  du 
génie  le  plus  positif  qui  ait  vécu  depuis  Machiavel,  et  qui  n'était  pas 
du  tout  catholique,  mais  au  contraire  un  peu  libéral,  disait  avec  la 
brutalité  d'une  décision  nécessaire  :  «  Ma  politique  est  de  tuer  deux 
hommes,  quand  il  le  faut,  pour  en  sauver  trois.  »  Cela  n'est  pas  si 
mal  1  Or,  en  tuant  Luther,  ce  n'est  point  trois  hommes  qu'on  sauvait 
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Oui,  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  parfaitement  rai- 
son lorsqu'il  s'écrie  : 

Il  n'est  maintenant,  et  il  ne  peut  y  avoir  que  deux  thèses 
en  présence  :  la  thèse  de  l'Autorité  ^qui  implique  Dieu)  avec 
toutes  ses  conséquences  ',  et  la  thèse  de  la  Liberté  (qui  im- 
plique l'homme  sans  Dieu}  avec  toutes  les  siennes. 

Nous  voilà  prévenus  ;  nous  l'étions  déjà  par  le 
style  de  MM.  les  autoritaires2. Malheureusement,  si 

au  prix  de  deux;  c'étaient  des  milliers  d'hommes  au  prix  d'un  seul. 
Du  reste,  il  y  a  plus  que  l'économie  du  sang  des  hommes  :  c'est  le 
respect  de  la  conscience  et  de  l'intelligence  du  genre  humain.  Luther 
faussait  l'une  et  l'autre.  Puis,  quand  il  y  a  un  enseignement  et  une 
foi  sociale,  —  c'était  le  catholicisme  alors,  —  il  faut  bien  les  pro- 
téger et  les  défendre  sous  peine  de  périr  un  jour  ou  l'autre  comme 
société.  (Évidemment;  aussi  est-ce  pour  cela  que  nous  ne  voulons  ni 
d'  «  un  enseignement,  »  ni  d'une  «  foi  sociale  »).  De  là  des  tribu- 
naux spéciaux,  des  institutions  pour  connaître  des  délits  contre  la 
foi  et  l'enseignement.  L'inquisition  est  donc  de  nécessité  logique 
dans  une  société  quelconque.  »  (J.  Barbey  d' Aurevilly,  Les  Pro- 
phètes du  passé.) 

Le  livre  qui  contient  ces  gentillesses  est  dédié  à  une  femme,  Mme  la 
baronne  Almaury  de  Maistre.  La  foi  qui  soulève  les  montagnes  change 
aussi  les  agneaux  en  tigres. 

1  Nous  les  connaissons  maintenant  :  l'inquisition  et  le  bûcher. 

2  Ces  Messieurs  n'ont  pas  deux  styles,  il  n'en  ont  qu'un  qu'ils  se 
repassent  demain  en  main,  et  qui  conserve  toujours  la  même  fraî- 
cheur. On  se  rappelle  les  invectives  de  M.  de  Pontmartin  et  de 
M.  Louis  Veuillot  contre  Béranger,  voici  maintenant  un  échantillon 
des  aménités  publiées  par  le  Nain-Jaune (21  juillet  1863),  et  signées  : 
Barbey  d'Aurevilly,  à  l'adresse  de  M.  Renan.  11  s'agit  de  la  Vie  de  Jésus. 

L'avis  du  critique  sur  l'œuvre  peut  se  résumer  en  quelques  mots  : 
«  Ce  livre  est  plein  de  ridicules  monstrueux,  abjects  et  imbéciles.... 
Je  nie  le  bon  sens  dans  ce  livre;  je  nie  le  talent  relevé,  constant, 
formidable;  je  nierais  même  le  style,  si  on  me  poussait.  » 

Quant  à  l'homme,  d'après  M.  Barbey  :  «  C'est  un  expulsé  de  sémi- 
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jusqu'à  présent  nous  avons  rencontré,  parmi  les  en- 
nemis de  Béranger,  tous  les  ennemis  de  la  démocra- 
tie, si  nous  devons  rencontrer  encore  des  adversaires 
sérieux  du  chansonnier,  parmi  les  libéraux  qui  v<  iu- 
d raient  mettre  à  la  portion  congrue  le  «  peuple  d'en 
bas  »  et  la  liberté  elle-même,  ces  ennemis  naturels, 
ces  adversaires  logiques  ne  sont  pas  les  seuls  anta- 
gonistes du  poëte  populaire. 

Le  parti  démocratique  lui-même  a  fourni  son 
contingent  d'attaques  injustes  et  cruelles  contre 
l'homme  qui  a  le  plus  complètement  personnifié  les 
tendances  révolutionnaires  de  notre  époque,  en  s'ef- 
forçant  de  démocratiser  la  poésie,  cette  reine  allière 
et  dédaigneuse,  dont  les  regards  ne  s'étaient  guère 
abaissés  sur  les  humbles  sans  loisir  et  sur  les  pau- 
vres d'esprit,  c'est-à-dire  les  ignorants.  Des  hommes 
distingués,  à  l'intelligence  ouverte,  aux  aspirations 
généreuses,  ont  méconnu,  chez  Béranger,  le  ca- 
ractère et  le  talent,  parce  qu'ils  se  sont  placés  au 
point  de  vue  exclusif  de  leurs  systèmes  individuels, 
au  lieu  de  s'appliquer  à  comprendre  le  rôle  vrai  du 
chansonnier.  Diverses  considérations  se  sont  jointes 
pour  quelques-uns  à  cette  première  préoccupation. 

Beaucoup  d'entre  eux  ont  cédé  à  l'irritation  géné- 
rale causée  par  les  dithyrambes  maladroits  de  cer- 

naire  qui  a  de  l'évêque  rentré  dans  le  ventre;  »  un  «  grippe-soleil 

du   Dr  Strauss.  ...  une  organisation  à  sang    blanc    et   froid un 

baveur  de  sucre  candi  arséniqué...  .  un  critique  qui  se  vante  de 
déterrer  des  truffes  à  chaque  pas  et  dont  je  nie  la  supériorité  de 
groin;  »  il  est  «  cauteleux  et  poltron,  »  etc. 

Rien  n'y  manque,  ni  le  choix,  ni  même  le  nombre  sacré  des  épi- 
thètesqui  se  succèdent  par  trois. 
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tains  amis  intimes  du  poëte.  Ils  ont  écouté  ces  voix, 
fort  égoïstes,  fort  intéressées  souvent.  Au  lieu  d'étu- 
dier le  politique  et  le  moraliste  dans  ses  propres 
œuvres,  ils  l'ont  accepté  travesti,  défiguré  par  des 
peintres  infidèles  et  sans  talent.  D'autres,  enfin,  ont 
oublié  soixante  ans  de  la  vie  du  chansonnier  pour 
ne  se  rappeler  qu'un  jour  de  funérailles. 

Il  va  sans  dire  que  Béranger,  condamné  comme 
révolutionnaire  et  socialiste  par  les  hommes  du  parti 
religieux  et  monarchique ,  même  par  M.  Sainte- 
Beuve,  va  se  trouver  accusé  par  les  démocrates 
d'avoir  plus  ou  moins  trahi  la  révolution  et  mé- 
connu les  tendances,  les  besoins  de  l'esprit  moderne. 


M.   PROUDHON. 

Un  pbilosnphe  crie  :  Eh  quoi  ! 
Quelqu'un  a  cru,  cervelle  folle, 
D'une  idée  accoucher  sans  moi  ! 
Il  n'en  sort  que  de  mon  école  ! 

(Béranger,  Histoire  d'une  idée:) 

M.  Proudhon,  malgré  sa  tendance  visible  au  pa- 
radoxe, restera  dans  l'histoire  comme  l'un  des  es- 
prits les  plus  originaux  du  xixe  siècle.  Il  a  osé 
penser  par  lui-même,  et,  chose  plus  rare  encore, 
s'il  pst  possible,  il  a  osé  dire  nettement  ce  qu'il 
pensait.  Toutes  les  idées  de  M.  Proudhon  ne  nous 
paraissent  pas  également  justes,  tout  ce  qu'il  sou- 
licut  ne  nous  semble  pas  démontré,  mais  s'il  y  a 
lieu  de  se  séparer  de  lui  en  beaucoup  de  points  de 
détails,  il  faut  savoir  reconnaître  qu'il  a  porté  une 
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main  hardie  et  puissante  sur  le  vieil  édifice  social 
où  nous  continuons  de  nous  abriter  moitié  par  ha- 
bitude, moitié  par  faiblesse. 

M.  Proudhon.  quand  il  rêve  l'application  de  ses 
propres  principes,  quand  il  veut  leur  donner  une 
réalité  matérielle,  n'est  pas  exempt  d'erreurs  ;  mais 
lorsqu'il  attaque  nos  préjugés  et  nos  croyances  suran- 
nées, lorsqu'il  rompt  avec  les  vieilles  traditions  jaco- 
bine et  socialiste,  lorsqu'il  renverse  et  détruit  en 
un  mot  les  bases  mêmes  de  l'ordre  social  soi-disant 
nouveau  qui  nous  régit,  M.  Proudhon  accomplit  une 
œuvre  courageuse  et  durable.  Il  a  prononcé  quel- 
ques-uns de  ces  mots  révélateurs  dont  la  vérité 
profonde  a  pour  résultat  d'effaroucher  les  cons- 
ciences timides,  mais,  le  premier  effroi  passé,  on  re- 
viendra à  une  appréciation  plus  exacte  de  sa  pensée, 
on  verra  mieux  où  ces  axiomes  redoutés  doivent 
nécessairement  nous  conduire.  Certes,  la  constitu- 
tion de  la  société  est  une  œuvre  essentiellement 
collective  pour  laquelle  les  forces  réunies  de  tous 
et  de  chacun  ne  sont  pas  de  trop.  A  cette  tâche,  un 
seul  homme,  eut- il  le  plus  grand  génie  joint  à  la 
plus  prodigieuse  volonté,  userait  son  génie  et  sa 
volonté.  Quoiqu'il  fasse,  il  serait  néanmoins  un 
homme,  c'est-à-dire  un  être  incomplet,  et  ses  plus 
beaux  efforts  n'aboutiraient  qu'à  produire  un  sys- 
tème étroit  d'où  seraient  éliminés  bien  des  élé- 
ments contradictoires  qui  s'amalgament  heureuse- 
ment dans  l'humanité,  et  ne  se  retrouvent  jamais 
avec  un  égal  développement  dans  chaque  individu. 
Semblable  au  Dieu  delà  Genèse,  le  plus  petit  philo- 
sophe fait  l'homme  à  son  image  et  cherche  de  bonne 
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foi  le  bonheur  des  autres  là  où  il  trouverait  son 
propre  bonheur.  Ceux-ci  suppriment  d'un  trait  de 
plume  le  sentiment  et  la  passion  ;  ceux-là  mécon- 
naissent les  besoins  les  plus  légitimes  et  les  plus 
élevés  de  l'intelligence  ;  tel  comme  Platon  chasse 
les  poètes  de  sa  République  ;  tel  comme  Jésus  pros- 
crit le  monde  réel  tout  entier  et  déshérite  quinze 
siècles  de  toute  organisation  sociale  reposant  sur 
une  juste  notion  des  droits  et  des  devoirs. 

M.  Proudhon  n'a  pas  toujours  échappé  à  des 
errements  de  cette  nature,  mais  le  fond  même  de 
sa  méthode  et  ses  tendances  sont  excellents. 

Cet  écrivain  révolutionnaire  a  un  autre  mérite,  le 
plus  grand  de  tous  à  nos  yeux  :  il  est  lui-même  et 
met  brutalement  les  points  sur  les  i.  Il  aime  mieux 
les  gros  mots  que  les  vilaines  choses,  et  ne  se  pique 
point  de  cette  politesse  affadissante  où  se  complaisent 
aujourd'hui  tant  de  libres  penseurs.  La  périphrase 
et  les  circonlocutions  ne  sont  point  son  affaire  ;  il  va 
droit  au  but  ;  il  dit  ce  qu'il  veut  dire,  et  le  dit  avec 
les  mots  qui  le  disent  le  mieux. 

Dans  le  monde  actuel,  cette  franchise  s'appelle 
de  la  brutalité,  soit  ;  mais  nous  croyons  que  les 
questions  pendantes  gagneraient  énormément  à  être 
traitées  avec  cette  brutalité,  si  tous  nous  avions  le 
courage  d'exprimer  hautement  notre  opinion,  tan- 
dis que  notre  système  de  ménagements  infinis  et  de 
compromis  perpétuels  augmente  la  confusion  des 
idées  el  retarde  à  notre  propre  détriment  la  solu- 
tion des  problèmes  posés.  Jamais  on  n'a  vu  peut- 
être  autant  qu'à  notre  époque,  lhumme  séparer  sa 
vie  en  deux  parts  distinctes  :  l'une  .vouée  aux  plus 
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hardies  spéculations  de  l'intelligence,  l'autre  consa- 
crée à  racheter  par  la  prudence  des  actes,  l'impru- 
dence des  paroles.  On  s'inquiète  peu  de  mettre 
d'accord  ses  convictions  et  sa  conduite.  On  n'est 
même  un  homme  de  bonne  société  qu'à  la  condition 
de  sacrifier  dans  la  pratique  ses  principes  les  plus 
importants  et  les  plus  arrêtés. 

On  est  philosophe,  on  combat  l'Église,  on  est  l'ad- 
versaire déclaré  du  catholicisme,  on  l'écrit,  du 
moins,  dans  de  gros  livres  qui  rapportent  honneur 
et  profit  ;  mais  on  prend  soin  que  les  enfants 
fassent  leur  première  communion  et  l'on  envoie  sa 
femme  à  confesse  '.  Voyez  tous  ou  presque  tous 
les  hommes  qui  se  piquent  de  travailler  pour  l'affran- 
chissement de  leurs  concitoyens,  et  leur  prêchent, 
soit  en  vers,  soit  en  prose,  ou  la  religion  naturelle, 
ou  le  renversement  de  toute  croyance  religieuse  : 
ils  se  marient  à  l'église,  et  vous  apprenez,  non  sans 
quelque  étonnement,  que  ces  héros  de  la  libre  pensée, 
ces  apôtres  de  l'avenir  n'ont  su  convertir  ni  leur 
femme,  ni  leur  soeur  ;  qu'ils  n'ont  pas  jugé  à  pro- 
pos d'élever  leurs  enfants  dans  la  foi  de  leur  père . 

Ils  veulent  éviter  le  scandale,  et  comme  les  beaux 
mots  ne  manquent  jamais  au  service  des  mauvaises 
causes,  ils  appellent  cela  de  la  tolérance.  Ils  oublient 
que  la  tolérance  consiste  à  respecter  les  convictions 
des  autres,  et  non  pas  à  renoncer  au  légitime  usage 
de  notre  influence  mise  au  service  de  la  vérité. 

Il  y  a  bien  de  la  faiblesse  et,  malheureusement 

1  Un  de  nos  prétendus  philosophes  hardis  prie  ses  invités,  lors- 
qu'il donne  à  dîner,  de  ne  point  parler  de  religion  pendant  le  repas  : 
«  Ma  femme  et  mes  enfants  sont  catholiques,  dit-il.  » 
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aussi  bien  du  calcul,  clans  cette  prétendue  tolérance. 
Certes ,  les  relations  sociales  en  deviennent  plus 
agréables  et  plus  répandues.  Par  ses  livres,  on  ap- 
partient à  l' avenir,  par  sa  femme  et  ses  enfants,  on 
appartient  au  passé,  et  tout  cela  contribue  à  rendre  le 
présent  fort  agréable.  Mais  quelle  direction  sérieuse 
sont  capables  d'imprimer  à  l'opinion  publique  des 
hommes  qui  se  prétendent  dépositaires  de  la  vé- 
rité et  qui  en  font  si  peu  de  cas  pour  ceux  qu'ils  ai- 
ment le  plus,  pour  la  compagne  de  leur  vie,  pour 
les  jeunes  êtres  dont  ils  ont  la  responsabilité  directe? 
De  deux  choses  l'une,  ou  cette  vérité  que  vous  pro- 
clamez, la  plume  à  la  main,  dans  votre  chaire,  à  la 
tribune,  est  bonne  ou  elle  est  mauvaise  ;  ou  vous 
avez  la  foi  ou  vous  faites  un  métier.  Si  vous  croyez 
à  ce  que  vous  dites,  comment  portez-vous  plus  d'in- 
térêt à  des  étrangers  que  vous  tentez  de  convertir, 
qu'à  vos  proches  que  vous  laissez  volontairement 
dans  l'erreur?  Si  vous  faites  un  métier..  Mais  non, 
vous  êtes  sincères,  seulement  vous  êtes  faillies,  et 
votre  caractère  n'est  pas  à  la  hauteur  de  votre  es- 
prit. Aussi  votre  action  sur  le  vrai  peuple  n'a-t-elle 
rien  de  sérieux.  Lui,  l'ignorant  et  le  mercenaire,  il 
n'a  ni  le  moyen  d'acheter  vos  livres,  ni  le  temps  de 
les  lire,  mais  il  sait  que  vos  filles  s'élèvent  au  cou- 
vent, et  il  connaît  le  directeur  de  votre  femme  :  cela 
li    lui    t,  il  vous  juge. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  agissait  au  xvie  siècle,  en 
face  des  bûchers  de  l'inquisition  et  des  gibets  de  la 
royauté-.   Les  réformateurs  prêchaient  dans  leurs 

■lits  et  dans  leur  vie;  ils  confessaient  leur  foi  en 
tout  et  partout  :  leur  mort  était  leur  plus  beau 

15. 
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sermon.  Aussi  enlevèrent-ils  à  Rome  la  moitié  de 
l'Europe.  Si  demain  tous  ceux  qui  ont  cessé  de 
croire  aux  mystères  de  la  religion  cessaient  de  se 
marier  à  l'Église,  de  faire  baptiser  leurs  enfants 
et  de  convoquer  le  clergé  autour  du  cercueil  où  re- 
pose le  plus  souvent  le  corps  d'un  impie  mort  sans 
confession,  leurs  écrits,  leurs  discours  auraient  une 
immense  et  profonde  portée,  car  il  n'y  a  que  la 
vie  de  l'homme  qui  fasse  les  paroles  écoutées  et  les 
livres  populaires  '. 

Cette  singulière  et  commode  façon  d'entendre  le 
devoir  a  d'autres  inconvénients  moins  graves,  mais 
non  moins  réels.  L'irrésolution  de  notre  conduite, 
en  effet,  gagne  nécessairement  jusqu'à  notre  style. 
De  même  que  nous  n'osons  agir,  nous  n'osons 
écrire.  Nous  n'allons  au  bout  de  nos  idées,  ni  dans 
l'action,  ni  dans  la  parole.  Sous  prétexte  d'indul- 
gence, de  politesse,  de  respect,  nous  entortillons 
notre  pensée  en  mille  circonlocutions  énervantes. 
Nous  nous  accoutumons  à  pallier  nos  sentiments  2  , 
àne  conclure çfu'à moitié,  à  glisser,  la  nuit,  des  pétards 
incendiaires  sous  les  portes  que  nous  devrions  abattre 
au  grand  jour.  La  netteté  du  langage  disparaît,  em- 
portant la  netteté  des  idées  ;  notre  prudence  se  re- 
tourne contre  nous-mêmes,  et,  à  force  de  ne  jamais 
tout  dire,  nous  finissons  par  ne  jamais  tout  penser. 

1  Le  public  ne  s'y  trompe  jamais  :  il  admire  la  mort  de  La  Mennais, 
il  honore  celle  du  sénateur  Vieillard,  et  il  hausse  les  épaules  en  appre- 
nant les  conversions  subites  de  tant  d'hommes  qui  démentent  leur 
vie  entière  à  l'instant  qui  devrait  la  consacrer. 

2  En  tète  d'un  célèbre  article  de  la  Liberté  de  penser  sur  laViede 
Jésus,  publié  en  1849,  on  lisait  cette  belle  sentence  :  «  La  science  ne 
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Quelques  hommes  fout  exception  à  cette  règle,  Bé- 
ranger  et  M.  Proudhon,  par  exemple  '  ;  mais  à  l'ins- 
tant tout  le  monde  se  lève  contre  eux.  Nul  plus  que 
le  chansonnier  n'a  soigneusement,  strictement,  mis  en 
pratique,  après  les  avoir  mis  en  vers,  les  principes 
qu'il  avait  regardés  comme  vrais.  Nul  n'a  pu  dire 
d'une  voix  plus  ferme  :  Lisez-moi,  écoutez-moi, 
interrogez  ma  vie.  Aussi,  d'un  commun  accord,  tous 
ceux  qui  l'ont  attaqué,  ont  appelé  calcul  et  fausse 
bonhomie  ou  même  hypocrisie  cette  conduite  admi- 
rable et  rare.  On  sent  que  la  vie  de  Béranger  est  ce 
qui  les  blesse  le  plus.  Ils  y  voient,  sans  le  dire,  un 
mauvais  exemple  et  une  satire  sanglante  autant  que 
méritée. 

Quant  h  M.  Proudhon,  les  colères  qu'il  soulève 
tiennent  beaucoup  moins  également  à  ses  idées  qu'à 
sa  franchise.  Il  parle  sur  un  ton  net  et  vigoureux  qui 
dérange  toutes  nos  habitudes.  Il  pose  les  problèmes 
avec  une  clarté  fâcheuse  pour  les  habiles  et  les  pru- 
dents si  fiers  de  nous  donner  la  vérité  comme  les 
homœopathes  nous  donnent  les  poisons,  par  quan- 
tités impalpables.  Il  crie,  à  tue-tête,  le  secret  —  vé- 
ritable secret  de  comédie  —  que  tout  le  monde  se 
murmurait  à  l'oreille. 

La  vie  de  Béranger  et  le  verbe  de  M.  Proudhon 
rachèteront  pourtant  bien  des  fautes,  bien  des  fai- 
blesses de  notre  époque,  et  témoigneront  plus  tard 
en  faveur  du  xix"  siècle. 

connaît  point  le  respect.  »  —  Quelques  années  plus  tard  (1858),  elle 

avait  disparu  dans  le  volume  de  Mélanges  où  l'article  était  reproduit. 

1  II  convient  d'y  joindre  M.  Michelet  dont  la  vie  toute  de  combat, 

le  noble  et  généreux  talent  resteront  comme  un  bel  exemple  à  suivre. 
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Cependant,  M.  Proudhon,  absorbé  dans  ses  spé- 
culations philosophiques,  finit  par  y  concentrer  l'u- 
nivers ;  c'est  une  faute  à  laquelle  aucun  homme 
n'échappe.  Nous  avons  en  nous-même  un  idéal 
auquel  nous  rapportons  tout,  où  notre  imagination 
s'étend  à  l'aise  et  se  sent  chez  elle.  Plus  nous  ai- 
mons fortement  nos  idées,  plus  elles  nous  soutien- 
nent dans  la  lutte,  mais  aussi  plus  elles  nous  aveu- 
glent sur  tout  ce  qui  s'en  éloigne,  sur  tout  ce  qui  les 
contredit.  Veut-on  juger  équitablement  les  autres? 
il  faut  savoir  sortir  de  soi-même,  se  placer  au 
point  de  vue  général  et  purement  humain.  Peu 
d'hommes  de  combat  ont  cette  puissance,  sont  ca- 
pables de  cet  effort  héroïque.  La  résistance  les  sur- 
excite, le  bruit  de  la  bataille  les  exalte  :  ils  oublient 
tout,  et  ne  tendent  plus  qu'au  triomphe  de  leur 
système.  Une  semblable  préoccupation  a,  croyons- 
nous,  égaré  M.  Proudhon  au  sujet  de  Béranger. 
L'auteur  de  La  Justice  dans  la  Révolution  et  dans 
l'Église,  n'a  vu  qu'un  côté  du  chansonnier,  ce- 
lui par  lequel  il  rentrait  dans  une  des  classifica- 
tions de  l'écrivain  révolutionnaire.  Il  a  fallu,  dès 
lors,  que  le  poète  y  passât  tout  entier.  Cela  n'é- 
tait possible  qu'en  le  mutilant,  et  M.  Proudhon, 
qui  n'a  pas  le  temps  d'y  regarder  de  si  près,  l'a 
mutilé. 

On  a  beaucoup  parlé  du  jugement  de  M.  Prou- 
dhon sur  Béranger,  nous  avons  même  dit  que  le  Fi- 
garo l'avait  cité  en  parLie,  mais  en  le  tronquant  d'une 
façon  si  indignement  perfide,  que  le  public  a  dû 
être  complètement  trompé  sur  les  opinions  de  l'il- 
lustre écrivain.    Malheureusement   pour  ceux  qui 
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auraient  voulu  recourir  au  texte  même,  l'ouvrage 
intitulé  :  De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'É- 
glise, a  été  saisi,  condamné,  supprimé,  et  un  petit 
nombre  de  curieux  seulement  ont  eu  entre  les 
mains  des  exemplaires  de  ces  trois  remarquables 
volumes. 

Le  passage  consacré  au  chansonnier  ne  se  trou- 
vant pas  désigné  parmi  ceux  qui  attirèrent  les  foudres 
du  parquet  et  du  tribunal,  nous  croyons  pouvoir  le 
citer  en  entier.  Ce  s'era  rendre  un  véritable  service 
à  M.  Proudbon,  à  Béranger,  au  public. 

Voici  ce  morceau  '.  Nous  le  reprendrons  ensuite 
en  détail,  mais  laissons  d'abord  la  parole  ài'éminent 
publiciste  : 

Une  réaction  vient  de  se  déclarer  contre  le  célèbre  chan- 
sonnier, à  propos  de  sa  publication  posthume.  Je  crois  cette 
réaction  mal  fondée  dans  ses  motifs,  mais  en  partie  juste. 

Que  Béranger  ait  passé  les  vingt  dernières  années  de  sa  lon- 
gue existence  à  rimer  une  centaine  de  chansons  au-dessous  du 
médiocre,  il  en  avait  parfaitement  le  droit,  et  c'est  nous  qui 
i-ommes  des  sots  de  les  lire  2.  Que  l'insignifiance  de  ses  Mé- 
moires soit  poussée  jusqu'au  commérage,  est-ce  sa  faute  si 
nous  attendions  de  lui  des  révélations?  Que  son  chauvinisme 
soit  en  1837  ce  qu'il  était  en  1825,  cela  prouve  tout  juste  que 
le  monde  a  marché  depuis  32  ans  et  que  Béranger  est  resté 
ce  qu'il  était  ;  —  qu'il  s'en  vienne  resasser,  quand  l'histoire 
est  ouverte,  la  postérité  saisie,  l'opposition  éteinte,  de  stu- 
pides  calomnies  contre  les  Bourbons,  et  se  croie  pour  cela  un 
srraud  citoyen,  c'est  une  infirmité  d'esprit  à  porter  au  compte 
de  la  vieillesse;  —  qu'il  demande  pardon  au  lecteur  des  gri- 

1  Tome  IIIe,  11«  étude,  Béranger  (p.  382  à  386),  1858. 

2  II  s'agit  des  Dernières  chansons. 
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voiseries  de  son  jeune  temps,  je  ne  le  trouve  pas  de  mauvais 
exemple;  —  qu'il  implore  le  Dieu  des  bonnes  yens,  le  Dieu  de 
Jean-Jacques,  le  Dieu  de  Maximilien,  le  Dieu  d'Alphonse  de 
Lamartine,  après  l'avoir  si  drôlement  cliansonné,  on  n'en  peut 
rien  conclure,  sinon  que  Béranger,  tout  révolutionnaire  et 
esprit  fort  qu'il  se  croyait,  entendait  aussi  peu  la  révolution 
que  la  philosophie;  —  qu'au  lieu  de  se  lancer,  comme  tout 
l'y  invitait,  dans  la  carrière  politique,  il  ait  arrangé  sa  petite 
vie  loin  du  flux  et  du  reflux  de  la  popularité,  des  orages  du 
parlement  et  des  écueils  du  pouvoir,  ménager  de  sa  réputation, 
craignant  sur  toute  chose  de  se  compromettre,  désireux  de  ne 
se  hrouiller  avec  personne  et  de  s'assurer  un  superbe  enterre- 
ment, il  serait  d'autant  plus  injuste  de  l'en  blâmer,  qu'il  se 
faisait  justice  et  qu'en  pareil  cas  tout  individu  doit  être  cru 
sur  parole. 

Béranger  n'en  reste  pas  moins  le  premier  poète  fran- 
çais du  xixe  siècle  :  de  quel  calibre  est  cet  homme? 

Béranger  appartient  à  la  Révolution,  sans  nul  doute;  il  vit 
de  sa  vie;  ses  chansons,  comme  les  fables  de  Lafontaine,  les 
comédies  de  Molière  et  les  contes  de  Voltaire,  ont  conquis 
parmi  le  peuple  et  les  hautes  classes  une  égale  célébrité.  Et 

C'EST    CE    QUI    ELEVE   BÉRANGER  AU-DESSUS    DE  TOUS    LES   POETES 

contemporains  :  en  fait  d'art  et  de  poésie,  une  pareille  univer- 
salité d'admiration  est  décisive  et  dispense  de  tout  autre  argu- 
ment. 

Béranger  est-il  initiateur  comme  furent  les  anciens  lyri- 
ques, comme  Homère,  Virgile,  Corneille,  Boileau,  Molière, 
Lafontaine,  Voltaire?  A-t-il  en  lui  le  concept,  l'idée? 

A  cette  question,  je  réponds  sans  hésiter  :  non,  Béranger 
n'a  rien  du  poète  initiateur;  c'est  un  écho,  une  harpe  éolienne. 
Lui-même  le  dit  quelque  part  :  Je  suis  un  luth  suspendu,  qui 
résonne  dès  qu'on  y  touche  '.  Que  la  voix  publique  vienne 


1  Béranger  ne  le  dit  pas  tout  à  fait  dans  ce  sens.  Les  vers  auxquels 
M.  Proudhon  fait  allusion  sont  extraits  d'une  rhan'nn  intitulée:!.:: 
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ébranler  son  âme,  il  chantera;  lui-même  ne  la  devance  pas. 
Seul  il  se  trompe  constamment;  il  ne  connaît  ni  sa  route,  ni 
son  étoile. 

Pour  le  style  et  les  mœurs,  je  parle  ici  des  mœurs  poéti- 
ques, c'est  simplement  un  disciple  de  Voltaire  et  de  Parny; 
aucune  qualité  propre  ne  le  distingue,  si  ce  n'est  peut-être  la 
fatigue  et  l'obscurité  trop  fréquente  de  ses  vers.  Sa  plaisan- 
terie et  ses  gaudrioles  sont  en  général  puisées  à  deux  sources 
suspectes,  l'impiété  et  l'obscénité.  Ses  chansons  bachiques 
n'ont  pas  non  plus  la  joie  franche  des  chansons  gauloises; 
elles  sont  d'un  poète  qui  se  met  à  table,  il  y  a  de  la  recherche, 
de  la  préméditation,  trop  de  philosophie.  Béranger  est  sérieux, 
point  naïf,  souvent  tendu  et  forcé,  jamais  aviné.  11  serait 
demeuré  un  poëte  médiocre,  si  les  circonstances  où  il  vécut 
ne  lui  avaient  fait  trouver  une  autre  veine  ' . 


Refus,  chanson  adressée  au  général  Sébastiani,  qui  voulait  venir 
en  aide  au  chansonnier. 

Un  ministre  veut  m'enrichir, 
Sans  que  l'honneur  ait  à  gauchir, 
Sans  qu'au  Moniteur  on  m'affiche. 
Mes  besoins  ne  sont  pas  nombreux; 
Mais  quand  je  pense  aux  malheureux, 
Je  me  sens  né  pour  être  riche. 


Gardez  vos  dons  :  je  suis  peureux, 
Mais  si  d'un  zèle  généreux 
Pour  moi  le  monde  vous  soupçonne, 
Sachez  bien  qui  vous  a  vendu  : 
Mon  cœur  est  un  hith  suspendu  ; 
Sitôt  qu'on  le  touche,  il  résonne. 


1  Cependant  M.  le  comte  Clément  de  Ris,  dans  une  étude  fort 
remarquable  sur  Béranger,  cite  un  fragment  du  poème  de  Clovis 
auquel  le  chansonnier  travaillait  vers  le  commencement  de  l'Empire. 
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Pour  le  fond,  il  n'a  pas  plus  d'invention  et  d'initiative. 

'i'abord  il  chante  l'amour  grivois,  et  rétrograde  de  Bous- 
seau  à  Brantôme  et  à  Boccar-e,  et  toute  cette  partie  de  son 
œuvre  serait  a  dédaigner,  si,  par  la  vivacité  des  tableaux  et  le 
mordant  de  la  vérité,  sa  chanson  licencieuse  de  pensée  et  de  fait 
n'était  devenue  une  satire  d'un  genre  supérieur  à  celui  d'Ho- 
race et  de  Juvénal  '.  Mu  Grand' Mère  est  une  de  ces  pièces 
incomparables,  dont  je  doute  que  le  poète  ait  eu  lui-même 

M.  Edouard  Fournier  l'a  retrouvé  dans  les  Saisons  du  Parnasse, 
recueil  poétique  du  l'époque  : 

Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles, 

Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles. 

Familles  et  palais  il  verra  tout  périr; 

Il  a  vu  mourir  tout,  tout  renaître  et  mourir; 

Vu  des  hommes  formés  de  la  cendre  des  hommes; 

Et,  lugubre  llambeau  de  la  terre  ou  nous  sommes, 

Lui-même,  à  ce  long  deuil  fatigué  d'avoir  lui, 

S'éteindra  devant  Dieu  comme  nous  devant  lui. 

Ces  huit  vers  ne  semblent-ils  pas  annoncer  que  Béranger,  en 
dehors  de  la  chanson  grivoise  et  de  la  chanson  politique,  aurait 
pu,  s'-il  avait  voulu  se  consacrer  aux  grands  genres,  trouver  de 
nobles  accents,  dignes  un  jour  de  nos  meilleurs  lyriques  contem- 
porains'.'1 

11  faut  également  remarquer  que  ces  vers  contenant  une  prophétie 
assez  menaçante  pour  les  têtes  couronnées  furent  récités  par  le 
«  courtisan  »  Béranger  (car  l'épithète  lui  a  été  donnée)  au  prince 
Lucien,  vers  1804.  Comme  le  dit  Béranger  lui-même  (Ma  Biogra- 
phie), «  il  était  au  moins  étrange  de  réciter  de  pareils  vers  à  un 
homme  nouveau,  dans  la  splendide  galerie  où  il  me  recevait  :  c'était 
s>'  donner  l'air  du  prophète  Habacuc.  Mon  indulgent  auditeur  n'en 
loua  pas  moins  ma  méditation.  » 

1  Gœthe  dît.  presque  la  même  chose  :  «  Dans  presque  toutes  les 
chansons  (de  Béranger)  le  fond  e^t  immoral,  graveleux,  et  elles  me 
répugneraient  au  dernier  point  si  un  talent  aussi  marquant  que  celui 
de  Béranger  ne  les  rendait  supportables,  gracieuses  même.  »  [Entre- 
tiens de  Gœthe  et  d'Eckermann.) 
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la  conscience,  et  qui  n'a  de  modèle  en  aucune  langue  '. 
Dans  ses  chansons  politiques,  Béranger  n'est  que  l'écho  des 
passions  de  son  temps  :  il  grandit  avec  l'opposition  libérale;  il 
monte  avec  les  souvenirs,  avec  les  passions  bonapartistes.  — 
Que  fait-il  en  1810  et  1811,  quand  le  despotisme  impérial, 
parvenu  à  son  apogée,  a  fait  taire  la  Révolution?  Chante-t-il  la 
liberté  et  la  République?  Non  :  il  est  tout  entier  à  Cornus, 
Bacchus,  Venus;  il  attendra  les  Bourbons  et  la  Charte.  — 
Que  fait-il  encore,  de  1812  à  1815,  quand  la  France  est 
écrasée  sous  les  désastres,  et  que  les  armées  étrangères  ont 
établi  leur  quartier  général  à  Paris?  Il  chante  des  gaudrioles, 
le  roi  d'Yvetot  2  le  Sénateur,  Roger  Bontemps,  les  Gueux,  la 
Grande  Orgie,  etc.,  etc.  Ce  ne  sont  pas  les  Gaulois  et  les  Francs, 
ni  le  Bon  Français,  ni  la  Requête  des  Chiens  de  qualité,  ni  YO- 
pinion  de  ces  Demoiselles,  qui  peuvent  racheter  cet  étrange 
oubli  du  poète  patriote.  Certes,  on  n'était  pas  trop  malheu- 
reux en  France,  on  riait,  on  chantait,  on  dansait,  on  s'amu- 
sait durant  ces  affreuses  invasions,  s'il  faut  s'en  rapporter  au 
répertoire  de  Béranger.  Ce  n'est  que  plus  tard,  au  retentisse- 
ment de  la  tribune,  à  la  voix  des  députés  libéraux,  de  Manuel, 
de  Benjamin  Constant,  de  Foy  3,  quand  l'ennemi  a  évacué  la 
France,  que  le  rouge  monte  au  visage  du  poète,  et  qu'il  prend 
son  élan.  Le  Marquis  de  Carabas,  Mon  Ame  sont  de  1816;  la 
Vivandière  et  leChamp  d'asile,  deux  chants  épiques,  de  1817  et 
1818.  De  ce  jour  nous  possédons  Béranger  :  il  ne  s'arrêtera 
plus.  Après  1830,  retiré  de  la  politique,  mais  toujours  fidèle 
au  mouvement  des  idées,  il  deviendra  encore  le  prophète  du 
socialisme. 

1  Qu'en  pense  M    Sainte-Beuve? 

2  C'est  une  erreur.  Le  roi  d'Yvetot  a  été  composé  et  répandu  dans 
le  public  longtemps  avant  les  désastres  de  l'Empire,  à  l'époque  ou 
Napoléon  était  encore  dans  toute  sa  puissance  :  «  plusieurs  mois  avant 
les  victoires  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  »  dit  Béranger  lui-même  (Ma 
Biographie). 

^  «  Tnus  de  In  canaille,  »  au  dire  du  Figaro. 
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Dans  cette  longue  suite  de  petits  poëmes,  au  nombre  de  plus 
de  trois  cents,  et  qui,  placés  bout  à  bout,  formeraient  une  espèce 
d'épopée,  Béranger  montre-t-il  une  intelligence  véritable  du 
mouvement  historique,  des  passions  de  son  époque,  du  droit 
et  de  l'avenir  de  la  Révolution  ? 

11  n'en  est  rien.  Béranger  a  si  peu  le  secret  des  choses  que 
c'est  précisément  à  son  ignorance  qu'il  a  dû  son  succès.  Jamais 
homme  plein  des  hautes  pensées  que  pouvait  suggérer  à  un 
Royer-Collnrd,  par  exemple,  à  un  Saint-Simon,  la  marche  des 
choses,  ne  se  fût  avisé  de  mettre  ces  pensées  en  chansons  '  :  il 
en  aurait  fait  un  poème  épique,  tout  au  moins  des  tragédies  2. 
Jusqu'à  trente  ans,  Béranger  avait  été  rimeuraussi  malheureux 
qu'obstiné  ;  peu  à  peu  cependant  il  s'était  rompu  au  couplet  ; 
il  avait  acquis,  dans  le  genre  inférieur  Au  refrain,  un  vrai  talent 
lorsque  la  Restaura  lion  arriva. 

Cri  homme  d'esprit  et  de  pratique,  Béranger  songea  donc  à 
tirer  parti  de  ses  moyens.  Sun  éducation  était  faite,  et  le  con- 
traste des  idées  et  des  événements  avec  le  cadre  de  la  chan- 
son, la  seule  forme   poétique  dont  il  disposât,   ne  pouvait 

•  M.  Renan,  on  se  le  rappelle,  adiesse  presque  textuellement  le 
même  reproche  à  Béranger.  Et  pourtant  qui  se  serait  attendu  à 
trouver  d'accord,  dans  un  même  dédain  pour  la  chanson,  et  par  con- 
séquent pour  son  puhlic  spécial,  le  théocrate  Breton  et  le  démocrate 
Franc-Comtois,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  l'auteur  de  la  Justice 
dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise? 

-  Se  figure-t-on  Koyer-Collard  mettant  les  droits  de  l'homme  en 
poème  épique,  et  Saint-Simon  le  socialisme  en  tragédie,  ni  plus  ni 
moins  que  M.  Gagne,  l'auteur  incompris  de  I'Umtéide,  en  douze 
chants  et  soixante  actes,  et  du  Calvaire  ues  Rois,  Régi-tragédie- 
épique,  historique  et  nationale,  en  cinq  actes  et  en  vers? 

Cette  dernière  pièce  «  compte  mille  personnages  parmi  lesquels  le 
poète  englohe  les  sept  cent  vingt-un  représentants  de  la  Conven- 
tion, »  etc.  '.  Décidément  je  préfère  le  Vieux  Vagabond  et  Jeanne  la 
Rousse. 

'  M.  Vict.  CHAUVIN,  Revue  de  l'Instruction  publique.  28  janvier  1861. 
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manquer  de  produire,  pour  le  sublime  comme  pour  le  ridicule, 
des  effets  surprenants.  11  mit  en  couplet,  sur  des  airs  connus, 
non  pas  l'idée,  qu'il  n'eut  jamais,  mais  le  sentiment  révolu- 
tionnaire, tel  que  le  lui  offraient  les  souvenirs  de  93,  la  ba- 
taille impériale,  le  débat  constitutionnel  et  cette  longue  ligure 
de  l'ancien  régime  qui  revenait,  comme  un  spectre,  en  la 
personne  des  émigrés.  La  littérature  française  se  trouva 
ainsi  enrichie  par  l'exhaussement  de  la  chanson  d'un  genre 
nouveau  dans  lequel  Béranger  n'avait  pas  trouvé  de  modèle 
et  restera  sans  égal,  l'histoire  et  la  poésie  ne  se  répétant 
jamais. 

Du  reste,  la  Révolution  est  demeurée  pour  Béranger  un 
mythe,  l'Empereur  une  idole,  les  princes  de  Bourbon  l'enne- 
mi. Sous  tous  les  rapports  sa  pensée  est  courte,  défectueuse, 
arriérée,  contradictoire.  La  preuve,  c'est  qu'il  a  beaucoup 
perdu  de  sa  réalité  ;  dans  trente  ans  les  trois  quarts  de  ses 
chansons  n'auront  plus  de  valeur.  Les  vingt  dernières  années, 
il  les  a  passées  à  remâcher  ses  plus  heureux  refrains  et  à  re- 
gretter ses  amours;  il  est  mort  déiste.  Comme  llousseau,  il 
fut  par  la  prédominance  de  l'élément  féminin,  un  agitateur 
en  qui  la  passion  débordait  la  conscience  ;  il  a  servi  la  Révo- 
lution, mais  il  a  fait  baisser  le  sens  moral  et  dérouté  le  sens 
politique  ;  s'il  montre  quelque  vérité  d'entendement  c'est  dans 
l'architecture  de  ses  chansons,  dont  chacune  forme  un  cres- 
cendo continu,  un  tout  logique  et  complet,  parfois  même 
comme  la  miniature  d'un  poëme  épique. 

Ce  morceau  de  critique  est,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, l'étude  la  plus  sérieuse,  la  plus  sinerre  cpie 
nous  ayons  encore  rencontrée  depuis  que  nous  avons 
commencé  cette  longue  revue  des  amis  et  des  enne- 
mis du  chansonnier. 

En  élaguant  de  ces  pages  quelques  exagérations 
que  M.    Proudhon  senihle  disposé  à  reconnaître, 
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dans  une  certaine  mesure  ',  en  adoucissantplusieurs 
traits,  en  faisant  la  part  légitime  des  injustices  aux- 
quelles des  vues  systématiques  ont  entraîné  l'écri- 
vain, ce  jugement  sur  Béranger  reste,  à  notre  avis, 
des  plus  remarquables  et  même,  par  moments,  des 

'  LF.TTRE    DE    M.    PROIDHOS   A    M.   PAUL   BOITEAD   : 

«  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettre  de  Béranger  ;  je  ne  savais  rien  de 
»  la  communication  que  lui  avait  faite  mon  ami,  M.  Haag  ',  de  mon 
»  livre  des  Contradictions;  je  n'ai  même  jamais  eu  le  plaisir  de  voir 
»  legrand  chansonnier.  Quand  je  suisarrivé,  en  1848,  à  l'assemblée 
»  constituante,  il  n'y  était  plus.  Maintes  fois,  depuis  cette  époque, 
»  j'ai  souhaité  d'être  présenté  à  lui;  malheureusement,  je  savais  ou 
»  croyais  savoir  qu'il  avait  peu  de  sympathie  pour  mes  études,  qu'il 
»  redoutait  la  direction  de  ma  pensée,  et  me  regardait  même  comme 
»  un  des  esprits  les  plus  dangereux  de  l'époque.  J'ai  dû  rester  sur  la 
»  réserve;  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  connu  l'homme;  je  n'avais 
»  besoin  de  rien  pour  juger  et  aimer  le  poète. 

»  Je  crois  avoir  été  juste  envers  Béranger,  qu'on  a,  selon  moi, 
»  suivant  la  mauvaise  habitude  du  pays,  un  peu  flatté  et  surfait  et 
»  qu'aujourd'hui  on  déprécie  trop.  J'ai  dit  qu'il  existait  de  lui 
»  trente  ou  quarante  chefs-d'œuvre  qui  le  plaçaient  au-dessus 
»  d'Anacréon  et  au  niveati  d'Horace;  ce  n'est  pas  rien  qu'un  pa- 
»  reil  éloge.  Peut  être  cependant  le  dépit  que  m'a  causé  la  lec- 
»  ture  de  ses  œuvres  posthumes  m'a-t-il  arraché  quelque  mot 
»  sévère  :  s'il  en  est  ainsi,  je  réclame  indulgence. 

»  Je  regrette  infiniment,  Monsieur,  de  ne  pouvoir  contribuer  à 
»  votre  publication  ,  qui  m'aurait  rattaché  par  un  fil  d'araignée  à 
»  l'homme  que  vous  célébrez,  et  dont  à  vingt  ans  je  savais  le  recueil 
»  par  cœur.  C'est  un  des  mille  déplaisirs  que  m'a  valu  l'excentricité 
»  apparente  de  mes  opinions.  J'ai  vécu  dans  l'isolement,  et  j'y  ajoute 
»  aujourd'hui  les  tristesses  de  l'exil.  »  P.-J.  Proudho.x.  Ixelles- 
lez-Bruxelles,  18  juin  1859.  (Corresp.,  t.  III,  p.  380  ) 

1  Le  nom  de  MM.  Haas  frères  rappelle  la  publication  de  la  France  pro- 
testante et  Y  Histoire  des  dogmes  chrétiens  par  M.  £ug-  Haag  seul,  deux 
ouvrages  où  la  plus  sérieuse  érudition  ,-e  trouve  jointe  aux  tendances  les 
plus  élevées.  C'est  un  heureux  et  i  are  mélange  de  la  science  allemande  et 
de  la  clarté  française. 
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plus  vrais.  Il  n'y  a  là  aucun  blâme  sur  l'abstention 
politique  de  Béranger  après  1830,  aucune  de  ces 
insinuations  dont  on  a  tant  abusé  à  l'égard  du  poète 
populaire.  M.  Proudhon  se  place  cependant  au 
point  de  vue  politique,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  sur- 
tout qu'il  condamne  Béranger;  mais,  avec  l'auteur 
des  Contradictions  économiques ,  nous  ne  sortons 
pas  de  la  grande  politique  ,  de  la  politique  des 
principes.  Il  ne  s'amuse  pas  à  reprocher  au  chan- 
sonnier sa  démission  de  représentant  du  peuple  ;  il 
ne  lui  demande  pas  pourquoi,  vieillard  fatigué,  ayant 
depuis  longtemps  renoncé  à  la  poésie  militante,  il  n'a 
pas  retrouvé  la  verve  de  sa  jeunesse  et  l'inspiration 
de  son  âge  mûr  pour  décocher  des  couplets  contre 
le  nouvel  Empire.  M.  Proudhon  voit  les  choses  de 
trop  haut  ;  il  ne  se  perd  pas  dans  ces  infiniment  pe- 
tits détails,  et  nos  enfants,  s'ils  valent  mieux  que 
nous,  s'étonneront  un  jour  des  futiles  motifs  de 
nos  grosses  colères  et  de  nos  grandes  ingratitudes.  Il 
faut  reconnaître  d'auto  part  que  M.  Proudhon  n'est 
pas  sorti  un  instant  de  son  rôle  de  critique  jugeant  un 
homme  littéraire  sur  son  œuvre  littéraire.  A  peine 
fait-il  allusion,  en  passant,  au  désir  du  chanson- 
nier de  ménager  sa  réputation.  Il  ne  l'accuse  pas 
de  fausse  bonhomie,  ni  de  calcul  continuel,  ni  d'é- 
goïste et  vulgaire  habileté  ;  il  dit  même  «  qu'en  pa- 
reil cas,  tout  individu  doit  être  cru  sur  parole.  »  En 
somme,  il  résulte  des  propres  expressions  de  l'écri- 
vain, que,  à  ses  yeux,  «  Béranger  est  le  premier  poète 
français  du  siècle,  »  que  ce  poète  «  appartient  sans 
nul  doute  à  la  Révolution,  qu'il  vit  de  sa  vie.  » 
Nous  pouvons  en  croire  l'auteur  :  il  doit  s'y  con- 
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naître,  et  personne,  jusqu'à  présent,  n'a  suspecté 
sa  foi  ni  même  son  ardeur  révolutionnaire.  Il  cons- 
tate de  plus  que  les  Chansons,  «.  comme  les  fables  de 
La  Fontaine,  les  comédies  de  Molière  et  les  contes 
de  Voltaire  (voilà  certes  Bérangeren  grande  et  noble 
compagnie)  ont  conquis  parmi  le  peuple  et  les  hautes 
classes  une  égale  célébrité  ;  »  puis  il  ajoute  :  «  Et  c'est 
ce  qui  élève  Béranger  au-dessus  de  tous  les  poêles 
contemporains  ;  en  fait  d'art  et  de  poésie,  une  pareille 
universalité  d'admiration  est  décisive  et  dispense  de 
tout  autre  argument.  »  Au  sujet  des  chansons  ba- 
chiques, M.  Proudhon  déclare  qu'elles  n'ont  pas  la 
joie  franche  des  chansons  gauloises,  et  il  a  raison 
pour  presque  toutes,  de  même  qu'il  saisit  admira- 
blement la  nuance  de  la  gaîté  licencieuse  du  poète 
lorsqu'il  s'écrie  :  «  Elles  sont  d'un  poète  qui  se  met 
à  table.  »  L'expression  est  aussi  jolie  que  vraie,  aussi 
délicate  qu'exacte.  Il  a  encore  raison  en  trouvant 
Béranger  «  sérieux,  point  naïf,  souvent  tendu  et 
forcé  (pas  souvent,  mais  quelquefois),  jamais  aviné.  » 
C'est  bien  là  le  poète  que  de  fâcheux  contempo- 
rains n'ont  pas  craint  d'appeler  un  «  poète  de  ca- 
baret. » 

M.  Proudhon  n'est  point  indulgent  pour  le  relâ- 
chement des  mœurs,  et,  s'il  n'accepte  pas  la  morale 
chrétienne,  il  a  une  autre  morale  non  moins  sévère, 
nous  allions  presque  dire  non  moins  étroite.  Cepen- 
dant, à  l'occasion  du  caractère  grivois  de  certaines 
œuvres  du  chansonnier  national,  s'il  fait  des  réser- 
ves, il  se  montre  encore  juge  équitable  et  homme 
de  goût. 

Suivant  lui,  Béranger  «chante  d'abord  l' amour gri- 
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vois  et  rétrograde  de  Rousseau  à  Brantôme  et  à  Boc- 
cace.  »  Serait-ce  là  un  mal?  Rousseau,  à  aucun  point 
de  vue,  n'est  français,  et  nous  sommes  parfaitement 
de  l'avis  de  M.  Proudhon,  quand  il  affirme  que  la 
décadence  de  la  littérature  française  commence  à 
Rousseau.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  alors  à  ce  que  le 
français  Béranger  n'ait  point  admis  la  conception  de 
l'amour  intronisée  au  xvnie  siècle  par  l'auteur  des 
Confessions?  à  ce  qu'il  remonte  naturellement  jus- 
qu'aux Gaulois,  jusqu'cc  aux  aïeux»,  Villon,  Rabelais, 
Régnier  et  Voltaire,  qui  n'a  guère  connu,  lui  non 
plus,  ce  sentiment  poussé  à  l'excès  et  devenu  pres- 
que une  maladie  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'amour? 
«  Rarement,  continue  M.  Proudhon,  il  s'élève  jus- 
qu'au sentiment  et  à  l'idéal.  »  Rarement  s'applique 
assez  bien  à  Y  idéal,  compris  d'une  certaine  façon, 
quoique  Béranger  ait  prouvé  en  plusieurs  endroits 
que  cette  corde  ne  manquait  pas  à  son  instrument 
poétique.  Mais  s'il  s'agit  du  sentiment,  il  suffit  de 
lire  attentivement  les  Chansons  pour  se  convaincre 
qu'uni  à  l'esprit,  revêtu  fréquemment  d'une  forme 
légère,  exprimé  par  des  mots  simples,  il  anime 
un  grand  nombpe  de  ces  petites  compositions  sans 
les  alourdir,  en  leur  prêtant  un  charme  de  plus  et 
réellement  original  :  la  sensibilité  souriante.  Du  reste, 
M.  Proudhon  reconnaît  aussitôt  que  «par  l'a  vivacité 
des  tableaux  et  le  mordant  de  la  vérité,  sa  chanson, 
licencieuse  de  pensée  et  de  fait,  est  devenue  une 
satire  d'un  genre  supérieur  à  celui  d'Horace  et  de 
Juvénal  '.  Ma  Grand' -Mère  est  une  de  ces  pièces  in- 

1  Ailleurs,  (t.  III,  p.  169),  M.  Proudhon  revient  sur  cette  idée 
dans  les  termes  suivants  : 
«  Le  lyrisme,  grâce  au  ciel,  n'est  pas  de  notre  littérature;  comme 
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comparables et  qui  n'a  de  modèle  en  aucune 

langue.  *> 

Ce  jugement  sur  Ma  Grand' Mère  est  remarquable 
à  plus  d'un  titre.  Il  répond  avec  une  grande  netteté 
aux  niaiseries  sentimentales  et  aux  vertueuses  indi- 
gnations dont  ce  joli  tableau  de  mœurs  a  fourni  le 
prétexte  à  tant  d'écrivains  qu'on  aurait  cru  plus 
intelligents,  à  qui,  du  moins,  on  ne  supposait  pas 
cette  candeur  virginale  : 


Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir  ! 


Dès  qu'il  aborde  la  question  politique,  M.  Proud- 
hon  se  montre  plus  sévère  à  l'égard  de  Béranger, 
sans  dépasser  toutefois  les  limites  imposées  à  une 
saine  et  loyale  critique  ;  il  n'interprète  point  les  in- 
tentions et  croit  le  chansonnier  sur  parole.  Aussi 
n'est-ce  point  son  caractère  qu'il  met  en  jeu  et  s'ef- 

la  poésie  épique,  il  appartient  aux  époques  religieuses,  il  tombe  lors- 
que s'ouvre  l'âge  révolutionnaire.  Je  l'ai  dit,  nous  sommes  chanson- 
niers, rien  de  plus.  La  Révolution  a  produit  la  Marseillaise,  et  trente 
ou  quarante  chansons  de  Béranger  suffiraient,  par  les  principes  déjà 
évoqués,  à  nous  assurer  la  prééminence  sur  Horace,  Pindare  et 
David.  » 

Déranger  porte  un  jugement  analoguesur  le  lyrisme  français  : 
«  J'avais  fait  des  odes  et  des  dithyrambes;  mais  bientôt  je  crus 
m'apercevoir  que,  plantes  exotiques  transportées  de  l'antiquité  chez 
nous,  ces  genres  n'y  avaient  point  de  profondes  racines,  malgré  tout 
le  mérite  de  nos  grands  lyriques.  Je  n'ose  dire  que  je  raisonnai  juste, 
mais  il  me  semble  encore  que  l'ode,  comme  nous  la  faisons,  pousse  à 
l'emphase,  c'est  presque  dire  au  faux;  et  rien  n'est  plus  contraire  à 
l'esprit  français,  pour  qui  le  simple  est  un  des  éléments  nécessaires 
du  sublime  »  (Ma  Biographie). 

M.  Froudhon  qui  trouve  la  pensée  de  Béranger  «  courte  et  défec- 
tueuse, »  la  trouvera  peut-être  un  peu  moins  courte,  un  peu  moins 
défectueuse,  en  cette  circonstance. 
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force  d'amoindrir  ou  de  compromettre,  c'est  sa  por- 
tée d'esprit,  son  intelligence  de  Vidée  révolutionnaire, 
qu'il  discute  ou  même  qu'il  nie  radicalement.  Il  n'é- 
prouve donc  aucun  embarras  à  déclarer  que  :  «  Après 
1830,  retiré  de  la  politique,  mais  toujours  fidèle  au  mou- 
vement des  idées  (Béranger),  deviendra  encore  le  pro- 
phète du  socialisme.  » 

Sous  cette  phrase  on  ne  sent  aucune  amertume, 
on  n'aperçoit  aucune  arrière-pensée.  Celui  qui 
l'écrit  ne  semble  pas  trouver  extraordinaire  que 
Béranger  se  soit  retiré  de  la  lice  pour  laisser  la 
place  à  de  plus  jeunes  combattants.  Il  ne  suspecte 
pas  sa  bonne  foi;  il  croit  à  la  persistance  de  ses 
convictions.  Expatrié,  condamné  par  les  tribunaux 
de  son  pays,  M.  Proudhon  ne  paraît  pas  désespéré 
que  le  chansonnier  finisse  ses  jours  dans  sa  patrie 
et  ailleurs  qu'à  Mazas  ou  à  Belle-Isle.  Malgré  la 
retraite  du  poëte  politique,  il  lui  accorde  le  «  senti- 
ment révolutionnaire,  »  et  ne  transforme  pas  le 
silence  littéraire  de  l'écrivain  en  un  acquiescement 
de  l'homme  au  gouvernement  impérial.  C'est  que 
M.  Proudhon  n'éprouve  pas  le  besoin  de  se  poser  en 
martyr  au  dépens  d'un  vieux  soldat  de  la  révolution, 
et  n'aurait  pas  cru  grandir  sa  personne,  son  pays  ou 
son  parti  en  calomniant  l'intègre  conscience  d'un 
homme  de  bien,  resté  fidèle  à  sa  croyance.  Il  se  pro- 
nonce comme  l'avenir  se  prononcera,  et  il  trouve  les 
termes  justes,  la  nuance  exacte,  lorsqu'il  affirme  que: 

La  littérature  française  se  trouva  ainsi  enrichie  par  l'exhaus- 
sement de  la  chanson  d'un  genre  nouveau  dans  lequel  Béran- 
ger n'avait  pas  trouvé  de  modèle  et  restera  sans  égal,  l'histoire 
et  la  poésie  ne  se  répétant  jamais. 

16 
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Nous  venons  de  voir  la  partie  de  l'éloge  et  de 
constater  que  plusieurs  des  meilleures  etdesplusjus- 
tes  appréciations  qu'on  ait  écrites  sur  Béranger  sont 
sorties  delà  plume  de  M.  Proudhon,  critique  littéraire 
et  philosophe  impartial.  Il  nous  reste  à  voir  mainte- 
nant ce  que  M.  Proudhon,  révolutionnaire  et  homme 
politique,  reproche  au  chansonnier.  L'écrivain,  dé- 
sormais, obéira  aux  nécessités  de  son  système  et 
se  montrera  beaucoup  plus  absolu,  parce  qu'il  s'en- 
fermera dans  une  idée  excellente  et  vraie  en  elle- 
même,  mais  trop  exclusive.  Pour  bien  comprendre 
le  jugement  de  M.  Proudhon  sur  Béranger,  il  faut 
d'abord  connaître  son  opinion  sur  Rousseau  et  son 
école,  sur  les  écrivains  qu'il  appelle  des  femmelins  : 

Toute  littérature  en  progrès,  dit-il  *  ,  ou  si  l'on  aime 
mieux  en  développement,  a  pour  caractère  le  mouvement 
de  l'idée,  élément  masculin  ;  toute  littérature  en  décadence  se 
reconnaît  à  l'obscurcissement  de  l'idée,  remplacée  par  une 
loquacité  excessive,  qui  fait  d'autant  mieux  ressortir  le  faux 
de  la  pensée,  la  pauvreté  du  sens  moral,  et,  malgré  l'artifice 
de  la  diction,  la  nullité  du  style. 

On  ne  dira  jamais  mieux  de  plus  grandes  vérités. 
C'est  bien  là  le  caractère  distinctif  de  l'école  litté- 
raire et  philosophique  de  Rousseau. 

Le  moment  d'arrêt  de  la  littérature  française  commence  à 
Rousseau.  Il  est  le  premier  de  ces  femmelins  de  l'intelligence 
en  qui  l'idée  se  troublant,  la  passion  ou  affectivité  l'emporte 
sur  la  raison,  et  qui,  malgré  des  qualités  éminentes,  viriles 
même,  font  incliner  la  littérature  et  la  société  vers  leur 
déclin. 

»  Page  378,  Tome  Fil. 
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Le  bon  sens  public  el  l'expérience  ont  prononcé  définitive- 
ment sur  Jean-Jacques  :  caractère  faible,  âme  molle  et  pas- 
sionnée, jugement  faux,  dialectique  contradictoire,  génie  para- 
doxal, puissant  dans  sa  virtualité,  mais  faussé  et  affaibli  par  ce 
culte  de  l'idéal  qu'un  instinct  secret  lui  faisait  maudire. 

Cela  est  parfaitement  juste,  et  on  nous  saura  gré 
d'avoir  cité  ces  beaux  passages  d'un  livre  si  remar- 
quable dont  la  lecture  est  interdite  à  nos  concitoyens. 
Mais,  pourquoi  M.  Proudhon  place-t-il  Béranger 
entre  Rousseau  et  M.  de  Lamartine,  parmi  les  fem- 
melins?  Parce  que  Béranger  est  un  vulgarisateur, 
ce  qui  est  vrai,  et  non  un  initiateur,  ce  qui  est 
encore  vrai,  à  prendre  le  mot  dans  son  sens  le  plus 
exclusif. 

Béranger  est-il  initiateur  comme  furent  les  anciens  lyri- 
ques, comme  Homère,  Virgile,  Corneille,  Boileau  (?),  Molière, 
La  Fontaine,  Voltaire?  A-t-il  en  lui  le  concept,  l'idée?  —  A 
cette  question,  je  réponds  sans  hésiter  :  Non,  Béranger  n'a 
rien  du  poète  initiateur,  c'est  un  écho,  une  harpe  éolienne. 

Comme  Rousseau,  il  fut  par  la  prédominance  de  Vêlement 
féminin  (la  faculté  de  vulgariser),  un  agitateur  en  qui  la 
passion  débordait  la  conscience  ;  il  a  servi  la  Révolution,  mais 
il  a  fait  baisser  le  sens  moral  (en  tant  que  femmelin  et  non 
autrement  :  telle  est,  croyons-nous,  la  pensée  de  M.  Proudhon^ 
et  dérouté  le  sens  politique. 

Nous  tenons  maintenant  le  fil  d'Ariane,  et  tous 
les  reproches  politiques  de  M.  Proudhon  à  Béranger 
s'expliqueront  d'eux-mêmes,  puisque  tous  dérivent 
de  cette  conception  première  reposant  sur  un  fait 
vrai,  à  savoir  que  Béranger  fut  plutôt  un  vulgari- 
sateur qu'un  initiateur. 

Ici,  comme  il  arrive  souvent,  la  logique  va  en- 
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traîner  M.  Proudhon  au  delà  des  limites  de  la 
vérité.  De  prémisses  justes,  il  va  tirer  des  consé- 
quences fausses.  En  effet,  il  sera  toujours  dange- 
reux d'appliquer  à  un  homme  le  raisonnement 
géométrique,  la  démonstration  par  A  +  B.  La  na- 
ture humaine  ne  se  prête  point  à  cette  rigueur  de 
déduction  :  par  sa  complexité,  elle  échappe  à  toutes 
ces  formules  abstraites,  instruments  merveilleux 
lorsqu'il  s'agit  du  monde  matériel,  instruments 
d'erreur  lorsqu'il  s'agit  du  monde  moral. 

Écoutons  M.  Proudhon  : 

1°  Béranger  est  un  vulgarisateur  :  or  le  rôle  de  la 
femme  est  de  vulgariser,  ou,  en  d'autres  termes, 
«  de  porter  l'homme  à  la  justice  par  l'attrait  de  la 
beauté,  »  donc  Béranger  est  ud  femmelin; 

2°  Le  mouvement  de  l'idée  est  l'élément  masculin 
par  excellence  :  or  Béranger  est  un  femmelin,  donc, 
comme  chez  Rousseau,  le  premier  des  femmelins, 
l'idée  se  trouble  chez  le  chansonnier,  «  la  passion 
ou  l'affectivité  l'emporte  sur  la  raison;  » 

3°  D'où  il  résulte  que  Béranger  est  «  un  agitateur 
en  qui  la  passion  déborde  la  conscience,  »  qui  a 
«  servi  la  Révolution,  »  sans  doute,  mais  qui  a  «  fait 
baisser  le  sens  moral  et  dérouté  la  politique,  » 
comme  tous  ceux  chez  lesquels  prédomine  «  l'élé- 
ment féminin .  » 

Le  raisonnement  est  parfait,  il  porte  même  tous 
les  caractères  de  l'évidence,  et  il  faudrait  l'accepter 
s'il  s'agissait  d'un  être  de  raison  et  non  pas  d'un 
homme,  c'est-à-dire  d'une  créature  originale  et  com- 
pliquée en  qui  se  combinent  des  éléments  divers. 
Ces  éléments,  le  logicien  les  a  violemment  éliminés, 
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moins  un,  celui  sur  lequel  repose  le  raisonnement  tout 
entier.  Sans  doute,  Béranger  est  un  vulgarisateur, 
en  ce  sens  qu'il  a  vulgarisé,  répandu  dans  la  société, 
dans  la  société  d'en  bas  surtout,  une  grande  quan- 
tité d'idées  politiques,  religieuses,  philosophiques  et 
morales  qui,  jusqu'alors,  restaient  en  grande  partie 
la  propriété  exclusive  des  lettrés,  des  philosophes 
et  des  hommes  politiques  ;  sans  doute,  il  n'a  pas  été 
initiateur,  en  ce  sens  qu'il  n'a  pas,  à  proprement 
parler,  inventé  de  toutes  pièces  une  nouvelle  poli- 
tique, une  nouvelle  religion,  une  nouvelle  philoso- 
phie, une  nouvelle  morale. 

Béranger  fut  pendant  quinze  ans  l'écho  de  son 
pays.  Pendant  quinze  ans  la  France  et  le  chanson- 
nier éprouvèrent  les  mêmes  colères,  ressentirent  les 
mêmes  espérances.  C'est  là  son  caractère,  son 
mérite  et  sa  force.  Aussi,  quand  on  fait  aujourd'hui 
le  procès  du  poète,  fait-on  du  même  coup  le  procès 
de  la  France  et  du  sentiment  national  de  1815 
à  1830.  Mais  il  ne  fallait  pas  oublier  que  cette 
harpe  éolienne  ne  frémissait  pas  à  tous  les  vents, 
que  cet  écho  n'avait  rien  de  passif.  C'était  un  écho 
intelligent,  doué  d'une  personnalité  puissante,  un 
écho  qui  ajoutait  ou  retranchait  des  mots  dans 
toutes  les  phrases  venues  jusqu'à  lui.  Béranger  écou- 
tait le  sentiment  populaire  et  l'exprimait  ensuite. 
Il  ne  le  subissait  pas.  Homme  de  bon  sens,  homme 
pratique  avant  tout,  il  s'appropriait  les  idées  qui 
naissaient  autour  de  lui,  devinait  ou  prévoyait  sou- 
vent celles  qui  allaient  naître,  se  souvenait  d'hier, 
interrogeait  aujourd'hui,  songeait  à  demain,  trans- 
formait ce  qu'il  semblait  adopter— les  souvenirs  im- 

1(3. 
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pénalistes  par  exemple,  —  tenait  fortement  et  quels 
que  fussent  les  événements  à  ses  convictions  intimes 
—  la  Révolution  et  la  République,  —  ne  se  laissait 
jamais  entraîner  au  delà  de  ce  qu'il  regardait  comme 
possible  et  immédiatement  réalisable.  Il  chantait, 
il  partageait  les  rêves  de  la  nation,  il  ne  partageait 
pas  ses  illusions,  et  savait  parfaitement  où  on  allait, 
à  quelles  étapes  il  faudrait  s'arrêter. 

Que  la  voix  publique  vienne  ébranler  son  âme,  nous  dit 
M.  Proudhon,  il  chantera  ;  lui-même  ne  la  devance  pas.  Seul 
il  se  trompe  constamment  ;-  il  ne  connaît  ni  sa  route,  ni  son 
étoile. 

Ceci  est  vrai  et  faux  tout  à  la  fois.  En  effet,  il  a 
besoin  que  la  voix  publique  ébranle  son  âme  :  a  la 
popularité  est  un  besoin  de  son  talent  ;  »  ajoutons 
qu'elle  est  une  nécessité  de  son  genre,  qui  n'existe, 
en  effet,  que  s'il  est  populaire.  Pour  agir  sur  les 
masses,  pour  les  mener  au  but  où  tend  le  chan- 
sonnier, il  faut  que  les  masses  soient  préparées  à 
entendre  ses  chants,  à  les  comprendre.  En  un  mot, 
le  poète  politique  attend  son  moment  et  parle 
quand  il  voit  ses  auditeurs  prêts  à  l'écouter.  Mais 
M.  Proudhon  se  trompe  quand  il  le  suppose  dans 
une  erreur  constante,  quand  il  lui  reproche  de  ne 
connaître  ni  sa  route,  ni  son  étoile. 

Parmi  les  ennemis  de  la  Restauration,  parmi 
ceux  qui  la  combattent,  on  compte  des  libéraux  qui 
veulent  seulement  développer  nos  libertés  politiques 
et  acceptent  la  dynastie  régnante;  des  bonapar- 
tistes qui  regrettent  purement  et  simplement  l'Em- 
pereur et  là  gloire  militaire  de  l'Empire;  des  parti- 
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sans  de  la  branche  cadette  qui  croient  à  la  royauté 
constitutionnelle  et  comptent  sur  l'éducation  semi- 
révolutionnaire  du  duc  d'Orléans  ;  des  républicains, 
enfin,  en  petit  nombre,  qui  veulent  l'abolition  de  la 
royauté.  Eh  bien  !  nous  le  croyons,  tous  sont  dans 
l'erreur,  excepté  Béranger  :  les  uns,  en  espérant 
fonder  la  liberté  avec  le  concours  des  Bourbons  de 
la  branche  aînée,  qui  ne  peuvent  ni  Taimer,  ni  la 
donner;  les  autres,  en  appelant  le  retour  du  despo- 
tisme militaire,  le  plus  grand  ennemi  de  la  Révolu- 
tion; les  libéraux,  en  prenant  la  royauté  constitu- 
tionnelle pour  un  but,  c'est-à-dire  une  transition 
pour  une  solution;  les  démocrates,  en  demandant  la 
République,  au  sortir  de  93  dont  les  souvenirs  épou- 
vantent, et  après  la  dictature  impériale  qui  a  détruit 
les  individualités  et  abaissé  les  caractères  par  la 
suppression  de  l'initiative  personnelle. 

Béranger  ne  semble-t-il  pas  voir  plus  clair  que 
tout  le  monde  à  cette  époque  importante?  Il  chan- 
sonne  Louis  XVIII  et  Charles  X  avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  renverser  la  monarchie  légitime,  du 
moment  où  il  a  acquis  la  conviction  profonde  ! 
«  que,  les  Bourbons  fussent-ils  tels  que  l'osaient 
encore  dire  leurs  partisans,  il  n'y  avait  plus  pour 
eux  possibilité  de  gouverner  la  France,  ni  pour  la 
France  possibilité  de  leur  faire  adopter  les  principes 
libéraux  qui,  depuis  1814,  avaient  reconquis  tout  ce 
que  leur  avaient  fait  perdre  la  terreur,  l'anarchie 
directoriale,  et  la  gloire  de  l'Empire.  »  Il  se  sert  des 
souvenirs  impérialistes  comme  arme  de  guerre,  afin 

1  ("'est-à-dire  après  la  seconde  invasion,  dès  1815. 
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de  consoler  la  France  humiliée  par  deux  invasions 
successives,  et  encore  a-t-il  soin,  en  face  des  émi- 
grés et  de  leurs  prétentions  féodales,  de  ne  peindre 
dans  Napoléon  que  le  triomple  de  l'égalité  révolu- 
tionnaire. —  1830  survient.  —  Républicain,  il  con- 
tribue puissamment  à  la  nomination  de  Louis-Phi- 
lippe,  sans  croire  à  la  durée  de  ce  nouveau  régime, 
sans  s'y  rattacher,  ni  l'aimer.  «  Il  jette  une  planche 
sur  le  ruisseau.  »  Il  veut  la  République;  il  la  voit, 
dans  l'avenir  ;  il  ne  doute  pas  un  instant  de  son  avè- 
nement, mais  il  désire  que  son  prochain  retour  soit 
définitif  et  prévoit,  dix-huit  ans  d'avance,  les  fautes 
de  ses  amis  de  Février,  les  écueils  où  sombrera  la 
seconde  République,  si  on  la  proclame  trop  tôt. 

Nous  n'inventons  rien;  les  faits  sont  là,  il  suffit 
de  lés  analyser.  Nous  le  demandons  maintenant, 
peut-on  dire  que  lui  seul  s'est  constamment  trompé, 
a  qu'il  a  dû  son  succès  à  son  ignorance  ?  » 

Ne  paraît-t-il  pas  plus  juste,  au  contraire,  de 
dire  que  lui  seul  a  bien  vu,  a  bien  su  où  il  allait: 
que  lui  seul  a  bien  compris  ce  qui  était  réalisable, 
prédit  ce  qui  était  prématuré?  — Lui  seul  n'a  cru  ni  à 
la  Restauration,  ni  au  bonapartisme  qu'il  a  com- 
battu toute  sa  vie,  vers  la  fin  par  ses  conseils  et  ses 
avis  au  coin  du  feu  ;  ni  aux  d'Orléans,  gâteau 
d'orge  jeté  au  cerbère  populaire  pour  calmer  un 
instant  sa  colère. 

M.  Proudhon  appuie  son  opinion  «  que  Béranger 
n'est  que  l'écho  des  passions  de  son  temps  »  sur  ce 
fait  que  le  chansonnier  «  grandit  avec  l'opposition 
libérale.  » 

Que  fait-il  en  1810,  en  1811,  quand  le  despotisme  impérial., 
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parvenu  à  son  apogée,  a  fait  taire  la  Révolution  ?  Chante-t-il 
la  Liberté  et  la  République  ?  Non,  il  est  tout  entier  à  Cornus, 
Baechus,  etc..  Il  attendra  les  Bourbons  et  la  Charte. 

...  Que  fait-il  encore,  de  1812  à  1815,  quand  la  France  est 
écrasée  sous  les  désastres  et  que  les  armées  étrangères  ont 
établi  leur  quartier  général  à  Paris  ?  Il  chante  des  gaudrioles, 
le  Roi  d'YvetotK ,  etc. 

Il  s'agit  d'un  fait  matériel  que  nul  ne  peut  con- 
tester, mais  qui  nous  semble  mal  compris  par 
M.  Proudhon.  Béranger  n'attend  pas  «les  Bour- 
bons et  la  Charte.  »  Il  attend  autre  chose,  il  attend 
son  talent.  Le  poëte,  ne  l'oublions  pas,  trouva  la  chan- 
son au  cabaret.  Il  y  resta  d'abord  avec  elle,  n'osant 
pas  encore  la  sortir  du  lieu  de  refuge  où  elle  s'abri- 
tait de  temps  immémorial.  Il  ne  savait  pas  s'il  en 
aurait  la  force,  si  le  genre  lui-même  se  prêtait  à  une 
transformation,  si  la  «  fille  de  joie  »  pouvait  deve- 
nir la  fdle  du  peuple,  la  muse  de  la  patrie.  Aux  dates 
indiquées  par  M.  Proudhon,  c'est  le  poëte  qui  hésite 
bien  plus  que  le  citoyen.  Le  chansonnier  tient  une 
arme,  mais  il  n'en  connaît  ni  l'usage,  ni  la  portée. 
Il  suit  la  tradition  avant  d'en  créer  une  nouvelle.  Il 
n'oublie  pas  les  malheurs  et  les  humiliations  de  la 
France;  seulement  il  tâtonne,  il  essaie,  il  cherche  sa 
veine.  Du  jour  où  il  comprend  sa  force,  il  en  use  ; 
pouvait-il  en  user  plus  tôt  ? 

A-t-il,  demande  M.  Proudhon,  «une  intelligence 
véritable  du  mouvement  historique,  des  passions  de 
son  époque,  du  droit  et  de  l'avenir  de  la  Révolu- 
tion? » — Peut-être  n' a-t-il  pas,  àcetégard,quelques- 

1  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  qu'il  y  avait  erreur  sur  la  date 
et  pur  conséquent  sur  la  p^rtôc  du  Rot  d'Yvetoi. 
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unes  des  idées  nées  trente  ans  après  ;  peut-être  ne 
voit-il  pas  les  choses  au  même  point  de  vue  absolu- 
ment que  M.  Proudhon,  qu'il  admirait  pourtant; 
mais  il  a  montré  une  intelligence  pratique  admira- 
ble. Nous  ne  prétendons  pas,  d'ailleurs,  qu'il  fut 
absolument  complet.  Aucun  homme  ne  l'est,  pas 
plus  M.  Proudhon  que  Béranger,  et,  sans  doute,  dans 
cinquante  ans,  un  nouveau  réformateur,  éclairé  par 
l'histoire  qui  va  s'écrire  d'ici  là,  pourra-t-il  poser 
avec  le  même  droit  les  mêmes  questions  à  M.  Prou- 
dhon, aux  plus  hardis  penseurs  de  la  génération 
actuelle. 

Les  jugements  sévères,  et  suivant  nous  erronés, 
que  nous  venons  de  relever  au  sujet  de  Béranger 
dans  les  belles  pages  de  M.  Proudhon,  tiennent, 
nous  le  répétons,  à  une  première  erreur  de  l'élo- 
quent publiciste.  Classer  le  chansonnier  entre  Rous- 
seau et  M.  de  Lamartine,  parmi  les  femmelins,  c'était 
se  condamner  d'avance  à  ne  plus  voir  le  Béranger 
vrai  ;  c'était  le  rendre  complice  de  certaines  fai- 
blesses, de  certaines  défaillances  qu'il  n'a  jamais 
connues. 

Soit  au  point  de  vue  du  style,  soit  au  point  de  vue 
des  idées,  soit  encore  bien  davantage  au  point  de 
vue  du  caractère,  le  chansonnier  populaire  n'a  rien 
de  commun  avec  ces  deux  grands  esprits,  l'un  et 
l'autre  si  admirablement  doués  du  côté  de  l'imagi- 
nation, l'un  et  l'autre  si  tristement  privés,  dans  la 
vie,  de  la  première  des  facultés,  la  faculté  diri- 
geante, celle  qui  brille  surtout  dans  Béranger  et  qu'il 
faudrait  lui  reconnaître,  alors  même  qu'on  lui  refu- 
serait toutes  les  autres. 
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Si  l'école  de  Rousseau  se  recoimaît  a  à  l'obscurcis- 
sement de  l'idée,  remplacée  par  une  loquacité  exces- 
sive, qui  fait  d'autant  mieux  ressortir  le  faux  de  la 
pensée,  la  pauvreté  du  sens  moral,  et,  malgré  l'ar- 
tifice de  la  diction,  la  pauvreté  du  style,  »  il  faut 
avouer  que  cette  définition  ne  convient  guère  au 
style  de  Béranger,  qui  se  distingue  par  les  qualités 
et  les  défauts  contraires.  On  ne  peut,  à  coup  sûr,  lui 
reprocher  «une  loquacité  excessive,  »  ni  cette  pom- 
peuse mollesse  de  la  phrase  —  presque  toujours  ora- 
toire —  qu'on  retrouve,  par  exemple,  chez  M.  de 
Lamartine,  unie  aux  éminentes  beautés  de  son 
lyrisme.  Béranger,  au  contraire,  tombe  quelquefois 
dans  l'obscurité  à  force  de  concision  *,  et  parce  qu'il 
met  souvent  autant  d'idées  que  de  mots  dans  ses 
vers.  Sa  phrase  est  toujours  nerveuse  et  d'une 
grande  simplicité,  soit  dans  la  poésie,  soit  dans  la- 
prose.  Le  court  récit  intitulé  :  Ma  Biographie,  ne 
permet  plus  aucun  doute  à  cet  égard.  C'est  bien  là  le 
style  français  par  excellence,  vif,  net,  arrêté,  ennemi 
des  grands  mots,  des  images  forcées,  sans  nul 
alliage  étranger.  En  lisant  l'épisode  de  la  Mère  Jary, 
comme  en  Usant  les  préfaces  de  ses  chansons,  on 
sent  aussitôt  qu'il  a  retrouvé  le  secret  de  cette  prose 
en  «  cotillon  court  et  souliers  plats  »  qu'on  pouvait 
croire  perdu  depuis  Voltaire.  Qu'on  prenne  une  page 
de  Rousseau,  une  page  de  Béranger,  une  page  de 
M.  de  Lamartine,  qu'on  les  lise  haut  successive- 
ment, et  l'oreille  suffira  pour  nous  prévenir  qu'il 

'        «  Je  veux  être  concis  et  je  deviens  obscur.  » 

(Boileau.) 
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n'y  a  là  rien  de  commun,  ni  dans  le  mouvement  de 
l'idée,  ni  dans  la  contexture  de  la  phrase,  ni  même 
dans  le  choix  des  termes  entre  ces  trois  femmelins, 
dont  l'un  possède  le  style  le  plus  viril  en  sa  simpli- 
cité, le  plus  français  en  sa  clarté,  que  nous  connais- 
sions à  notre  époque. 

Nous  ne  prétendons  pas,  d'ailleurs,  que  Béranger 
ait  un  style  plus  grand,  plus  élevé  que  certains  de 
nos  auteurs  contemporains;  nous  soutenons  seule- 
ment qu'il  a,  de  nos  jours,  le  style  le  plus  concis  et 
le  plus  clair  —  sauf  de  rares  obscurités,  absentes  de 
sa  prose,  —  par  conséquent  le  plus  éloigné  de  Rous- 
seau et  de  son  école,  où  nul  n'échappe  à  la  décla- 
mation. Béranger,  écrivain,  est  vraiment  en  réac- 
tion contre  la  «  décadence.  »  Chez  lui  ni  senti- 
mentalisme larmoyant  et  affadissant,  ni  enflure 
sonore  et  vide  ;  il  sacrifie  tout  à  l'idée  :  il  y  sacri- 
fierait au  besoin  l'harmonie,  l'élégance,  même, 
en  quelques  circonstances,  la  clarté  qu'il  prisait 
par-dessus  toute  autre  qualité  littéraire.  Nous  le 
trouvons  donc,  à  ne  considérer  que  la  forme  plas- 
tique, le  style  en  un  mot,  très  «  masculin  »  et  bien 
supérieur  à  la  plupart  de  nos  romantiques  modernes. 

Si  nous  comparons,  au  point  de  vue  intellectuel 
Béranger  à  Rousseau  et  à  toute  son  école  politique, 
philosophique  et  religieuse,  les  rapports  ne  nous 
semblent  pas  mieux  établis. 

Sauf  un  déisme  qui  rappelle  beaucoup  plus  Fer- 
ney  que  Genève,  nous  ne  voyons  rien  de  commun 
entre  le  chansonnier  et  les  autres  femmelins  de 
M.  Proudhon.  Son  Dieu  lui-même  ne  ressemble 
guère  au  «  Dieu  de  Jean-Jacques,  de  Maximilien  et 
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d'Alphonse  de  Lamartine  ;  »  c'est  un  Dieu  souriant 
et,  si  l'on  peut  dire,  bonhomme.  L'œuvre  du  poëte 
ne  porte  aucune  trace  de  cette  religiosité  vague  et 
sans  énergie  dont  le  xixe  siècle  semble  atteint,  de 
cet  idéalisme  faux  qui  tue  l'action  et  nous  éloigne 
de  la  terre  sans  nous  rapprocher  sensiblement  du 
ciel,  qui  nous  rend  impuissants  sans  nous  faire  meil- 
leurs, qui  nous  ôte  le  sens  pratique  de  la  vie  sans 
nous  guider  plus  sûrement  dans  les  hautes  spé- 
culations de  l'esprit.  A  cet  égard,  Béranger,  comme 
le  dit  M.  Proudhon,  manque  d'idéal,  car  il  regarde 
presque  toujours  à  ses  pieds  ou  devant  lui,  et  ne 
se  perd  point  au  milieu  des  nuages  d'où  l'on  redes- 
cend inutile  aux  autres  et  à  soi-même.  Sa  sensi- 
bilité vraie  ne  dégénère  jamais  non  plus  en  décou- 
ragement. Il  y  retrempe  sa  volonté;  il  ne  s'énerve 
pas  dans  les  éloquents  désespoirs,  il  ne  se  plaint 
pas  de  l'injustice  et  de  la  dureté  des  hommes,  il 
ne  trouve  pas  le  monde  trop  étroit  pour  sa  belle 
âme,  et  «  s'il  y  voit  du  mal,  il  n'aime  que  le  bien.  » 
Cette  philosophie  consolante  ne  relève  point  de 
Rousseau,  le  père  de  tous  les  désespérés,  de  tous  les 
adorateurs  attendris  de  leur  propre  personne.  Le 
pessimisme  est  aussi  étranger  au  talent  du  chan- 
sonnier que  l'optimisme;  Béranger  voit  les  choses 
telles  qu'elles  sont  ',  mais  il  voit  surtout  le  parti  fa- 
vorable qu'on  en  peut  tirer,  ce  qu'elles  doivent  être 
et  non  pas  ce  qu'elles  devraient  être. 

*  «  Enfin  la  raison  l'emporta  :  bientôt  mon  âme  devint  plus 
sereine,  les  accès  de  mélancolie  disparurent;  je  vis  les  hommes  tels 
qu'ils  sont,  et  l'indulgence  commença  à  pénétrer  dans  toutes  mes 
pensées.  »  (Ma  Biographie.) 
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Sa  politique  également  n'a  pas  cet  élément  para- 
doxal, ce  caractère  de  violence  maladive,  qui  sont 
le  fond  même  de  la  politique  de  Rousseau,  élément 
et  caractère  qu'on  retrouve,  encore  exagérés  par  un 
esprit  étroit  et  sans  portée,  dans  la  politique  de  Ro- 
bespierre. Béranger  fait  avant  tout  de  la  politique 
pratique  :  il  a  son  utopie,  mais  il  conserve  le  bon 
sens,  et  ne  s'occupe  que  du  possible. 

Le  bon  sens,  auquel  il  faut  ajouter  une  grande 
finesse,  n'est-ce  pas  la  faculté  maîtresse  du  chan- 
sonnier, celle  que  chacun  lui  reconnaît?  Or,  le  bon 
sens,  n'est-ce  pas  surtout  ce  qui  manque  à  Rous- 
seau, à  tous  les  fernmelins  de  tous  les  temps  ? 

Quant  au  caractère,  qu'il  ne  faut  jamais  oublier 
lorsqu'il  s'agit  de  Béranger  (en  lui  l'homme  se  con- 
fond étroitement  avec  le  poète,  et  le  caractère  fait 
partie  intégrale  du  talent),  M.  Proudhon  n'en  a  pas 
dit  un  mot  et  il  a  eu  raison. 

Après  avoir  diagnostiqué  l'état  moral  de  Rous- 
seau en  ces  termes  :  «  Caractère  faible,  âme  molle 
et  passionnée,  jugement  faux,  dialectique  contradic- 
toire, génie  paradoxal,  puissant  dans  sa  virtualité, 
mais  faussé  et  affaibli  par  ce  culte  de  l'idéal  qu'un 
instinct  secret  lui  faisait  maudire,  »  on  doit  laisser 
complètement  de  côté  le  caractère  de  Béranger,  si 
l'on  veut  faire  du  chansonnier  un  homme  de  la  race 
de  Jean-Jacques  et  de  M .  de  Lamartine  que  la  fai- 
blesse —  trop  visible  aujourd'hui  —  de  son  caractère, 
encore  «  faussé  et  affaibli  par  le  culte  de  l'idéal,  » 
désigne  naturellement  à  l'honneur  dangereux  d'une 
étroite  parenté  intellectuelle  avec  le  philosophe 
genevois. 
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Que  Ton  compare  entre  eux  ces  trois  hommes 
dans  la  vie  de  chaque  jour  publique  et  privée  ;  que 
l'on  compare  surtout  les  Confessions  à  Ma  Biographie. 
Dans  les  Confessions  que  voyons-nous? — Une  person- 
nalité exubérante  et  maladive  ;  un  hypochondriaque 
égoïste  et  sentimental,  étalant  sous  nos  yeux  ses  pas- 
sions les  plus  secrètes,  se  plaignant  de  l'injustice  des 
hommes,  de  la  cruauté  du  sort;  plein  de  tendresse 
et  de  pitié  pour  lui-même,  sans  indulgence  pour  les 
autres  ;  dénonçant  à  la  postérité  les  intimes  et  sin- 
gulières faiblesses  de  sa  bienfaitrice;  nommant 
toutes  ses  maîtresses,  celles  qu'il  a  rêvées  comme 
celles  qu'il  a  eues  ;  racontant  froidement,  de  la 
même  plume  qui  a  écrit  l'Emile,  comment  Jean-Jac- 
ques entend  la  paternité  ;  prouvant  qu'il  n'aime  les 
enfants  et  l'humanité  qu'en  romans  ;  jugeant  et  con- 
damnant tous  ses  contemporains  ;  récusant  tous  les 
juges  dès  qu'il  s'agit  de  lui;  finissant,  après  une 
existence  douloureuse  et  vide  de  bonté  réelle,  par  la 
folie  de  l'orgueil  et  le  suicide  du  désespoir. 

Dans  Ma  Biographie,  au  contraire,  nous  voyons 
un  homme  simple  et  bon,  ennemi  de  l'emphase 
dans  le  style  '  et  dans  la  vie,  ami  de  l'humanité, 
sans  rancune  ni  colère  ;  parlant  de  lui-même  avec 
une  extrême  discrétion  et  une  parfaite  modestie  ; 
se  taisant  sur  les  autres,  excepté  lorsqu'il  s'agit 
de  raconter  une  belle  action,  de  signaler  un  noble 

1  «  Ce  poëme  de  Néron  ne  contenait  que  quelques  passages  assez 
vigoureux,  où  paraissait  une  certaine  tendance  à  la  simplicité,  que 
j'ai  tant  estimée,  aussitôt  que,  renonçant  à  l'effroyable  facilité  que 
j'avais  eue  d'abord  d'accumuler  des  tas  de  vers,  je  me  fus  mis  à  tra- 
vailler avec  réflexion.  »  (Ma  Biographie.) 
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cœur  ou  un  grand  caractère  ;  ne  compromettant  aux 
yeux  de  la  postérité,  même  par  une  allusion,  aucune 
de  celles,  grande  dame  ou  grisette,  dont  la  bonté 
charma  ses  jeunes  années  ',  faisant  de  la  seule 
«  amante  »  dont  on  ait  le  droit  de  parler,  «  une 
amie  2;  »  avouant  qu'il  a  commis  des  fautes,  mais 
n'entrant  pas  dans  d'inutiles  détails  de  peur  de 
transformer  un  aveu  en  un  dithyrambe  ;  passant 
sous  silence  le  rôle  politique  qu'il  a  joué,  l'influence 
qu'il  a  exercée  ;  s'en  rapportant  «  à  ce  que  voudront 
en  dire  les  historiens.  » 

Au  lieu  de  se  grandir  à  la  mesure  de  son  orgueil, 
il  se  diminue  à  l'excès,  se  réduit  à  n'écrire  «  que 
l'histoire  d'un  faiseur  de  chansons,  »  et  se  restreint, 
au  grand  dépit  des  amateurs  de  scandale,  à  la  simple 
nomenclature  «  des  faits  qui  lui  sont  particuliers,  » 
en  passant  même  sous  silence  l'innombrable  quantité 
de  ses  bienfaits  qui  suffiraient  à  lui  créer  une  per- 
sonnalité admirable.  Modéré  dans  son  récit  comme 
dans  ses  actes ,  il  donne,  par  ses  mémoires  pos- 
thumes, une  dernière  leçon  de  convenance,  de  me- 
sure, de  respect  pour  la  vie  privée,  qu'il  respecte 
chez  lui  et  chez  les  autres.  Calme  et  bienveillant 

1  Voici  tout  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  : 

«  Quoique  laid  et  de  mine  chétive,  je  n'ai  pas  eu  occasion  de  dé- 
penser avec  les  femmes,  qui  seules  eussent  pu  m'entrainer  à  des  folies 
onéreuses.  »  [Ma  Biographie.) 

On  sait  d'ailleurs  que  Béranger  réussit  auprès  d'elles,  grâce  à  son 
esprit  et  à  sa  gaité. 

2  «  La  meilleure  amie  que  j'aie  eue,  la  bonne  Judith,  avec 

qui  je  finis  mes  jours...  »  (Ma  Biographie.) 

Rousseau  aurait  écrit  un  volume  de  poésie  et  de  révélations  sur 
son  amie,  —  mais  naturellement  après  l'avoir  quittée. 
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jusqu'au  bout,  philosophe  pratique,  pauvre  sans 
amertume,  indépendant  sans  ostentation,  fidèle  à 
toutes  ses  opinions,  ne  s'érigeant  pas  en  juge  de 
l'humanité,  en  confesseur  de  son  siècle,  il  laisse 
à  ses  œuvres,  écrites  ou  non,  à  sa  vie  connue  de 
tous,  à  ses  amis,  à  ses  adversaires  même,  le  soin  et 
le  devoir  de  révéler  combien  cette  simplicité  vraie 
cachait  de  finesse,  cette  modération  sincère  de  force 
véritable. 

M.  Proudhon  trouve  a  l'insignifiance  de  ses  Mé- 
moires poussée  jusqu'au  commérage.  »  En  effet,  à  un 
certain  point  de  vue,  ils  sont  insignifiants,  puisqu'ils 
ne  contiennent  aucune  révélation  sur  les  contempo- 
rains, et  nous  comprenons  la  déception  du  gros  pu- 
blic gâté  par  les  scandales  friands  qu'il  est  devenu 
de  mode  de  lui  servir  chaque  jour.  Mais  M.  Prou- 
dhon croit-il  que  Béranger  n'avait  pas  vu  assez  d'é- 
vénements, étudié  assez  d'hommes,  connu  assez  de 
petites  ou  de  grandes  intrigues  pour  amuser  la  ga- 
lerie s'il  l'avait  voulu?  Croit-il  que  son  esprit  mor- 
dant, son  talent  de  peintre  de  mœurs,  n'auraient  pas 
trouvé  à  se  développer  dans  une  satire  posthume  et 
sans  danger  i  ? 

'  «  Je  dois  d'abord  prévenir  mes  lecteurs  que,  quoique  contempo- 
rain des  plus  grands  événements  d'une  époque  qui  en  a  tant  produit,  je 
n'ai  pas  la  prétention  d'étendre  mes  récits  et  mes  réflexions  au  delà 
du  cercle  que  me  trace  ma  carrière  chantante.  Préoccupé  sans  cesse 
et  avant  tout  des  intérêts  de  mon  pays,  j'ai  été  poussé,  sans  doute,  à 
approfondir  bien  des  questions  d'ordre  général  ;  homme  de  nature 
politique,  j'ai  pu  donner  mon  avis  dans  des  entreprises  plus  ou  moins 
importantes;  mais  dans  cette  notice  ne  doivent  trouver  place  que  les 
faits  qui  me  sont  particuliers,  faits  de  peu  de  valeur  et  souvent  très- 
vulgaires.  Quant  à  la  part  d'influence  que  mes  relations  m'ont  fait 
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Si  Béranger  s'est  tu,  lorsqu'il  pouvait  facilement 
parler;  si,  vivant,  il  a  attaqué  ses  ennemis,  si,  mort, 
il  les  a  ménagés,  dédaignant  cette  guerre  commode, 
cette  embûche  suprême  à  l'abri  derrière  une  tombe, 
que  des  génies  orgueilleux  ou  malveillants  tendent  à 
leurs  adversaires  surpris;  si,  au  lieu  de  se  retirer  de 
la  lutte,  après  1830,  par  un  calcul  d'habileté,  il  nous 
prouve  dans  sa  confession  qu'il  a  réellement  dé- 
sarmé, gardant  les  convictions  et  non  pas  les  colères 
de  sa  vie  de  combat  ;  s'il  a  jugé  qu'on  démoralisait 
à  la  longue  une  nation  en  dépouillant  de  leurs 
vertus,  devant  elle,  les  hommes  qu'elle  a  aimés, 
admirés,  en  lui  révélant  sans  cesse  les  fautes  du 
génie,  les  faiblesses  du  talent,  les  compromis  de  la 
conscience ,  l'ignorance  ou  l'incapacité  des  chefs 
qui  l'ont  guidée  longtemps,  soit  au  pouvoir,  soit 
dans  l'opposition  ;  s'il  a,  en  un  mot,  été  indul- 
gent, philanthrope,  oublieux  du  mal,  patriote  au- 
trement qu'en  chansons,  loin  de  nous  en  plaindre, 
il  faut  lui  en  savoir  gré.  Il  faut  reconnaître  que 
sa  bonhomie  était  sincère,  sincère  son  désintéres- 
sement; que  son  silence  est  un  éloquent  témoignage 
en  faveur  de  la  pureté  de  sa  vie  et  de  ses  intentions, 
un  bel  exemple  offert  à  tous  ceux  que  la  popularité 
investira  désormais  d'une  redoutable  puissance. 

Sait-on  combien  de  nos  grands  hommes  du  jour 
lui  doivent  de  porter  haut  la  tête,  quand  il  ne  tenait 


avoir  dans  la  politique  active,  je  m'en  rapporte  à  ce  que  voudront  en 
dire  les  historiens,  s'il  s'en  trouve  qui  soient  tentés  de  chercher  dans 
les  derniers  événements  dont  la  France  a  été  le  théâtre.  »  (Ma  Biogra- 
phie.) 
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qu'à  lui  peut-être  de  les  découronner  d'une  auréole 
peu  méritée? 

Malgré  ces  injustices,  qui  tiennent  à  une  intelli- 
gence incomplète  du  caractère  de  Béranger,  au  dé- 
sir de  le  faire  rentrer  dans  une  classification  où  le 
chansonnier  n'est  pas  réellement  à  sa  place,  l'étude 
de  M.  Proudhon  restera  comme  une  des  plus  intéres- 
santes et  des  plus  instructives  qu'on  ait  écrites  sur  le 
poète  national.  Très-bienveillante  et  très-malveil- 
lante tour  à  tour,  elle  est  exempte  de  préoccupations 
mesquines  et  de  petites  passions  personnelles.  Le 
philosophe  révolutionnaire  a  étudié  le  chantre  révo- 
lutionnaire du  haut  d'un  système  un  peu  trop 
exclusif.  Il  a  mal  vu  la  physionomie  de  son  modèle  ; 
des  détails  lui  ont  échappé ,  et  il  a  mal  interprété 
plusieurs  de  ceux  qu'il  distinguait.  En  y  regardant 
de  plus  près,  il  aurait  mieux  vu  et  mieux  compris 
l'homme  exceptionnel  qui,  à  notre  époque  d'ambi- 
tions malsaines  et  de  mercantilisme  politique  et 
littéraire,  a  porté  si  loin  le  respect  de  soi-même,  de 
son  talent  et  du  drapeau  sous  lequel  il  marchait. 

Pourquoi  donc  nous  appesantir  toujours  sur  ce  que 
nous  appelons  le  mal  et  négliger  le  bien  ?  Pourquoi 
nous  montrer  sensibles  à  ce  qui  nous  sépare  les  uns 
des  autres,  insensibles  à  ce  qui  nous  rapproche? 
Pourquoi,  par  notre  sévérité,  par  notre  intolérance, 
justifier  ou  du  moins  excuser  à  l'avance  la  sévérité, 
l'intolérance  dont  nous  sommes  nous-mêmes  l'ob- 
jet? M.  Proudhon,  autant  que  Béranger,  a  été  sou- 
vent mal  compris,  méchamment  ou  sottement  in- 
terprété. On  a  organisé  contre  lui  la  conspiration  du 
silence.   Réduit  à  combattre  seul,  avec  une  mâle 
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persévérance,  il  n'a  pas  une  tribune  où  faire  enten- 
dre sa  voix.  Qu'il  se  montre  donc  plus  ouvert,  plus 
accueillant  pour  ceux  qui  ont  lutté  avant  lui,  quand 
même  ils  auraient  compris  autrement  que  lui  leurs 
devoirs  et  les  nécessités  de  l'époque.  Que  les  hommes 
de  bonne  volonté  cessent  enfin  de  se  renier  ainsi 
mutuellement,  à  la  grande  joie  des  éternels  ennemis 
de  la  Révolution. 


M.    LOUIS    ULBACH. 

Amicus  Plato,  sed... 

Admirateur  du  talent  de  M.  Louis  Ulbach,  nous 
avons  pu,  grâce  à  des  circonstances  particulières, 
apprécier  aussi  certains  côtés  de  son  caractère  qui 
ne  se  montrent  pas  au  public,  et  découvrir  derrière 
l'homme  d'esprit  l'homme  aimable  et  bienveillant. 
Il  nous  est  donc  pénible  de  le  rencontrer  parmi  les 
ennemis  les  plus  injustes  de  Béranger;  de  le  voir, 
complice  volontaire,  assumer  une  responsabilité  dans 
les  invectives  à  triple  jet  de  M.  de  Pontmartin  et 
dans  le  pamphlet-libelle  de  M.  E.  Pelletan. 

Cependant,  il  n'y  a  d'amitié  et  d'admiration  véri- 
tables que  l'amitié  libre  et  l'admiration  intelligente, 
celles  qui  savent,  quand  il  le  faut,  séparer  l'homme 
de  ses  erreurs  accidentelles,  et  M.  L.  Ulbach  lui- 
même  nous  estimerait  moins  si  des  considérations 
de  sentiment  personnel  nous  poussaient  h  abdiquer 
nos  opinions  sans  être  converti,  ou  à  les  taire  quand 
nous  croyons  qu'elles  sont  justes  et  vraies.  D'ail- 
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leurs,  le  mordant  chroniqueur  ne  craint  ni  la  con- 
tradiction ni  la  lutte.  Il  l'a  prouvé  maintes  fois,  et 
ceux  qui  se  sont  mesurés  avec  lui  portent  longtemps 
la  trace  des  rudes  coups  de  plume  qu'il  distribue  à 
ses  adversaires.  Romancier  délicat,  peintre  exquis 
des  émotions  de  la  famille,  maître  habile  dans  les  tou- 
ches légères,  dans  les  nuances  savamment  graduées, 
préoccupé  du  style,  où  il  mêle  à  des  traits  satiri- 
ques une  grâce  un  peu  recherchée,  une  sorte  de  ma- 
rivaudage, mais  de  marivaudage  tout  moderne, 
M.  Louis  Ulbach  a  produit  plusieurs  œuvres  char- 
mantes, rapidement  consacrées  par  un  succès  popu- 
laire. Nous  n'y  voyons  à  reprendre  qu'un  respect 
peut-être  trop  complet  pour  la  morale  officielle  et 
bourgeoise,  telle  que  l'hypocrisie  de  nos  mœurs  et 
les  idées  soi-disant  chrétiennes  nous  l'ont  faite. 

Pour  notre  part,  et  en  dehors  de  ses  grands  ro- 
mans que  tout  le  monde  a  lus  ou  lira,  nous  lui  sa- 
vons un  gré  infini  d'avoir  écrit,  dans  un  volume 
moins  lu1,  parce  que  l'auteur  alors  était  moins 
connu,  une  nouvelle  extrêmement  remarquable,  in- 
titulée :  Histoire  d'un  honnête  homme,  récit  invrai- 
semblable. Il  y  avait  là  en  germe  et  comme  en  ré- 
sumé les  qualités  diverses  de  ce  fin  talent  qui  a 
toujours  dédaigné  les  couleurs  éclatantes,  le  ton 
déclamatoire  et  forcé,  les  grandes  complications 
d'événements  insensés  généralement  employés  par 
nos  romanciers  de  cape  et  d'épée.  Il  a  su,  au  con- 
traire, en  évitant  la  vulgarité,  le  mauvais  goût  et  le 
mauvais  style  des  réalistes,  exploiter  la  mine  iné- 

*  Les  Roués  sans  le  savoir. 

il. 
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puisable  des  sentiments  simples,  des  passions  hon- 
nêtes ;  il  a  voulu  peindre  la  vie  moyenne,  et  il  a 
réussi  à  lui  donner  de  l'attrait  en  lui  laissant  ses 
proportions  vraies.  C'était,  de  nos  jours,  montrer 
une  sagesse  et  une  conscience  littéraires  bien  dignes 
d'éloges,  afficher  un  respect  de  soi-même  et  du  pu- 
blic dont  on  nous  avait  beaucoup  déshabitué. 

Cependant,  si  M.  Ulbach  a  pris  sa  place  parmi 
les  romanciers  aimés  de  notre  époque,  s'il  a  montré 
dans  la  critique  des  qualités  distinguées,  c'est  dans 
la  polémique  qu'il  excelle.  Là  on  le  voit  avec  sur- 
prise transformer  tout  à  coup  son  sourire  bienveil- 
lant ou  railleur,  mais  d'une  finesse  un  peu  voilée,  en 
un  rire  aigu,  plein  de  l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus 
mordant.  Derrière  cet  écrivain  tour  à  tour  si  simple 
ou  si  coquet,  sous  cet  observateur  semi- sentimental, 
semi-satirique,  on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  ce 
lutteur  étincelant,  prompt  à  la  parade  comme  à 
l'attaque.  Nous  regrettons  vivement  qu'il  n'ait  pas 
mis  ces  heureuses  facultés  au  service  d'une  cause 
plus  juste,  qu'il  ne  se  soit  pas  chargé  de  défendre, 
contre  de  stupides  calomnies  et  les  emportements 
d'une  réaction,  au  moins  excessive,  à  quelque  point 
de  vue  qu'on  se  place  pour  l'apprécier,  la  mémoire 
du  chansonnier  trop  cruellement  puni  de  sa  popu- 
larité. Nous  aurions  voulu  rencontrer  M.  Louis 
Ulbach  parmi  cette  pléiade  d'hommes  remarquables, 
de  critiques,  d'historiens,  de  romanciers,  de  poètes 
et  de  philosophes  éminents  qui  ont  toujours  témoi- 
gné de  leur  respect  et  de  leur  admiration  pour 
Déranger,  troupe  d'élite  où  l'écrivain  de  la  Revue  de 
Paris  se  serait  trouvé  en  compagnie  des  meilleurs  de 
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ses  confrères  politiques  et  littéraires.  Sa  place  était 
là  et  non  ailleurs. 

Du  reste,  l'isolement  relatif  de  la  position  qu'il  a 
prise  aux  côtés  de  M.  Pelle  tan,  dans  cette  question 
particulière,  prouve  l'extrême  sincérité  de  son  opi- 
nion et  la  bonne  foi  complète  de  son  antipathie  contre 
l'auteur  des  Fous.  »  Cette  sincérité,  cette  bonne  foi 
ressortent  encore  du  ton  dégagé,  de  la  tranquille 
assurance  avec  lesquels  il  remet  Béranger  à  sa 
place  et  lui  mesure  la  portion  de  gloire  et  d'influence 
à  laquelle  il  lui  permet  d'avoir  droit.  Tous  les 
adversaires  du  chansonnier  que  nous  avons  enten- 
dus déjà  et  tous  ceux  qui  nous  restent  à  entendre  y 
vont,  soit  avec  plus  de  précaution,  soit  avec  plus 
de  colère.  Ils  lui  rendent,  au  moins,  l'hommage 
de  le  discuter  sérieusement  et  d'apporter  tout  leur 
talent  dans  la  lutte. 

M.  Louis  Ulbach  seul  ne  pense  pas  qu'il  faille 
y  mettre  tant  de  façons.  A  ses  yeux,  Béranger 
est  un  de  ces  «  petits  bonshommes  en  plâtre  que  la 
génération  de  1814  portait  sur  sa  tête,  et  qui  se 
sont  tous  brisés  contre  le  seuil  romantique,  quand 
Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo  ont  ouvert 
ces  champs  de  lumière  qui  sont  le  domaine  vivi- 
fiant de  la  génération  actuelle.  »  Aussi,  à  ce 
buste  en  plâtre,  pour  le  casser,  M.  Ulbach  se  con- 
tente de  donner  une  chiquenaude,  et  si  dédai- 
gneuse, si  légère,  qu'il  ne  sent  même  pas  qu'il  a 
frappé  sur  du  bronze.  Il  cite  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  sans  songer  que  deux.de  ces  trois 
hommes  ont  porté  à  Béranger  une  profonde  amitié, 
une  admiration  complète,  poussée  même  jusqu'à  l'en 
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thousiasme,  et  qui  prouve  à  leur  honneur  qu'on  peut 
aimer  et  admirer  l'admirable,  alors  même  qu'il  se 
manifeste  sous  une  forme  littéraire  contraire  à  celle 
que  nous  avons  adoptée  *.  Il  ne  songe  pas  que  Victor 
Hugo  n'a  jamais  rien  dit,  rien  écrit  de  défavorable 
au  chansonnier,  et  il  a  pu  voir  depuis,  dans  la  Cor- 
respondance, que  le  grand  poëte  joignait  à  d'autres 
mérites  celui  plus  rare  de  rendre  justice  à  un  homme 

1  «  Sous  le  simple  titre  de  chansonnier,  un  homme  est  devenu  un 
des  plus  grands  poètes  que  la  France  ait  produits;  avec  un  génie  qui 
tient  de  La  Fontaine  et  d'Horace,  il  a  chanté,  lorsqu'il  l'a  voulu, 
comme  Tacite  écrivait.  »  (Chateaubriand,  Préface  des  Études  his- 
toriques.) 

Voici  de  plus  une  lettre  de  Chateauhriand  (24  septembre  1831),  que 
M.  Louis  Ulbach  ne  connaissait  pas,  lorsqu'il  demandait  pardon  à  ses 
lecteurs  de  donner  le  nom  de  «  poëte  »  à  Béranger,  et  qu'il  avait 
sans  doute  oubliée  déjà,  lorsqu'en  1860,  il  déclarait  que  le  chanson- 
nier ne  savait  que  faire  rimer  «  lauriers  et  guerriers,  cotillon  et 
Frétillon.  »  Elle  se  trouve  dans  l'appendice  à  Ma  Biographie  : 

«  Monsieur,  si  vos  talents  étaient  d'une  espèce  moins  rare,  si  vos 
»  tableaux  ne  réunissaient  à  la  correction  du  dessin  l'éclat  ou  la 
»  suavitédu  coloris,  je  me  contenterais  de  vous  remercier  de  l'ode  * 
»  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser...  Mais  ce  n'est  pas  la  rede- 
»  vance  d'une  gratitude  vaniteuse  que  je  vous  viens  payer,  c'est  le 
»  tribut  d'une  admiration  sincère.  Un  grand  poëte,  quelle  que 

»  SOIT  LA  FORME  DANS  LAQUELLE  IL  ENVELOPPE  SES  IDÉES,  est 

»  toujours  un  écrivain  de  génie  :  Pierre  de  Béranger  se  plaît  à  se 

»  surnommer  le  chansonnier; comme  Jean  de  La  Fontaine  le  fablier, 

»  il  a  pris  rang  parmi  nos  immortalités  populaires...  Peu  de  juges 

»  aujourd'hui  sont  capables  d'apprécier  ce  qu'il  y  a    de  fini    et 

»  d'achevé  dans  vos  vers,  peu  d'oreilles  assez  délicates  pour  en 

»  savourer  l'harmonie.  Le  travail  le  plus  exquis  s'y  cache  sous  le 

»  naturel  le  plus  charmant. 
»  Au  reste,  Monsieur,  dans  la  préface  de  mes  Études,  vousconsi- 

«  «>  Chateaubriand ,  pourquoi  fuir  ta  patrie,  »  etc.  (à  M.  de  Chateau- 
briand.) 
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dont  le  caractère,  le  talent  et  la  politique  patiente  sont 
l'antipode  du  caractère,  du  talent  et  de  la  politique 
de  l'illustre  exilé  '. 

»  dérant  comme  historien,  j'ai  remarqué  que  cette  strophe  était 
»  digne  de  Tacite,  qui.  faisait  aussi  des  vers  : 

Un  conquérant  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 

»  Lorsque  vous  entonnez  la  louange  du  Roi  d'Yretot,  et  l'hymne 
»  au  Ventru  ;  lorsque  vous  célébrez  le  Marquis  de  Carabas  et  les 
»  Mijrmidons  ;  lorsque  vous  dictez  la  lettre  prophétique  d'Un  petit  roi 
»  à  un  petit  duc;  lorsqu'à  mon  grand  regret  vous  riez  de  la  Gêron- 
»  tocratie,  vous  êtes  un  politique  à  la  manière  de  Catulle,  d'Horace 
»  et  de  Juvénal...  » 

'  Victor  Hugo  a  Béranger  : 

«  Je  suis  à  Mayence,  dans  un  pays  qui  a  été  français,  qui  le  redc- 
»  viendra  un  jour,  et  qui  l'est  de  cœur  et  d'âme  en  attendant,  etc., 
»  etc.  Tout  à  l'heure  j'étais  à  ma  fenêtre,  sur  le  Rhin;  j'écoutais 
»  vaguement  le  bruit  du  moulin  à  eau,...  lorsque  d'une  croisée 
»  voisine,  une  voix  de  femme,  une  voix  charmante,  m'a  apporté  par 
»  lambeaux  des  vers  charmants.... 

»  Ces  vers  de  vous,  ces  nobles  vers  entendus  de  cette  façon  et  dans 
»  ce  lieu,  m'ont  remué  profondément.  Je  vous  les  envoie  mutilés 
»  comme  le  vent  me  les  a  apportés;  ils  m'ont  fait  venir  les  larmes 
»  aux  yeux,  et  j'ai  senti  un  besoin  irrésistible  de  vous  écrire... 
»  Vos  vers  m'ont  dilaté  l'âme.  Ce  chant  d'une  femme,  c'est  la  pro- 
«  testation  de  tout  un  peuple.  J'ai  pensé  que  vous  seriez  heureux  de 
»  savoir  que  les  échos  du  Rhin  sont  pleins  de  votre  voix,  et  que  la 
»  ville  de  Frauenlob  chante  les  chansons  de  Béranger.  Quant  à  moi, 
»  je  ne  fais  que  passer  à  Mayuuce,  mais  j'en  emporte  une  émotion 
»  profonde.  Je  vous  la  dois  et  je  vous  en  remercie,  cher  et  grand 
»  poëte  ;  je  suis  à  vous  du  fond  du  cœur. 

»  4  octobre  1840.  »  »  Victor  Hugo. 

[Correspondance,  tome  III.) 


302  BÉRANGER. 

Or  Béranger  n'ayant  pas  plus  de  valeur  que  ne 
lin  en  accorde  M.  Ulbach,  comment  expliquer  le  res- 
pect de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo,  pour  ce  buste  en  plâtre  qu'ils  ont  l'air  de 
croire  en  marbre  et  du  marbre  le  plus  pur  ?  Il  faut 
supposer  en  eux  bien  de  l'hypocrisie  ou  bien  de  la 
niaiserie  :  de  l'hypocrisie,  s'ils  ont  seulement  voulu 
flatter  la  popularité  dans  l'homme  qu'elle  avait 
choisie  ;  de  la  niaiserie,  s'ils  ont  été  dupes  d'une  de  ces 
contrefaçons  vulgaires,  d'un  de  ces  moulages  gro- 
tesques, que  les  industriels  piémontais  exposent  le 
soir  sur  le  parapet  de  nos  quais  parisiens,  à  la  lueur 
blafarde  du  gaz,  pour  mieux  tromper  l'ignorance  et 
le  mauvais  goût  des  petits  bourgeois  amateurs  de 
l'art  à  bon  marché.  Ce  serait  adresser  là  un  mé- 
chant compliment  à  la  conscience  ou  à  la  sagacité 
de  trois  hommes  dont  nous  admirons  tous  le  beau 
talent,  joint,  chez  M.  Victor  Hugo,  à  une  incontes- 
table fermeté  de  caractère. 

M.  Ulbach,  d'ailleurs,  les  respecte  et  les  admire 
autant  que  personne  :  il  en  est  même  un  qu'il  res- 
pecte et  qu'il  admire  infiniment  plus  que  nous  ne 
faisons.  Mais,  quand  il  écarte  du  bout  du  doigt  le 
«  petit  bonhomme,  »  cela  lui  paraît  tellement  natu- 
rel, tellement  simple,  qu'il  oublie  de  se  demander 
si  le  petit  bonhomme  tient  à  quelqu'un  ou  à  quel- 
que chose.  Du  reste,  il  ne  discute  pas  le  chan- 
sonnier, il  se  contente  d'exprimer  son  opinion,  sans 
rechercher  la  cause,  après  tout  bonne  à  connaître, 
de  l'immense  influence  que  Béranger  a  exercée,  non 
pas  seulement  sur  les  masses  populaires,  mais  sur 
les  esprits  les  plus  marquants,  les  plus  vigoureux 
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de  notre  époque,  sur  tous  ces  hommes  considéra- 
bles par  leur  talent  et  leur  position,  qui  vinrent  tour 
à  tour  solliciter  et  recevoir  les  conseils  du  poëte, 
avant,  pendant  et  après  1830. 

Quelle  est  sa  valeur  littéraire,  philosophique  et  sociale  ? 
s'écrie  M.  Louis  Ulbach.  —  Comme  littérateur,  Béranger, 
par  sa  forme  et  sa  poésie,  appartient  à  l'École  de  Parny...  Il 
n'a  point  inventé  un  rythme;  il  n'a  rien  trouvé  de  plus  que  ses 
devanciers.  11  a  fait  mieux  la  chanson,  voilà  tout  '...  Quant 
à  l'amour  et  à  l'idée  de  Dieu,  on  sait  ce  qu'il  en  a  fait.  S'il  y 
a  des  sentiments  qui  puissent  'prétendre  à  purifier  et  à  mo- 
raliser une  époque  ;  s'il  y  en  a  dont  la  démocratie  ait  surtout 
besoin,  ce  sont  ceux-là. 

A  coup  sûr,  si  la  démocratie  est  une  question  de 
sentiment  au  lieu  d'être  un  problème  social,  c'est-à- 
dire  scientifique,  que  la  science  seule  doit  résoudre, 
en  éliminant  les  vagues  rêveries  enfantées  par  l'i- 
magination et  les  fausses  conceptions  de  la  vie  en- 
tretenues par  les  idées  religieuses,  pour  nous  rame- 
ner à  une  notion  exacte  de  la  réalité,  seul  terrain 
solide  où  la  Révolution  ne  risque  pas  de  s'embour- 
ber. Mais  comme  l'idée  de  Dieu,  en  dehors  des  reli- 
gions à  dogmes,  n'est  qu'une  idée  confuse  qui  man- 

*  «  La  littérature  française  se  trouva  ainsi  enrichie,  par  l'exhaus- 
sement de  la  chanson,  d'un  genre  nouveau,  dans  lequel  Déranger 
n'avait  pas  trouvé  de  modèle  et  restera  sans  égal,  l'histoire  et  la 
poésie  ne  se  répétant  jamais.  »  (Proudhon.) 

«  Mais  que  pense  V.  Exe.  de  Béranger  et  de  Y  auteur  au  théâtre  de 
Clara-Gazul?  —  Ceux-là,  je  les  accepte,  a  répondu  Gœthe  :  ce 
sont  de  grands  talents  qui  ont  leur  principe  ex  eux-mêmes  et  qui 

SONT  INDÉPENDANTS  DES   FAÇONS   DE   VOIR    DE   LEUR  TEMPS.   »   (Entre- 
tiens de  Gœthe  et  d'Eckermann.) 
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que  de  certitude,  une  sorte  d'idéal  personnel  qui  peut 
satisfaire  la  conscience  de  l'individu,  sans  lui  don- 
ner jamais  un  critérium  général,  acceptable  de  tous, 
nous  ne  comprenons  pas  ce  qu'elle  peut  apporter  de 
force  à  la  démocratie.  De  deux  choses  l'une  :  ou  cette 
idée  nous  conduira,  après  de  longs  efforts  et  des  tâ- 
tonnements inutiles,  à  rentrer  dans  le  giron  d'une 
Église  régulièrement  établie,  ou  bien  nous  resterons 
dans  le  déisme  pur  et  simple.  Or,  ne  sait-on  pas, 
depuis  dix-huit  siècles  de  luttes  et  de  bouleverse- 
ments, ce  que  les  religions  révélées  mettent  d'en- 
traves à  l'organisation  de  la  démocratie  ? —  Elles  ont 
donné  une  certaine  définition  de  l'homme  et  de  l'uni- 
vers dont  l'esprit  domine  dans  nos  lois  et  nos  ins- 
titutions ;  elles  ont  façonné  le  monde  visible  sur  le 
monde  invisible,  tel  qu'elles  le  concevaient,  et,  tant 
que  nous  accepterons  un  dogme  religieux ,  nous  ne 
sortirons  point  du  dogme  social  qui  en  est  l'appli- 
cation immédiate  ,  puisque  le  premier  implique 
nécessairement  le  second. 

Si,  au  contraire,  nous  nous  en  tenons  au  déisme, 
qu'en  résultera-t-il? — C'est  que  chacun  se  fera  sa  pe- 
tite religion,  organisera  son  petit  ciel,  dotera  son 
petit  Dieu  d'une  certaine  quantité  d'attributs,  trou- 
vera sa  petite  solution  au  grand  problème  de  l'in- 
fini, donnera  sa  petite  raison  d'être  à  l'univers, 
fixera  le  petit  but  auquel  nous  devrons  tendre;  puis, 
muni  de  son  petit  évangile,  dont  il  sera  tout  à  la  fois 
le  créateur,  l'apôtre  et  le  pasteur,  chacun  rentrera 
dans  la  vie  avec  son  programme  politico-religieux, 
et  s'efforcera  d'organiser  la  société  au  point  de  vue 
d'un  idéal  individuel,  tout  aussi  éloigné  de  la  réa- 
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lité  que  l'idéal  chrétien  ou  musulman.  Les  meil- 
leurs d'entre  nous  auront  passé  leur  existence  et 
employé  les  plus  nobles  facultés  de  leur  esprit  à 
chercher,  dans  l'autre  monde,  au  delà  des  nuages, 
une  solution  qui  ne  s'y  trouve  point.  Alors  nous 
verrons  pulluler  autour  de  nous  une  foule  de  sys- 
tèmes, plus  ou  moins  socialistes,  auxquels  il  ne 
manquera  que  le  bon  sens  et  la  connaissance  vraie 
des  besoins  de  l'humanité,  des  droits  et  des  devoirs 
de  l'homme  envers  l'homme. 

L'organisation  de  la  démocratie  est,  répétons-le, 
un  problème  purement  humain;  il  ne  sera  résolu 
que  par  l'étude  des  facultés  de  l'homme,  la  foi  en 
sa  puissance  individuelle,  la  connaissance  appro- 
fondie des  lois  qui  régissent  les  sociétés  et  des 
intérêts  qui  résultent  de  l'agglomération  d'êtres 
ayant  les  mêmes  besoins  et  le  même  désir  légitime 
de  les  satisfaire. 

L'amour  aussi,  dont  parle  M.  Ulbach,  est  une 
passion  comme  Dieu  est  un  idéal  ;  c'est  une  passion 
bonne  ou  mauvaise,  noble  ou  méprisable,  suivant 
les  circonstances  particulières  où  elle  se  développe. 
Elle  peut  beaucoup  pour  le  bonheur  de  l'individu, 
elle  ne  peut  rien  pour  la  solution  de  questions  so- 
ciales qui  demandent  la  plus  froide  raison  jointe 
à  la  science  la  plus  pratique.  Un  société  repose 
sur  des  faits  et  vit  par  eux  ;  du  jour  où  la  passion 
et  l'idéal  sont  les  dieux  qu'elle  adore,  elle  perd  le 
sens  du  juste,  de  l'honnête  et  du  vrai;  le  désarroi 
des  intelligences  amène  le  désordre  des  idées  et  l'af- 
faiblissement des  volontés,  chacun  tire  à  soi  :  les 
grandes  individualités  naissent  et  les  nations  meu- 


306  DÉRANGER. 

rent.  Nous  croyons  donc  que  M.  Ulbach  est  dans 
l'erreur  quand  il  avance  que  «  la  démocratie  a  sur- 
»  tout  besoin  de  l'amour  et  de  l'idée  de  Dieu,  »  que 
ces  deux  sentiments  purifient  et  moralisent  une 
époque. 

La  démocratie  n'est  pas  nécessairement  athée, 
ou  ennemie  de  l'amour,  plutôt  que  de  toute  autre 
passion,  mais  ce  qu'il  lui  faut  pour  se  fonder,  ce 
sont  des  principes  certains,  démontrés,  des  vérités 
pratiques.  L'amour  et  les  rêves  religieux  sont  le  luxe 
moral  et  permis  des  citoyens  qui  ont  accompli  leurs 
devoirs  civiques  ;  ce  sont  les  joies  du  cœur,  les 
fleurs  de  l'intelligence. 

Si  donc  Béranger  avait  mal  compris  l'amour  et 
dédaigné  le  sentiment  religieux,  on  pourrait  lui  re- 
procher cette  double  lacune  au  point  de  vue  poéti- 
que et  au  point  de  vue  de  la  morale  orthodoxe  :  il 
n'y  aurait  rien  à  lui  reprocher  au  point  de  vue 
révolutionnaire,  à  moins  qu'on  ne  voulût  l'accuser 
d'avoir  corrompu  ses  lecteurs  et  prêché  le  relâche- 
ment des  mœurs.  Mais  c'est  ici  un  autre  côté  de  la 
question,  et  M.  Ulbach  ne  l'aborde  pas  directement, 
puisqu'il  se  contente  de  dire  :  «  L'amour,  pour  lui, 
n'est  que  le  plaisir  grossier.  »  Toute  la  vie  de  Béran- 
ger, sa  biographie,  ses  lettres — documents  ignorés, 
en  1855,  du  spirituel  chroniqueur  de  la  Revue  de  Pa- 
ris,—  démentent  cette  assertion  reproduite  égale- 
ment par  M.  Cuvillier-Fleury  et  d'autres  critiques. 
Nous  aurons  l'occasion  de  la  réfuter  dans  ce  qu'elle 
a  de  faux  et  d'exagéré. 

M.  Ulbach  déclare  aussi  que  :  «Chanté  au  des- 
sert, accompagné  par  les  couteaux  et  les  fourchettes, 


LOUIS    ULBACH.  307 

Béranger  est  le  roi  de  la  goguette  et  fait  rire  les 
hommes,  mais  rougir  les  femmes.  » 

Soit.  Ceci  toutefois  ne  peut  s'appliquer  qu'à  un  petit 
nombre  de  chansons  plus  ou  moins  grivoises,  que 
les  nécessités  du  genre  et  la  tradition  ont  imposées 
au  chansonnier,  alors  qu'il  débutait  et  cherchait  en- 
core sa  veine  originale.  Si  c'est  delà  sorte  que  l'au- 
teur de  M.  et  Mme  Fernel  a  entendu  chanter  le  Roi 
d'Yvetot,  le  Petit  homme  gris,  le  Sénateur,  Roger-Bon- 
temps,  Ma  Grand'  Mère,  etc.  ',  nous  lui  demanderons 
s'il  a  jamais  entendu  chanter,  avec  accompagnement 
de  «  couteaux  et  de  fourchettes,  »  le  Cinq  Mai,  les 
Fous,  Jacques,  Jeanne-la-Rousse,  Poniatowski,  le 
Quatorze  Juillet,  les  Quatre  âges  historiques,  le  Sui- 
cide,les  Tombeaux  de  Juillet,  le  Tombeau  de  Manuel,  le 
Vieux  caporal,  le  Vieux  sergent,  le  Vieux  Vagabond  et 
tant  d'autres  chefs-d'œuvre  dont  la  sensibilité  vraie 
et  l'éloquence  simple  ont  trouvé  moyen  d'émouvoir 
toute  une  nation,  sans  l'emploi  des  grands  mots  so- 
nores et  des  'longues  phrases  pompeuses  2.  Pour- 

1  «  Toute  cette  partie  de  son  œuvre  serait  à  dédaigner,  si,  par  la 
vivacité  des  tableaux  et  le  mordant  de  la  vérité,  sa  chanson,  licen- 
cieuse de  pensée  et  de  fait,  n'était  devenue  une  satire  d'un  genre 
supérieur  à  celui  d'Horace  et  de  Juvénal.  Ma  Grand' Mère  est  une  de 
ces  pièces  incomparables...  et  qui  n'a  de  modèle  en  aucune  langue.  » 

(Proudhon.) 

2  «  Les  chansons,  comme  les  fables  de  La  Fontaine,  les  comédies 
de  Molière  et  les  contes  de  Voltaire  ont  conquis  parmi  le  peuple  et  les 
hautes  classes  une  égale  célébrité.  Et  c'est  ce  qui  élève  Béranger  au- 
dessus  de  tous  les  poètes  contemporains  :  en  fait  d'art  et  de  poésie, 
une  pareille  universalité  d'admiration  est  décisive  et  dispense  de  tout 
autre  argument.  » 

(Proudhon.) 
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quoi  donc  passer  sous  silence  toutes  ces  chansons  et 
celles  qui  s'en  rapprochent  par  l'inspiration  élevée, 
la  haute  et  helle  poésie  ?  Elles  forment  la  partie  la 
plus  importante  du  bagage  littéraire  de  Béran- 
ger,  et  c'est  à  peine  si  M.  Ulhach  semble  en  con- 
naître l'existence.  Celles-là  n'ont  rien  qui  puisse 
faire  «  rougir  les  femmes,  »  et  ne  justifient  nulle- 
ment cet  aphorisme  :  «  Un  poëte  qui  n'a  pas  pour  lui 
les  femmes  est  un  mauvais  poëte.  »  Ces  quelques 
mots  renferment,  d'ailleurs,  une  nouvelle  esthéti- 
que, dont  les  graves  conséquences  ont  échappé 
certainement  à  M.  Louis  Ulbach.  Quoi,  lorsque  nous 
voudrons  désormais  classer  un  poëte  parmi  les  bons 
ou  parmi  les  mauvais,  il  suffira  de  savoir  si  les 
femmes  sont  pour  lui,  c'est-à-dire  si  elles  ne  trou- 
veront dans  sa  lecture  rien  qui  doive  les  faire  rougir? 
Ainsi  Horace ,  Juvénal ,  Anacréon  ,  Aristophane , 
presque  tous  les  poètes  latins  et  grecs,  en  un  mot, 
sont  de  mauvais  poètes,  parce  qu'il  se  rencontre  dans 
leurs  écrits  de  nombreux  passages  qui  feraient 
«  rougir  les  femmes  ?  »  Et  que  dire  de  tous  nos 
vieux  poètes  gaulois,  depuis  Villon  jusqu'à  Mal- 
herbe, en  passant  par  Clément  Marot  et  Mathurin 
Régnier?  Leur  qualité  de  compatriotes  les  sauverait- 
elle  de  l'excommunication  féminine?  Pas  de  pitié  : 
ils  sont  mauvais,  très-mauvais  !  Molière,  Molière  lui- 
même,  en  ce  cas,  devient  un  poëte  des  plus  infé- 
rieurs, car  il  emploie  parfois  des  mots  embarras- 
sants, et  les  locutions  schoking  fourmillent  dans 
ses  œuvres  immortelles.  Quant  à  Voltaire,  grâce  à 
cette  loi  un  peu  draconienne,  le  nommer  c'est  le 
condamner,    et    la   Pucelle  le   relègue  au  dernier 
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rang,  sans  compter  la  prose  de  Candide.  Nous  crai- 
gnons bien  également  qu'Alfred  de  Musset  (les 
femmes  le  lisent  pourtant,  et  avec  grand  plaisir)  ne 
puisse  obtenir  des  circonstances  atténuantes.  Si  l'au- 
teur de  la  Coupe  et  les  Lèvres  et  de  Rolla  ne  faisait  pas 
rougir  ses  lectrices,  il  faudrait  en  conclure  qu'elles 
se  montrent  plus  sensibles  aux  mots  francs  qu'aux 
situations  scabreuses,  aux  termes  employés  qu'aux 
rêves  caressés.  En  revanche,  M.  de  Lamartine, 
expurgeant,  manu  propria,  ses  poésies  imprimées, 
afin  de  leur  ouvrir  la  porte  des  couvents  et  autres 
lieux  d'éducation,  et  transformant  le  dernier  vers 
du  Lac  : 

Tout  dise  :  ils  ont  aimé  ! 

en  celui-ci  : 

Tout  dise  :  ils  ont  passé  ! 

remplirait  le  but  suprême  de  l'art. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  les  femmes  man- 
quent de  finesse  et  de  délicatesse  dans  l'esprit,  mais 
n'est-il  pas  hasardeux,  la  question  de  pudeur  mise 
à  part,  de  les  ériger  en  arbitres  du  mérite  littéraire  ? 
L'éducation  qu'elles  reçoivent  les  laisse  ignorantes 
de  toute  idée  sérieuse,  les  infatué  de  banalités, 
les  nourrit  de  préjugés,  et  leur  nature  même,  im- 
pressionnable au  suprême  degré,  les  rend  esclaves 
de  leurs  sensations,  au  détriment  de  la  raison.  Nous 
parions  d'ailleurs  des  femmes  du  xixe  siècle,  car 
au  xvne  et  au  xvme  siècles  leur  valeur  intellec- 
tuelle était  différente  et  leur  influence  fut  émi- 
nemment favorable. 


310  BÉRANGEft. 

Aujourd'hui,  pour  elles,  M.  Louis  Enault  rem- 
place Balzac,  et  M.  Octave  Feuillet  Molière.  Si 
elles  lisent  M.  de  Lamartine  expurgé,  elles  respec- 
tent infiniment  M.  Victor  Hugo,  comme  on  respecte 
une  chose  sacrée...  en  n'y  touchant  pas.  La  Nou- 
velle Hèloise  ou  Corinne  les  ravit,  —  du  moins  elles 
le  disent,  —  mais  Gil  Blas  les  ennuie,  et  elles  l'a- 
vouent. Rien  de  ce  qui  renferme  un  sentiment 
juste,  exprimé  en  style  simple,  rien  de  ce  qui  peint 
la  vie  telle  qu'elle  est,  rien  de  ce  qui  marche  réso- 
lument dans  la  voie  de  l'avenir,  ne  les  attire  ou  ne 
leur  convient.  Elles  aiment,  en  littérature,  les  sen- 
timents fades  et  fardés,  les  idées  banales,  la  mo- 
rale étroite,  le  faux  et  le  clinquant.  Et  je  ne  les 
accuse  pas  :  le  faux  et  le  clinquant  forment  la 
base  de  leur  éducation  ;  en  tout  on  leur  a  seulement 
appris  le  chemin  de  l'Église  et  du  magasin  démodes. 
Ce  sont  donc  de  mauvais  juges  actuellement,  sauf 
exceptions  assez  rares.  Notre  époque  comme  toutes 
les  époques,  a  produit,  en  petit  nombre,  des  femmes 
d'élite  ',  supérieures  par  le  génie  et  le  mâle  amour 
de  la  vérité,  non-seulement  aux  autres  femmes,  mais 
encore  à  bien  des  hommes,  car  chez  ces  derniers  la 
race  des  «  femmelins,  »  pour  employer  le  mot  de 
M.  Proudhon,  augmente  tous  les  jours. 

Du  reste,  nous  interprétons  peut-être  mal  la  pen- 
sée de  M.  Ulbach.  Il  a  voulu  parler  seulement  de  la 
femme  vraie,  naturelle,  de  la  femme  telle  qu'elle  a 
été  créée,  et  non  de  la  femme  qui  greffe  sur  les  idées 
fausses  et  l'hypocrisie  enseignées  au  couvent,  les  mi- 

1  Faut-il  nommer  George  Sand  et  Daniel  Stem? 
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gnardises  et  les  préjugés  cultivés  dans  les  salons. 
Il  a  voulu  parler  encore  de  la  femme  habituée  par 
son  mari  à  aimer,  à  comprendre  les  nobles  produits 
de  l'intelligence,  de  celle  dont  le  bon  sens  délicat  et 
l'esprit  délié  deviennent  un  si  précieux  auxiliaire. 
Mais  cette  femme-là  est  une  exception,  et  nous 
croyons  qu'elle  lirait  avec  plaisir  la  Bonne  vieille 
ou  Jeanne  la  Rousse.  Nous  comprenons  toutefois  qu'à 
ses  yeux,  Béranger  ne  soit  pas  le  poëte  préféré.  Ce 
n'est  point,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  le 
poëte  par  excellence  de  l'amour;  son  vers  nerveux, 
concis,  sa  langue  sobre  et  nette,  n'ont  pas  constam- 
ment ce  charme  musical  qu'on  est  accoutumé  à  cher- 
cher dans  les  vers.  Sa  poésie  ne  nous  berce  pas 
comme  une  mélodie  aux  suaves  accents  ;  elle  n'en- 
dort pas  notre  cerveau,  elle  n'ouvre  pas  à  l'imagina- 
tion la  porte  d'or  des  rêves  sans  fin.  C'est  une  poésie 
démocratique,  pleine  du  souffle  du  peuple,  toute 
remplie  du  bruit  de  nos  batailles  révolutionnaires. 
Elle  excite  à  penser,  à  lutter.  Elle  cingle  notre  pa- 
resse et  nous  montre  plus  la  terre  qu'il  faut  amé- 
liorer, que  le  ciel  asile  des  mystères.  A  ce  point  de 
vue  M.  Ulbach  a  raison,  grandement  raison.  Béran- 
ger est  un  poëte  de  second  ordre,  si  on  le  compare 
aux  poètes  de  l'oubli,  ou  bien  aux  poëtes  de  la  con- 
templation, et  aux  poëtes  de  la  tristesse  sentimen- 
tale et  personnelle.  Mais  en  conclure  absolument 
que  c'est  un  poëte  inférieur,  un  poëte  mauvais,  nous 
paraît  singulièrement  injuste.  Son  rôle  fut  différent; 
il  a  compris  la  poésie  autrement,  et  il  l'a  comprise 
telle  qu'elle  doit  être,  telle  qu'elle  deviendra  de  plus 
en  plus  dans  une  société  qui  se  transforme  agitée  par 
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de  grands  et  d'imposants  problèmes.  Hier  encore, 
la  poésie  était  un  luxe  ou  l'expression  délicate  des 
sentiments  individuels,  des  aspirations  égoïstes  et 
sublimes;  aujourd'hui,  si  elle  ne  veut  périr,  il  faut 
qu'elle  s'adresse  à  la  foule,  qu'elle  parle  avec  le 
peuple  et  pour  le  peuple,  qu'elle  se  rende  utile  à 
une  époque  où  rien  d'oiseux  ne  devrait  se  produire , 
qu'elle  sorte  du  rêve  pour  devenir  une  action,  plus 
noble,  plus  élevée,  mais  non  moins  directe  et  non 
moins  positive. 

Ce  besoin  nouveau,  M.  Victor  Hugo  l'a  parfaite- 
ment senti,  et  ses  dernières  poésies,  humanitaires 
dans  le  bon  sens  du  mot,  prouvent  que  Béranger 
n'était  éloigné  ni  de  la  vérité  ni  de  la  poésie  l . 

Nous  venons  d'entendre  l'opinion  de  M.  Ulbach 
sur  Béranger  comme  poëte  ;  elle  se  résume  en  cinq 
mots  :  Béranger  est  un  mauvais  poëte.  —  En  quoi  et 
pourquoi?  Le  mordant  critique  ne  le  dit  guère,  et 
surtout  ne  le  démontre  pas.  Des  affirmations  vagues 
dans  le  genre  de  celles-ci  : 

Il  a  enchâssé  dans  des  refrains  des  idées  banales....  quand 
il  a  voulu  aborder  l'ode,  il  n'a  pas  été  supérieur  à  Baour-Lor- 
mian....  si  sa  modestie  lui  avait  permis  de  prétendre  à  l'Aca- 
démie, il  eût  dû  s'y  asseoir  à  côté  de  M.  Viennet  ; 

de  telles  affirmations,  disons-nous,  auraient  besoin 
de  reposer  sur  des  faits,  des  citations,  une  analyse 
sérieuse  des  principales  chansons  de  Béranger,  de 
celles  qui  sont  réputées  pour  leur  beauté.  M.  Louis 
Ulbach  se  met  ici  trop  complètement  en  opposition 

1  Nous  voulons  parler  des  Contemplations,  de  la  Légende  des 
siècles,  et  encore  d'un  autre  recueil  de  poésies  politiques. 
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avec  le  sentiment  public  et  l'opinion  unanime  de 
tous  les  critiques  écoutés  de  notre  époque,  à  quel- 
que parti  qu'ils  appartiennent,  de  tous  les  hommes 
compétents  de  ce  siècle,  qui  ont  tour  à  tour  consacré 
par  leur  admiration  ou  par  leur  amitié  la  popularité 
du  chansonnier,  pour  que  les  lecteurs  ne  désirent 
pas  connaître  quelles  analogies  l'écrivain  aimé  de  la 
Revue  de  Paris  a  découvertes  entre  Baour-Lormian, 
M.  Viennet  et  Béranger. 

Il  est  vrai,  d'ailleurs,  que  M.  Ulbach  trouve  des 
analogies  inattendues  entre  le  style  de  M.  Arsène 
Houssaye  et  le  style  de  Béranger,  et  cela  nous  met 
un  peu  en  défiance  au  sujet  de  celles  qui  peuvent 
exister,  à  ses  yeux,  entre  les  deux  académiciens  pré- 
cités et  l'auteur  de  La  Vivandière.  Parlant  du  Qua- 
rante-Unième Fauteuil l,  il  nous  dit,  en  effet  : 

M.  Houssaye  a  une  façon  charmante  d'être  impitoyable 
qui  passe  pour  de  l'indulgence  :  c'est  ainsi  qu'il  suppose  Bé- 
ranger candidat  au  41e  fauteuil,  chantant  pour  discours  d'ou- 
verture une  chanson  qui  est  le  pastiche  le  plus  exact,  le  plus 
complet  de  la  forme  poétique  du  chansonnier.  Cela  semble  au 
premier  abord  un  hommage,  et  du  moins,  pour  nous,  sinon 
pour  l'auteur,  c'est  une  critique,  sans  rémission.  En  effet 
Béranger  est  de  tous  les  poètes  (qu'on  nous  pardonne  ce  mot) 
celui  qu'on  peut  le  plus  aisément,  le  plus  complètement  imiter; 
nous  connaissons  plusieurs  essais  en  ce  genre  qui  produisent 
toujours  la  plus  entière  illusion.  Essayez  de  faire  des  pastiches 
de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine  2  et  vous  aurez  la  différence 

1  Le  Quarante-Unième  Fauteuil,  par  M.  Arsène  Houssaye,  1  vol. 

2  M.  Ulbach  n'a  sans  doute  pas  connu  Paul  de  Molènes.  Cet  écri- 
vain plein  d'esprit  et  de  manière  faisait  comme  en  se  jouant,  et  dès 
le  collège,  des  pastiches  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  qui  ont 

18 
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qui  sépare  l'homme  de  talent  de  l'homme  de  génie.  Le  pre- 
mier a  des  procédés  brevetés  .mais  sans  garantie  du  ciel,  le 
second  garde  son  secret  inviolable  pour  tous. 

Il  est  bien  étonnant  alors  que  Béranger  n'ait  pas 
produit  un  seul  élève,  tandis  que  tous  les  lycéens  pa- 
resseux de  troisième  et  de  seconde  font  du  Lamartine 
avec  une  étrange  facilité.  La  popularité  du  chanson- 
nier devait  pourtant  exciter  l'émulation  des  amateurs. 
Nous  avons  connu  aussi  des  «  essais  dans  ce  genre;  » 
ils  rappelaient  Béranger,  comme  les  vers  latins  d'un 
bon  élève  de  rhétorique  rappellent  Horace  et  Virgile. 
C'est  une  question  de  mémoire  et  d'hémistiches  de 
Y  Enéide  ou  de  Y  Art  poétique  bien  employés.  Ce  tra- 
vail patient  de  mosaïque,  à  l'aide  du  Gradus  ad  Par- 
nassum,  produit  toujours  une  entière  illusion  sur  les 
papas  indulgents  :  il  n'aurait  pas  trompé  les  ïîo- 
mains  du  temps  d'Auguste  l. 

toujours  excité  la  surprise  de  ses  amis,  et  qui  auraient,  par 
leur  ressemblance  avec  les  modèles  imités,  trompé  M.  Ulbach  lui- 
même.  Du  reste,  Paul  de  Molènes  avait  sa  réputation  faite  dans 
ce  genre  où  il  excellait,  quoique  à  la  vérité,  il  n'ait  jamais  essayé 
son  talent  sur  Béranger. 

1  Du  reste,  l'opinion  de  M.  Jules  Janin,  un  critique  expérimenté 
dont  personne  ne  contestera  la  compétence  en  ces  matières,  dissipe- 
rait tous  les  doutes  du  lecteur,  s'il  en  était  besoin,  et  c'est  plutôt 
pour  citer  un  beau  morceau  de  prose  éloquente  et  judicieuse  que  pour 
opposer  son  jugement  à  l'assertion  de  M.  Louis  Ulbach,  que  nous 
transcrivons  le  passage  suivant  : 

«  Pour  en  finir  avec  le  mot  imitation  appliqué  aux  chansons  de 
Béranger,  la  critique  aura  soin  de  faire  remarquer  plus  tard,  à 
l'heure  de  l'admiration  sans  consteste  et  de  la  justice  incontestable, 
que  de  tous  les  poètes  français  de  notre  époque,  c'est  justement 
Béranger  qui  a  rencontré  le  moins  d'imitateurs... 

»  11  est  donc  resté  jusqu'à  la  fin  dans  sa  voie;  et,  soit  que  le  cou- 
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Du  reste,  puisque  M.  Ulbach  ne  cite  aucun  de  ces 
«  essais  »,  et  ne  nous  permet  pas  d'apprécier  leur 
haute  valeur  comme  imitation,  nous  en  sommes  ré- 
rage ou  le  talent  aient  manqué  à  la  race  idiote  et  servile  des  imita- 
teurs, soit  qu'ils  aient  été  retenus  par  le  respect  dont  le  poëte  était 
entouré,  et  par  l'unanime  adoption  de  ce  peuple  qui  ne  voulait  chanter 
que  les  chansons  de  Béranger,  les  plagiaires  se  sont  abstenus.  Ils  ont 
délivré  de  leur  copie  et  de  leur  parodie  insolentes  ces  grâces,  ces 
bonheurs,  ces  gaietés  charmantes,  ces  ravissements  amoureux,  ces 
visions  splendides  à  travers  la  pluie  et  les  brouillards  de  notre  siècle . 
A  cette  heure  encore  la  chanson  de  Béranger  est  «  semblable  à  un  astre 
et  brille  seule;...  »  et  si  quelques  chansonniers,  plus  tard,  ont  essayé 
de  nouvelles  chansons,  ils  ne  chantaient  pas  comme  a  chanté  Béranger; 
ils  chantaient,  sur  un  mode  hargneux,  des  colères  insupportables;  leur 
chanson  était  pleine  de  furie  et  de  menaces,  auxquelles  ils  ne  sont 
même  pas  restés  fidèles... 

»  Aussi  bien,  répétées  pendant  24  heures  par  des  voix  furieuses, 
par  des  voix  ingrates,  ces  chansons  des  misères,  des  menaces  et  des 
vengeances  ont  été  emportées  par  l'oubli,  par  la  peur,  par  le  mépris. 

d  Oter  la  chanson  à  Béranger,  plus  facile  il  serait  d'arracher  à 
Hercule  sa  massue,  à  Vénus  sa  ceinture,  ou  son  flambeau  au  Dieu  du 
jour. 

»  Il  faut  dire,  en  même  temps,  que  si  Béranger  a  échappé  à 
l'imitation,  à  la  copie,  au  plagiat,  ses  plus  illustres  contemporains 
et  les  poètes  qui  sont  venus  après  lui,  se  sont  rus  exposés  à  de  si 
habiles  et  si  complètes  imitations,  ils  ont  créé  à  leur  suite  une  si 
nombreuse  compagnie  de  rimeurs  à  leur  marque,  qu'ils  doivent 
s'estimer  heureux  d'avoir  tiré  leur  œuvre  et  leur  nom  sains  et  saufs 
de  cette  avalanche.  A-t-on  fait  de  nos  jours  des  pages,  des  livres,  des 
discours,  des  brochures  à  la  Chateaubriand!  Qui  donc  nous  dirait  le 
nombre  des  Méditations  poétiques,  plus  nombreuses  que  les  feuilles 
de  l'arbre  emportées  au  souffle  harmonieux  du  vent  d'automne.  A  lui 
seul  lord  Byron  a  laissé  tout  un  peuple  abâtardi  de  poètes  désespérés. 
Essayez  de  compter  les  imitateurs  flamboyants  de  M.  Victor  Hugo, 
et  les  copistes  usés  et  blasés  de  M.  Alfred  de  Musset!  Seuls,  peut- 
être,  deux  écrivains  de  nos  jours,  par  l'élégante  simplicité  de  leur 
parole,  par  leur  façon  d'aller  droit  au  fait,  par  leur  dédain  naturel 
pour  les  ornements  frivoles,  par  la  netteté  même  de  leur  pensée,  et 
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duits  à  la  chanson  de  M.  Arsène  Houssaye.  Il  est 
bon  que  le  public  puisse  juger  en  connaissance  de 
cause  et  pièces  sous  les  yeux.  Nous  le  prions  donc 
de  vouloir  bien  lire  ce  pastiche,  si  exact,  si  complet, 
en  regard  duquel  nous  mettons  une  vraie  chanson 
de  Béranger,  celle  qui,  sans  doute,  a  servi  de  mo- 
dèle et  donné  le  ton  au  pasticheur. 

M.  Houssaye  suppose  que  l'Académie  en  corps  se 
rend  chez  le  chansonnier  pour  lui  offrir  d'entrer 
dans  la  docte  compagnie,  et  le  chansonnier  est  censé 
répondre  ce  qui  suit  : 


M.    Arsène    IIoiusbtc. 

Non,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être  ; 
C'est  là  ma  gloire,  adressez-vous  ailleurs. 
Pour  l'Institut,  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître  ; 
Vous  avez  tant  de  poètes  meilleurs  I 
Je  ne  sais  rien  qu'aimer,  chanterez  vivre, 
Et  je  veux  vivre  encore  une  saison! 
Je  n'y  vois  plus  ;  Lisette  et  mon  seul  livre  : 
Mon  Institut  à  moi,  c'est  ma  maison. 

Qulrais-je  faire  en  votre  compagnie? 
Il  me  faudrait  écrire  un  long  discours  1 
A  mes  chansons,  j'ai  borné  mon  génie, 
Et  si  mes  vers  sont  bons,  c'est  qu'ils  sont 
Ici,  Messieurs,  la  muse  est  familière,  [courts. 
Pourvu  qu'on  ait  la  rime  et  la  raison. 
Ici  Courier  a  commenté  Molière... 
L'Académie  était  dans  ma  maison. 

Vous  le  voyez,  c'est  la  maison  du  sage, 
Et  l'hirondelle  y  revient  an  printemps; 
Je  suis  comme  elle  un  oiseau  de  passage, 
Depuis  Noé,  j'ai  parcouru  les  temps. 
Je  fos  un  Grec  au  siècle  d'Aspasie, 
J'ai  consolé  Socrate  en  sa  prison. 
Homère  est  là  !  chantez  ma  poésie  I 
J'ai  réveillé  les  dieux  de  ma  maison. 


Béranger  I. 

Non,  mes  amis,  non  je  ne  veux  rien  être  ; 
Semez  ailleurs,  places,  titres  et  croix. 
Non, poorles cours, Dieu  ne  m'apasfait  naî- 
Oiseau  craintif,  je  fuis  la  glu  des  rois.       [tre, 
Que  me  faut-il?  Maltresse  à  fine  taille, 
Petit  repas  et  joyeux  entretien. 
De  mon  berceau  près  de  bénir  la  paille, 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :   Ne  sois  rien. 

Un  sort  brillant  serait  chose  importune 
Pour  moi,rimenr,  qui  vis  de  temps  perdu. 
M'est-il".ombé  des  miettes  de  fortune, 
Tout  bas,  je  dis  :  Ce  pain  ne  m'est  pas  dû. 
Quel  artisan, pauvre,  hélas!  quoiqu'il  fasse, 
N'a  pins  que  moi  droit  à  ce  peu  de  bien? 
Sans  trop  rougir  fouillons  dans  ma  besace. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Au  ciel,  un  jour,  une  extase  profonde 
Vient  me  ravir,  et  je  regarde  en  bas. 
De  là,  mon  œil  confond  dans  notre  monde 
Eois  et  sujets  .généraux  et  soldats,  [toire? 
Un  bruit  m 'arrive;  est-ce  un  bruit  de  vic- 
On  crie  un  nom  ;  je  ne  l'entends  pas  bien. 
Grands,  dont  là-bas  je  vois  ramper  la  gloire, 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 


pour  avoir  toujours  bien  su  ce  qu'ils  voulaient  dire,  et  pour  n'avoir 
jamais  dit  que  cela,  ont  échappé  à  la  lèpre  abominable  des  contre- 
facteurs, ces  deux  écrivains  heureux,  on  peut  le  dire,  le  lecteur  les 
a  déjà  nommés  :  Nous  parlons  de  Béranger  et  de  M.  Thiers.  » 
(J.  Janin,  Béranger.  Revue  Europ.,  1er  mars  1860.) 
1  A.  mes  amis  devenus  ministres. 
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BI.   Arsène    Hoiiboiijc. 

B.\er,  j'étais  sur  le  pas  de  ma  porte  l, 
Quand  l'OrieDt  soudain  s'illumina,  [porte 
Qu'entends-jeau  loin?  Le  vent  du  soir  m'ap- 
Les  airs  connus  d'Arcole  et  d'Iéna.  [quesS; 
Ils  sont  partis,  les  jeunes  gens  stoî- 
Mil  huit  cent  cinq,  ils  gardent  ton  blason  I 
Dieu  soit  en  aide  aux  soldais  héroïques  ! 
Je  les  bénis  du  seuil  de  mo  maison. 

[ses; 
Vos  verts  rameaux  ceignent  des  fronts  moro- 
II  ne  faut  pas  les  toucher  do  trop  près  3, 
Je  veux  mourir  en  respirant  des  roses  4 
Et  vos  lauriers  ressemblent  aux  cyprès. 
Boseau  chantants,  déjà  ma  tête  plie, 
Laissez-moi  l'air,  laissez-moi  l'horizon  6l 
Immortel,  moil  Mais,  chut!  La  mort  m'ou- 
Si  vous  alliez  lui  montrer  ma  maison,  [b!  ie  7  !.. 


Déranger. 

Votre  tombeau  sera  pompeux  sans  doutt; 
J'aurai  sous  l'herbe  une  fosse  à  l'écartl 
Un  peuple  en  deuil  vous  fait  cortège  en  roule; 
Du  pauvre,  moi,  j'attends  le  corbillard. 
En  vain  on  court  oùvotre  étoile  tombe  ; 
Qu'importe  alors,  votre  gîte  ou  le  mien  ? 
La  différence  est  toujours  une  tombe. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

De  ce  palais  souffrez  donc  que  je  sorte. 
A  vos  grandeurs,  je  devais  un  salut. 
Amis,  adieu.  J'ai  derrière  la  porte 
Laissé  tantôt  mes  sabots  et  mon  luth. 
Sous  ces  lambris  près  de  vous  accourue, 
La  liberté  s'offre  à  vous  pour  soutien. 
Je  vais  chanter  ses  bienfaits  dans  la  rue. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 


Nous  n'ajouterons  aucun  commentaire  à  ce  pa- 
rallèle Que  le  public  prononce.  Mais  cet  unique 
exemple  des  analogies  trouvées  par  M.  Louis  Ul- 
bacli  nous  rassure  un  peu  pour  Béranger.  Ce  n'est 
pas  en  chantant  des  «jeunes  gens  stoïques,  »  en  par- 
lant de  sa  «  muse  familière,  »  et  en  attendant,  «  sur 

1  En  train  sans  doute  de  causer  avec  sa  concierge. 

2  «  Les  jeunes  gens  stoïques;  »  périphrase  poétique  pour  dire  : 
les  troupiers.  C'est  d'eux  que  Béranger  a  écrit  : 

Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas.  » 

3  Les  fronts  moroses  ou  les  verts  rameaux? 

*  Même  s'il  meurt  en  janvier?  0  poète,  on  a  bien  raison  de  le 
dire,  tes  vœux  sont  sans  limites  ! 

5  Image  fort  poétique,  mais  qui  a  peut-être  l'inconvénient  de  faire 
songer  à  un  mirliton. 

6  Ce  besoin  d'air  et  d'un  vaste  horizon  explique  pourquoi  Béranger 
se  tenait  tout  à  l'heure  sur  le  pas  de  sa  porte. 

T  Voilà  maintenant  «  le  pastiche  le  plus  exact,  le  plus  complet  »  de 
l'esprit  de  Fontenelle.  M.  Arsène  Houssaye  est  un  homme  universel. 
IS'ous  sommes  assuré  qu'il  imiterait  tout  ausi  bien  Homère  ou 
Shakespeare.  Il  n'y  a  pas  songé,  ce  qui  nous  laisse  deux  grands 
hommes  de  plus. 

18 
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le  pas  de  sa  porte,  »  que  «  l'Orient  s'illumine,  »  le 
soir,  que  le  chansonnier  populaire  a  trompé,  de  1815 
à  1850,  c'est-à-dire  pendant  trente-cinq  ans,  toute 
une  nation,  à  laquelle  on  accorde  d'être  assez  bon 
juge  des  œuvres  de  l'esprit. 

Comme  philosophe,  poursuit  M.  Ulbach,  il  a,  sous  la  Restau- 
ration, heureusement  traduit  et  flatté  les  rancunes  contre  les 
Bourbons  et  le  clergé,  c'est  là  la  partie  sérieuse  de  son  in- 
fluence; mais  l'opinion  l'a  poussé  et  il  n'a  pas  créé  l'opi- 
nion   Plus  tard,  quand  la  philosophie  humanitaire  a  ins- 
piré les  poètes,  docile  au  courant,  il  s'est  risqué  dans  deux 
ou  trois  chansons  sur  le  terrain  socialiste.  Nous  lui  sa\ons 
gré  de  cet  effort  ;  mais  il  suivait  la  troupe  en  marche,  comme 
les  gamins  de  Charlet  suivent  la  musique  des  régiments. 

Ce  système,  qui  consiste  à  nous  représenter  Béran- 
ger  comme  un  écho  servile  de  l'opinion  publique  de 
son  temps,  n'est  pas  nouveau.  M.  Sainte-Beuve, 
M.  Proudhon,  d'autres  encore,  l'ont  employé  ou  l'em- 
ploieront. Nous  avons  déjà  traité  cette  question,  et 
nous  nous  contenterons  d'ajouter  quelques  réflexions 
à  nos  réflexions  précédentes. 

D'abord,  nous  demanderons  à  l'ardent  polémiste 
s'il  connaît  quelqu'un,  dans  le  parti  du  mouvement 
libéral  ou  révolutionnaire,  qui  n'ait  jamais  subi  l'in- 
fluence des  idées  en  circulation,  qui  ne  se  soit  pas 
montré  plus  ou  moins  «  docile  au  courant?  » 
Gcethe,  et  c'est  une  autorité  que  nous  citons  vo- 
lontiers parce  qu'elle  vient  de  l'étranger,  ce  qui 
doit  la  rendre  infiniment  respectable  à  des  yeux 
français  *,  Gœthe  ne  croit  pas  à  cette  prétendue  ori- 

1  «  En  France,  dit  M.  Proudhon,  il  y  a  toujours  en  tout  un  parti 
de  l'étranger.  » 
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ginalité  dont  on  reproche  l'absence  au  chansonnier. 
L'auteur  de  Faust  ne  croit  pas  aux  personnalités 
abstraites  et  qui  ne  devraient  rien  qu'à  elles-mêmes, 
qui  resteraient  entièrement  rebelles  à  l'action  du 
monde  extérieur  sous  toutes  ses  formes. 

On  parle  toujours  d'originalité,  s'écrie-t-il,  mais  que 
veut-on  dire  par  là?  A  peine  sommes-nous  venus  au  jour,  que 
le  monde  commence  à  agir  sur  nous,  et  son  action  se  con- 
tinue jusqu'à  notre  un.  Quelle  chose  pouvons-nous  jamais 
appeler  nôtre,  si  ce  n'est  l'énergie,  la  force,  la  volonté?.... 
Si  je  pouvais  confesser  tout  ce  dont  je  suis  redevable  à  mes 
prédécesseurs  ou  à  mes  contemporains  illustres,  il  ne  me  reste- 
rait plus  rien  4. 

Ce  que  Goethe  dit  de  lui  avec  la  modestie  d'un 
puissant  esprit,  chacun  de  nous  peut  le  dire  de  soi, 
et  Béranger  n'échappe  pas  à  cette  loi  plus  que  Vol- 
taire, Gœthe,  Lamartine  ou  Victor  Hugo. 

Reprocher  à  un  homme  d'avoir  suivi  le  courant 
des  idées  de  son  époque,  c'est  tout  simplement  re- 
connaître qu'il  a 'marché  avec  son  siècle,  qu'il  a 
progressé  quand  tout  progressait  autour  de  lui. 
Nous  ne  voyons  guère  que  les  doctrinaires  de  l'é- 
cole de  M.  Guizot  ou  les  hommes  de  l'Univers  reli- 
■  gieux  qui  n'aient  pas  été  «  poussés  par  l'opinion,  » 
et  qui  n'aient  rien  appris  de  leurs  contemporains. 
Qu'on  nous  désigne  par  leur  nom  ces  lutteurs  de  la 
Restauration  qui  ont  créé  l'idée  première,  le  besoin 
réfléchi  d'une  liberté  plus  grande.  Est-ce  que  ce 
besoin  n'existait  pas  chez  tout  le  monde,  au  jour  de 

1  Entretiens  de  Gœthe  et  d'Eckermann. 
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la  chute  de  l'Empire?  Est-ce  que  la  Charte,  doulou- 
reuse nécessité  imposée  aux  princes  légitimes  à  leur 
retour,  ne  fut  pas  octroyée  avant  que  ni  les  Foy,  ni 
les  Manuel,  ni  les  Benjamin  Constant  aient  porté 
à  la  tribune  l'éloquente  expression  des  vœux  natio- 
naux? Nous  ne  connaissons  qu'un  homme  à  qui  on 
puisse  décerner  l'honneur  d'avoir  créé  de  toute  pièce 
le  libéralisme  et  rendu  inévitable  le  pouvoir  cons- 
titutionnel; et  cet  homme,  c'est  Napoléon,  dont  le 
despotisme  apprit  à  la  France,  hélas!  pour  trop  peu 
de  temps,  à  ne  plus  aimer  l'ordre  matériel  sans  la 
liberté  politique.  Oui,  tout  le  monde,  en  1814,  vou- 
lait la  liberté,  tout  le  monde,  moins  Louis  XVIII, 
la  cour  et  les  émigrés.  Béranger,  avec  les  membres 
de  l'opposition,  plus  que  beaucoup  d'entre  eux,  parce 
que  son  action  fut  plus  profonde  et  plus  générale, 
a  dirigé  ce  courant  libéral  vers  un  but  marqué  d'a- 
vance et  l'a  rendu  irrésistible,  mais  personne  ne  l'a 
créé  de  toute  pièce.  Ce  sont  là  des  œuvres  collec- 
tives, éminemment  populaires. 

Si  l'on  reproche  aujourd'hui  à  Béranger  d'avoir 
suivi  «  l'opinion  publique,  »  d'avoir  été  «  docile  au 
courant,  »  que  dire  alors  de  M.  de  Lamartine,  catho- 
lique et  légitimiste  sous  les  Bourbons  de  la  branche 
aînée,  orateur  de  l'opposition  libérale  et  déiste, 
quand  la  branche  cadette  gouverne  le  pays,  répu- 
blicain le  24  février  1848 — par  la  volonté  du  peuple 
qui  bloque  l'Hôtel- de- Ville,  —  après  avoir  donné 
lieu  de  croire  à  la  duchesse  d'Orléans  qu'il  défen- 
drait la  régence?  Enfin,  ne  le  voyons-nous  pas, 
déchu  du  pouvoir  et  de  la  popularité,  perdre  la 
volonté  et  l'ardeur  révolutionnaires  à  mesure  que 
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cette  volonté  et  cette  ardeur  semblent  abdiquer  et 
s'éteindre  dans  la  nation? 

Faut-il  nommer  aussi  les  plus  illustres  de  nos 
contemporains  ?  rappeler  leur  point  de  départ,  mar- 
quer les  étapes  successives  de  leur  pensée,  et  cher- 
cher, l'histoire  en  main,  s'ils  ont  toujours  devancé 
le  mouvement  des  idées,  ou  s'ils  l'ont  suivi  en  s'en 
faisant  les  interprètes?  rechercher  ce  qu'ils  disaient 
la  veille  et  ce  qu'ils  dirent  le  lendemain  de  juillet 
1830,  de  février  1848,  de  décembre  1851? 

Soyons  plus  indulgent  et  plus  juste  ;  respectons  ce 
qui  est  respectable,  le  génie  et  le  dévouement  à  des 
idées  généreuses. — Ces  idées  ne  sont-elles  pas  la  pro- 
priété commune  de  l'humanité  ?  —  Applaudissons 
les  convertis  du  lendemain,  ceux  qui  ont  brûlé  leurs 
anciens  dieux  pour  adorer  les  dieux  révolution- 
naires; mais  sachons  montrer  quelque  sympathie 
à  ceux  qui  les  adorèrent  de  tout  temps  et  n'eurent 
point  à  se  convertir.  A  tous  les  hommes  publics  on 
pourrait  adresser  un  semblable  reproche,  parce 
qu'aucun  homme  n'invente  des  idées  entièrement 
nouvelles,  inconnues  avant  lui.  Ce  travail  de  création 
est  beaucoup  plus  démocratique.  C'est  le  résultat  de 
l'évolution  de  vingt  générations  et  de  tout  un  peuple. 
Le  rôle  des  individus,  poètes,  orateurs,  ministres, 
consiste  seulement  à  donner  une  forme  définie,  une 
conclusion  pratique  à  cette  lente  et  un  peu  vague 
élaboration  des  masses.  A  un  moment  donné,  ils 
prononcent  la  parole  attendue,  ils  expriment  le 
sentiment  général  après  se  l'être  approprié,  après 
l'avoir  marqué  de  leur  sceau,  soit  comme  Béranger, 
en  créant  un  genre  nouveau  —  la  chanson,  —  soit 
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comme  La  Mennais  et  Victor  Hugo,  en  apportant  dans 
la  lutte  une  éloquence  inspirée,  soit  enfin  comme  tous 
les  trois,  en  déployant  une  force  de  caractère  et  une 
énergique  volonté,  qui  les  ont  investis  définitive- 
ment, par  le  droit  du  plus  fort,  des  idées  que  le  siè- 
cle leur  prêtait.  Le  rôle  de  l'individu,  son  initiative, 
se  réduit  donc,  et  la  part  reste  assez  belle,  à  mettre 
au  service  des  convictions  qu'il  adopte  —  naturelle- 
ment, ou  éclairé  par  les  événements  —  un  désin- 
téressement absolu  et  sa  vie  tout  entière,  à  dégager 
des  idées  en  circulation,  l'idée  mère,  l'idée  vraiment 
féconde. 

A  ce  rôle  Béranger  n'a  pas  failli  :  genre  poétique, 
existence  privée,  ambitions  personnelles,  il  a  tout 
combiné  ou  tout  sacrifié  en  vue  du  triomphe  hono- 
rable des  opinions  qu'il  aimait  et  qu'il  défendait. 

Nous  ne  relèverons  qu'en  passant  cette  phrase  : 

Il  a  souffert  pour  ses  opinions!  Mais  ce  martyre  est  à 
l'exil  de  Victor  Hugo  et  de  tant  d'autres,  ce  que  sa  poésie 
bourgeoise  et  centre  gauche  est  à  la  poésie  de  l'hôte  immor- 
tel de  Jersey. 

Certes,  nous  admirons  M.  Victor  Hugo  et  la  fierté 
de  sa  conduite  politique,  mais  est-il  bien  équitable 
de  reprocher  à  Béranger  l'humanité  des  lois  répres- 
sives de  la  Restauration  ?  Plus  nous  plaignons  les 
souffrances  des  exilés,  plus  nous  devons  nous  féli- 
citer de  savoir  que  des  hommes  ayant  aimé  la  li- 
berté et  servi  la  Révolution  ont  échappé  à  ces  lon- 
gues douleurs.  On  pourrait  aussi  bien  comparer,  en 
restant  sur  ce  terrain,  l'exil  —  confortable  après 
tout  —  de  M.  Victor  Hugo,  au  carcere  duro  de  Silvio 
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Pellico  et  aux  bûchers  des  réformateurs  du  xvie  siè- 
cle. Cela  ne  diminuerait  pourtant  en  rien  la  gran- 
deur de  Victor  Hugo,  pas  plus  que  son  exil  ne  diminue 
le  courage  de  Béranger.  Les  uns  et  les  autres  ont 
bravé  pour  leurs  opinions  les  lois  de  leur  époque. 
Souhaitons  que  les  lois  répressives  s'adoucissent 
chaque  jour  davantage,  soyons  heureux  que  de 
grands  citoyens  n'aient  pas  toujours  été  des  martyrs, 
et  n'additionnons  pas  les  années  de  prison  des  con- 
temporains. Nous  n'atteindrions  jamais  les  chiffres 
du  Masque  de  fer,  ou  même  de  Latude  et  du  baron  de 
Trenck.  Tel  qui  a  passé  trente  ans  de  sa  vie  dans  les 
cachots  peut  avoir  été  un  homme  médiocre  et  mé- 
diocrement utile  à  son  pays;  tel  qui  a  eu  le  bonheur 
de  conserver  sa  liberté  en  gardant  sa  plume  libre 
peut  avoir  rendu  d'immenses  services.  Admirons 
Victor  Hugo  dans  l'exil,  et  admirons  Béranger,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  mort  à  Mazas  ou  à  Lambessa.  L'exil 
ni  la  déportation  ne  font  la  valeur  des  hommes. 

En  1850,  continue  M.  Louis  Ulbach,  l'œuvre  de  Béranger 
est  achevée,  il  n'a  plus  rien  à  faire,  rien  à  dire  ;  le  mouve- 
ment le  dépasse  ;  son  libéralisme  en  gilet  de  flanelle  et  en 
bonnet  de  nuit  ne  se  risque  pas  dans  les  âpres  régions  que  la 
brèche  de  1848  a  permis  de  mesurer.  Je  crois  même  que  si  son 
influence  a  persévéré,  elle  a  été  funeste.  11  est  le  parrain  des 
républicains  formalistes,  athées 

Cette  dernière  affirmation  est  une  grave  erreur. 
Si  M.  Ulbach  a  lu  les  Œuvres  posthumes,  il  doit  s'en 
être  convaincu.  Béranger  ne  fut  jamais  un  républi- 
cain formaliste;  nul  n'a  tenu  plus  que  lui  au  fond 
des  choses  en  s'inquiétant  moins  de  la  forme. 

L'homme  qui  nous  croyait,  depuis  1789,  en  repu- 
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blique,  soit  dictatoriale  (Robespierre  et  Napoléon), 
soit  oligarchique  (Louis  XVIII  et  Charles.  X),  soit 
bourgeoise  (Louis-Philippe);  l'homme  qui  deman- 
dait, qui  prêchait  Y  organisation  de  la  démocratie,  l'a- 
vénement  réel  du  peuple;  qui  faisait  nommer  un 
roi,  en  1830,  pour  donner  le  temps  aux  esprits  de  se 
préparer  à  l'avènement  de  la  République  démocra- 
tique et  sociale  ;  l'homme  qui  se  préoccupait  avant 
tout  de  nous  épargner  les  faux  pas  et  les  mouve- 
ments de  recul,  cet  homme  n'a  jamais  été  le  «  par- 
rain des  républicains  formalistes.  »  Il  faudrait  alors 
admettre  que  ses  filleuls  politiques  ont  compris  ses 
idées  de  la  même  façon  que  M.  Arsène  Houssaye 
s'est  approprié  les  procédés  de  son  style. 

Quant  au  reproche  d'athéisme,  il  est  encore 
moins  fondé.  Le  déisme  de  Béranger  n'est  pas  dou- 
teux. Ce  prétendu  sceptique  se  montre  à  nous  sous 
l'aspect  d'un  croyant  sincère,  parfois  même  un  peu 
naïf  :  il  y  avait  dans  ce  poète  frondeur  une  tendance 
très-religieuse. 

Je  ne  nie  pas  son  action,  ajoute  M.  Ulbach.  Nos  pères  disent 
qu'il  leur  a  fait  battre  le  cœur.  Eh  bien  !  que  nos  pères  le  gar- 
dent, les  fils  n'en  sauraient  que  faire. 

Il  est  peut-être  imprudent  de  couper  ainsi  soi- 
même  les  verges  avec  lesquelles  on  nous  flagellera 
plus  tard.  Il  est  peut-être  imprudent  d'aller  au  de- 
vant de  l'ingratitude  de  nos  arrière-neveux,  en  leur 
apprenant  de  quelle  façon  on  rejette  dans  un  dédai- 
gneux oubli  ceux  qui  ont  servi,  en  leur  temps,  le 
progrès  et  la  révolution.  Un  homme  ne  saurait  être 
universel,  ni  connaître  le  dernier  mot  de  l'avenir. 
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Ce  mot,  pas  plus  que  nos  devanciers,  nous  ne  le 
connaissons  tout  entier.  De  nouvelles  idées  naî- 
tront, de  nouvelles  manières  de  comprendre  et  de 
résoudre  le  problème  social  se  produiront.  Nos  fils, 
cependant,  seront-ils  en  droit  de  déclarer  aussi 
qu'ils  ne  savent  que  faire  de  leurs  pères,  les  hommes 
de  la  génération  actuelle?  Seront-ils  en  droit  de 
traiter  les  anciens  lutteurs,  comme  Gaton  traitait  les 
esclaves  vieillis  à  son  service? 

Je  sais  bien  que  M.  Ulbach  n'applique  cette  «  équa- 
tion de  l'histoire  »  qu'à  Béranger,  et  qu'il  a  com- 
mencé par  lui  refuser  le  véritable,  le  grand  talent. 
Néanmoins,  pour  être  double,  c'est-à-dire  littéraire 
et  politique  à  la  fois,  et  pour  ne  s'appliquer  qu'à  un 
seul  individu,  une  injustice  n'en  reste  pas  moins 
une  injustice.  Je  sais  bien  aussi  que  M.  Ulbach  ne 
nous  trouve  redevables  d'aucun  bien  au  chanson- 
nier populaire:  il  nie  la  dette  et  nous  serions  quittes, 
si  l'histoire  ne  nous  avait  inscrits  débiteurs.  Mais 
combien  je  préfère  le  sentiment  qui  a  dicté  ces  no- 
bles paroles  que  l'on  trouve  dans  une  lettre  de  La 
Mennais  à  Béranger  : 

N'est-ce  rien  que  de  travailler  pour  ses  frères,  que  de  s'ef- 
forcer d'adoucir  leurs  maux?  Et,  quand  on  le  désire  sincè- 
rement, on  y  réussit  toujours  un  peu.  Tâchons,  quand  nous 
ne  serons  plus,  que  nos  neveux  disent  :  Ceux-là  ont  pensé  à 
nous  ;  ils  ont  cherché  à  rendre  moins  dur  notre  passage  sur  la 
terre.  Notre  vie  n'aura  pas  été  perdue.  Adieu,  mon  ami, 
croyez  que  si,  avec  tout  le  monde,  j'admire  en  vous  le  grand 
poète,  je  chéris  encore  plus  l'homme  de  hien,  le  défenseur  du 
peuple  et  de  l'humanité  '. 

*  Correspondance,  1  juin  1834. 
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Telle  était  l'opinion  de  M.  Ulbach,  en  1855  ',  lors- 
que parut  l'article  de  M.  de  Pontmartin.  Le  chroni- 
queur de  la  Revue  de  Paris  approuvait  de  tout  point 
cet  article  et  terminait  ainsi  : 

Les  autres  appréciations  de  M.  de  Pontmartin  ne  nous  trou- 
veraient pas  aussi  longtemps  de  son  avis  ;  restons  donc  sur 
cette  concordance  d'idées,  en  rendant  encore  une  fois  pleine 
et  entière  justice  au  style,  à  l'esprit,  à  l'ironie  de  bon  Ion,  au 
sentiment  élevé  que  l'auteur  des  Nouvelles  Causeries  litté- 
raires met  au  service  de  ses  inébranlables  convictions. 

En  1860,  M.  Louis  Ulbach  a  repris  la  plume  2  à 
l'occasion  de  la  brochure  de  M.  Pelletan  contre  Bé- 
ranger,  brochure  qu'il  approuve  également  de  tout 
point,  et  il  a  publié  deux  articles  pleins  de  cette  verve 
facile  que  nous  lui  connaissons  depuis  longtemps. 
Ces  deux  articles  sont  la  continuation  et  la  reproduc- 
tion de  ses  précédentes  attaques.  Ils  ne  contiennent 
rien  de  nouveau  comme  argument  ou  comme  dé- 
monstration. Nous  devons  seulement  constater  avec 
plaisir  que  les  excès  de  la  réaction  contre  Béranger 
n'ont  en  rien  entraîné  M.  Louis  Ulbach  au  delà  de 
sa  mesure  habituelle.  Il  reste  dédaigneux,  sans  de- 
venir réellement  injurieux,  et  ne  pousse  pas  sa  né- 
gation plus  avant  :  ce  qu'il  pensait,  il  le  pense  en- 
core, ce  qu'il  avait  dit,  il  le  répète.  Cela  prouve  la 
sincérité  de  son  sentiment,  l'entière  indépendance 
de  son  opinion.  Il  applaudit  M.  Pelletan  après  avoir 
applaudi  M.  de  Pontmartin;  mais,  avec  une  retenue 
de  bon  goût,  il  <e  garde  de  citer  aucune  des  invec- 

1  Revue  de  Paris,  1er  juillet  1855. 

2  Courrier  du  Dimanche,  avril  el  mai  1800, 
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tives  du  pieux  polémiste,  aucune  des  assertions  ca- 
lomnieuses du  fougueux  libelliste.  S'il  partage  leur 
manière  de  voir,  il  conserve  sa  façon  d'écrire  :  il  en- 
dosse la  responsabilité  de  l'exécution,  il  ne  trempe 
pas  dans  les  petits  détails  odieux  ou  compromet- 
tants qui  l'ont  accompagnée. 

M.  Ulbach  adresse  aux  amis  de.  Béranger,  ceux 
que  nous  avonsappelés,  et  pour  cause,  les  intimes,  des 
reproches  qui  ne  manquent  pas  de  vérité,  et  lors- 
qu'il s'écrie  : 

Les  amis  personnels  de  Béranger  n'ont  à  s'en  prendre  qu'à 
eux-mêmes  de  la  réaction  qui  atteint  leur  idole, 

nous  sommes  en  grande  partie  de  son  avis.  Ces  amis 
n'ont  pas  créé  la  réaction,  mais  ils  l'ont  singulière- 
ment facilitée,  envenimée  même,  soit  par  la  mala- 
dresse de  leur  conduite  et  la  fausseté  de  quelques- 
unes  de  leurs  assertions,  soit  par  l'expression  into- 
lérante d'un  enthousiasme  blessant,  dans  sa  forme, 
pour  toutes  nos  autres  illustrations  contemporaines. 
Nous  avons,  à  cet  égard,  exprimé  notre  regret  et 
notre  blâme  dans  la  première  partie  de  ce  travail. 

Si  M.  Ulbach  a  tort  d'  «  envier  »  à  son  ami 
M.  Pelletan  «  ses  excellents  articles,  »  — et  parce  que 
ces  articles  ne  sont  pas  excellents,  et  parce  que 
M.  Ulbach  n'a,  quand  il  le  veut,  rien  à  envier  à 
personne,  —  il  a  tort  et  raison  tout  à  la  fois,  lorsqu'il 
s'étonne  du  reproche  adressé  à  certains  adversaires 
du  chansonnier,  «  d'avoir  attaqué  Béranger  pour 
faire  de  l'opposition  par  ricochet.  » 

En  effet,  ce  reproche  n'est  pas  entièrement  dénué 
de  fondement,  et  les  mots  échappés  dans  des  conver- 
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sations  intimes  prouvent  que  cette  préoccupation  a 
dicté  plus  d'une  ligne  de  quelques  articles  de  jour- 
naux. Seulement  on  n'aurait  pas  dû  lui  donner  un 
caractère  aussi  général,  car,  si  «  l'opposition  par 
ricochet  »  a  été  un  des  bénéfices  de  cette  petite 
guerre,  elle  n'en  a  pas  été  le  but  principal. 

En  vérité,  continue  M.  lîlbach,  si  on  vous  répondait  que 
vous  défendez  Béranger  pour  taire  de  la  courtisannerie  par 
ricochet;  que  répliqueriez-vous  ? 

Nous  répondrons,  nous,  que  ce  reproche  serait 
juste  en  partie,  si  l'on  parle  de  plusieurs  hommes 
dont  l'intervention  et  les  calculs  d'intérêt  personnel 
ont  plus  nui  au  chansonnier,  que  les  violences  de  ses 
plus  cruels  ennemis.  Mais  Béranger  ne  saurait  être 
responsable  de  ces  faiblesses,  de  ces  petitesses,  et  il 
nous  paraît  digne  d'une  critique  sérieuse,  en  dehors 
des  passions  de  parti  ou  des  animosités  d'école,  de 
négliger  de  pareils  arguments.  Que  prouvent-ils?  que 
la  vie  du  chansonnier  ne  se  prête  à  aucune  accu- 
sation grave,  et  qu'on  est  trop  heureux  de  s'en 
prendre  à  des  amis  de  second  ordre,  dont  l'impa- 
tiente ambition  se  taille  tant  bien  que  mal  un  peu  'le 
notoriété  dans  la  renommée  du  poète. 

Voyant  qu'Achille  succombe, 
Ses  mirmidons,  hors  des  rangs, 
Disent  :  Dansons  sur  sa  tombe  ; 
Les  petits  vont  être  grands. 

Oui,  les  mirmidons  sont  une  «  race  féconde.  »  — 
Puisqu'il  s'en  trouve  en  si  grand  nombre  parmi  les 
ennemis  de  Béranger,  pourquoi  s'étonnerait-on  d'en 
compter  parmi  ses  amis  ? 
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M.  Louis  ULbach  nous  dit,  et  c'est  par  là  qu'il  se 
justifie  à  ses  propres  yeux  : 

Si  Béranger  perd  un  peu  de  son  prestige,  en  quoi  le  vrai, 
le  beau,  le  bien,  perdront-ils  de  leur  importance  ?  Est-ce  que 
le  niveau  littéraire  baissera  avec  la  diminution  de  son  auréole? 
Est-ce  que  le  sentiment  patriotique  tombera  plus  bas,  si 
ce  patriote  n'est  plus  autant  estimé,  etc.  '  ? 

Non  certes  :  le  vrai,  le  beau,  le  bien  existaient  avant 
Béranger,  et  ils  existeront  encore  après  lui  ;  mais  il 
a  été  le  représentant  d'une  des  formes  du  vrai,  du 
beau  et  du  bien  ;  il  les  a  conçus  d'une  certaine  façon 
qui  fait  désormais  partie  du  domaine  commun  de 
l'humanité.  Au  vrai,  au  beau,  au  bien,  il  a  ouvert 
les  rangs  inférieurs  de  la  nation,  et  sa  chanson  a  ré- 
pandu quelques  idées  élevées  jusque  dans  le  peuple 
à  qui  l'on  n'adressait  guère  autrefois  que  des  refrains 
graveleux  ou  des  couplets  bachiques.  Le  cabaret,  qui 
ne  connaissait  que  Cornus,  Bacchus  et  Vénus,  a  en- 
tendu parler  du  Dieu  des  bonnes  gens,  a  retenti  du 
chant  des  Quatre  âges  historiques.  C'est  un  mérite  réel, 
et  ce  mérite,  les  démocrates  ne  devraient  pas  l'ou- 
blier, quand  il  s'agit  de  Béranger.  Ceux  qui  défen- 
dent les  droits  du  pays  dans  les  journaux  et  à  la  tri- 

'  « C'est  surtout  par  leur  propre  parti  que  Béranger  et  Cha- 
teaubriand sont  maltraités;  ce  temps-ci  aime  tellement  la  justice, 
qu'il  n'est  personne  que,  pour  la  contenter,  on  ne  jette  dans  le  gouf- 
fre; seulement  au  lieu  de  nous  y  jeter  nous-mêmes  comme  Curtius, 
nous  y  jetons  les  nôtres.  C'est  un  beau  sacrifice,  mais  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  renouveler  trop  souvent  pour  l'édification  et  le  salut  de 
tous;  car  enfin,  une  fois  que  nos  grands  hommes  seront  plus  bas, 
le  pays  n'en  sera  pas  plus  haut.  »  (E.  Bersot,  Littérature  et 
moralet  1  vol.  in- 18.) 
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bune  pourraient  se  rappeler  que  le  «  chantre  de  Fré- 
tillon  »  a  contribué  plus  que  personne,  en  «  exhaus- 
sant »  un  genre  populaire,  à  moraliser  l'ouvrier,  à 
lui  donner  le  goAit  et  le  sentiment  des  nobles  pensées 
exprimées  en  beau  style.  Le  monde  aurait  marché 
sans  Béranger  :  toutefois  ne  manquerait-il  pas  quel- 
que chose  à  notre  époque  éminemment  révolution- 
naire, si  un  homme,  en  mesure  d'aspirer  aux  gloires 
académiques,  n'avait  consacré  ses  efforts  et  son  ta- 
lent aux  oubliés ,  aux  dédaignés  des  poètes  et  de  la 
poésie  ? 

Pourquoi  nos  jeunes  et  grands  poètes  ont-ils  dédaigné  les 
succès  que,  sans  nuire  à  leurs  autres  travaux,  la  chanson  leur 
eut  procurés  ?  Notre  cause  y  eût  gagné,  et,  j'ose  le  leur  dire, 
eux-mêmes  eussent  profité  à  descendre  quelquefois  des  hau- 
teurs de  notre  vieux  Pinde,  un  peu  plus  aristocratique  que  ne 
le  voudrait  le  génie  de  notre  bonne  langue  française... 

Que  nos  auteurs  travaillent  donc  sérieusement  pour  cette 
foule  si  bien  préparée  à  recevoir  l'instruction  dont  elle  a 
besoin.  En  sympathisant  avec  elle,  ils  achèveront  de  la  rendre 
morale,  et  plus  ils  ajouteront  à  son  intelligence,  plus  ils  éten- 
dront le  domaine  du  génie  et  de  la  gloire  { . 

Ce  rôle,  Béranger  l'a  pris  pour  lui,  et  l'a  gardé 
pendant  quarante  ans.  Quant  aux  juges  intolérants 
qui  condamnaient  si  allègrement  un  homme  de  bien 
et  de  talent,  et  qui  le  sacrifient  tout  entier  à  des  anti- 
pathies, à  des  diversités  d'opinions,  nous  les  enga- 
geons à  méditer  ces  autres  paroles  du  chansonnier  : 

S'il  est  doux  de  casser  des  arrêts  injustes  en  rectifiant  des 
accusations  erronées  et  trop  sévères,  combien  n'y  a-t-il  pas 

<  Préface  de  1833. 
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à  souffrir  quand,  pour  être  vrai,  il  faut  diminuer  du  lustre 
d'une  belle  vie  que  la  vertu  ou  une  haute  intelligence  n'a  pu 
préserver  de  toute  faute  ;  surtout  si  l'on  est  convaincu,  comme 
je  le  suis,  que  détruire  sans  nécessité  et  au  jour  le  jour  les  ad- 
mirations du  peuple,  c'est  travailler  a  sa  démoralisation  i  . 

Renoncer  à  écrire  des  notices  sur  les  contempo- 
rains de  peur  de  «  démoraliser  le  peuple  en  détruisant 
sans  nécessité  ses  admirations,  »  n'était-ce  pas  donner 
le  plus  bel  exemple  de  modération  et  de  patriotisme 
éclairé?  N'était-ce  pas  surtout  prouver  qu'on  peut 
allier  l'énergie  des  convictions  à  l'indulgence  pour 
les  individus? —  Non,  Béranger  n'a  pas  seulement 
écrit  une  phrase,  il  a  proclamé  un  grand  principe,  le 
jour  où  il  a  dit  crue,  «  partis  souvent  des  points  les 
plus  opposés,  les  hommes  de  cœur  pouvaient  venir 
faire  alliance  sous  les  bannières  de  la  patrie  et  de 
l'humanité  2.  » 


M.  EUGÈNE  PELLETAN. 

L'écrivaillerie  est  le  symptôme 
d'un  esprit  débordé. 

(Montaigne.) 

Ami,  disait  un  jour  Béranger  à  La  Mennais,  le  voyant  plus 
triste  et  plus  malheureux  qu'à  l'ordinaire,  il  faut  se  raidir 
contre  la  calomnie  ;  il  y  en  a  pour  tout  le  monde  ;  il  y  en  a  pour 
moi  qui  vous  parle.  Ne  vous  effrayez  pas  si  demain,  ou  après- 
demain  vous  lisez  quelque  part  :  Un  vol  avec  effraction  a  eu 

1  Préface  des  Dernières  chansons. 

2  Ma  Biographie. 
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lieu  dans  telle  rue,  on  a  rejoint  le  voleur  ;  c'est  un  vieux  chan- 
sonnier, un  Aïeux  repris  de  justice  ^il  a  été  deux  fois  en  prison). 
On  a  fait  une  descente  dans  le  logement  que  ce  gueux-là  occupe 
à  Passy,  et  l'on  a  saisi  un  grand  nombre  d'objets  précieux 
dont  il  n'a  pu  justifier  la  possession  *. 

C'est  M.  Pelletan  qui  a  pris  pour  lui  le  rôle  de  la 
police  2,  et  il  a  opéré,  eu  1860,  uue  descente  dans  les 
œuvres  posthumes  du  chansonnier.  Du  reste,  avant 
d'entreprendre  cette  mission  délicate,  et  qui  offrait 
bien  quelques  périls,  M.  Pelletan  s'était  muni  des  ren- 
seignements les  plus  authentiques,  et  ses  confrères 
de  la  morale  publique,  MM.  de  Pontmartin  et  Louis 
Veuillot,  avaient  consenti  à  lui  donner  le  signale- 
ment du  malfaiteur. 

On  sait  avec  quels  soins  minutieux  la  justice 
procède  à  ses  enquêtes,  avec  quelle  merveilleuse  ha- 
bileté elle  sait  réunir  et  grouper  les  moindres  faits  à 
la  charge  du  prévenu;  de  quelle  oreille  complaisante 
elle  écoute  les  bruits  du  quartier,  les  délations,  du 
voisin  ;  comment  elle  saisit  au  passage  les  mots  je- 
tés en  l'air,  et  de  quelle  façon  ces  divers  éléments  se 
combinent  et  se  fortifient  mutuellement  dans  l'acte 
d'accusation.  Aussi  M.  Pelletan  n'avait-il  rien  né- 
gligé. Il  avaitlu  M.  Proudhon....  dans  le  Figaro,  mé- 
dité M.  Sainte-Beuve  —  article  de  1850,  —  étudié 
M.  Cuvillier-Fleury  et  compulsé  M.  Montégut.  L'af- 
faire était  instruite,  il  n'y  avait  plus  qu'à  constater 
le  flagrant  délit,  en  s'emparant  des  pièces  de  con- 
viction. 

M.  Pelletan,  muni  de  son  mandat  de  perquisition, 

1  Jules  Janin,  Béranger.  —  Revue  Européenne,  1er  mars  1860. 
3  Une  Étoile  filante,  br.  in-8°,  1860.  Dentu. 
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accompagné  de  M.  J  ou  vin  et  des  alguazils  sous  ses 
ordres,  se  rendit  chez  M.  Perrotin,  saisit  les  Chan- 
sons, Ma  Biographie  et  la  Correspondance,  et  se  livra 
à  une  expertise  promptement  couronnée  du  plus 
brillant  succès.  Lesdites  œuvres  ayant  été  ou- 
vertes et  soumises  à  de  puissants  réactifs  sortis 
de  l'officine  du  sieur  Basile,  chimiste  juré  pour  ces 
sortes  d'opérations,  il  resta,  au  fond  des  alambics 
où  l'on  avait  distillé  la  vie  du  chansonnier,  un 
résidu  arsenical  qui  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Les  Chansons  donnèrent  peu  de  chose,  mais  Ma 
Biographie  et  la  Correspondance,  après  une  longue 
série  de  manipulations  fort  ingénieuses,  prouvèrent 
jusqu'à  l'évidence  que  le  dit  Pierre-Jean  de  Béran- 
ger,  de  son  vivant  chansonnier,  avait  été  mauvais 
fils  et  mauvais  citoyen  ;  qu'après  avoir  séduit  une 
jeune  fille,  M"e  Judith  Frère,  il  vécut  avec  elle  dans 
une  union  illégitime,  refusant  jusqu'au  bout  à  cette 
malheureuse  de  lui  donner  son  nom,  «  cadeau  de 
noces  d'autant  plus  précieux  que  c'était  un  reflet  de 
gloire  qu'il  déposait  sur  le  front  de  sa  compagne.  » 

Il  fut  également  prouvé  que  le  même  Pierre-Jean 
de  Béranger  avait  joui  sous  l'Empire  d'une  «  pré- 
bende piincière  l  »  et  d'un  «  canonicat  2;  »  qu'il 
avait  odieusement  affecté  la  pauvreté,  et  que  ses 
œuvres,  qui  par  malheur  se  vendaient  beaucoup 
mieux  que  ne  se  vendront  jamais  les  œuvres  de 
M.  Pelletan,  devaient  l'avoir  enrichi.  Il  fut  prouvé 

1  Le  traitement  de  l'Institut  délégué  par  Lucien  Bonaparte  à 
Béranger. 

2  La  place  d'expéditionnaire  au  Ministère  de  l'instruction  publique 
(1,000  fr.  par  an). 

\9. 
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encore  qu'il  avait  démoralisé  le  peuple;  qu'il  avait 
injurié,  sous  la  Restauration,  le  gouvernement  qui 
le  nourrissait  ;  qu'il  avait,  «  par  un  vers  mal  compris 
du  Vieux  Vagabond,  »  poussé  le  peuple  à  l'insurrec- 
tion, en;  juin  1848;  qu'au  moment  où  «  le  sang 
coulait,  »  où  «  la  République  mourait,.  »  où  «  une 
idée  s'égorgeait  par  elle-même,  il  appelait  Lisette,  »  se 
mettait  h  table  et  chantait  des  refrains  grivois.  Cette 
conduite  était  d'autant  plus  blâmable  qu'elle  avait 
causé  la  mort  de  l'archevêque  de  Paris,  M.  Affre, 
en  contraignant  ce  vieillard  à  s'interposer  entre  les 
combattants, —  intervention  inutile  si  Béranger,  au 
lieu  de  boire  et  de  chanter  au  bruit  de  la  fusillade, 
avait  consenti  à  «  fermer  la  veine  ouverte  de  la  guerre 
civile,  »  —  cas  prévu  par  le  code  Napoléon  (  homi- 
cide par  imprudence). 

Il  fut  toujours  prouvé  qu'il  avait  pris  «  toutes  les 
voluptés  de  la  gloire,  sans  en  accepter  les  obliga- 
tions ;  »  qu'il  avait  «  créé  la  légende  impériale,  »  et 
qu'il  s'était  écrié,  au  2  décembre  1 851  :  «  Me,  me  ad- 
sum  qui  feci!  »  ce  qui  semblerait  démontrer  qu'il  sa- 
vait le  latin,  malgré  ses  persistantes  dénégations,  et 
le  convaincrait  dès  lors  d'un  nouveau  mensonge. 

Il  fut  enfin  prouvé  qu'il  avait  refusé  la  croix, 
un  fauteuil  à  l'Académie,  des  places  sous  le  gouver- 
nement de  Juillet,  refus  qui,  d'après  M.  Pelletan, 
ne  peuvent  provenir  que  d'une  source  honteuse,  car 
il  faut  être  un  bien  méchant  homme  pour  repousser 
des  honneurs  et  des  distinctions  auxquelles  tant  de 
gens  sacrifient  leur  indépendance,  et  affecter  un  dé- 
sintéressement tout  à  fait  en  dehors  de  la  nature  hu- 
maine, —  M.  Pelletan  s'en  porte  garant.  Cela  est 
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d'autant  plus  intolérable  de  la  part  du  dit  Béran- 
ger  qu'il  a  jadis  prêté  «  serment  à  la  légitimité,  » 
afin  de  conserver  son  «  canonicat  »  d'expédition- 
naire à  mille  francs  par  an,  et  M.  Pelletan,  —  per- 
sonne ne  l'ignore,  —  n'aime  pas  les  gens  qui  prêtent 
serment. 

L'expertise  démontra  de  plus  que  Béranger  «mé- 
prisait cordialement  le  journalisme,  »  ce  qui  est  fort 
mal  aux  yeux  des  experts  journalistes,  et  «  détestait 
la  pipe,  »  ce  qui  ne  saurait  être  une  vertu  aux  yeux 
des  fumeurs.  D*autre  part,  il  n'aimait  pas  l'Angle- 
terre, et  l'on  ne  saurait  supporter  une  pareille  in- 
dignité i .  Ne  pas  aimer  la  France,  passe  encore  ;  mais 

1  M.  Pelletan  chérit  sans  doute  beaucoup  l'Angleterre.—  «  La  libre 
Angleterre,  etc..  »  cela  fait  si  bien  dans  une  tirade  où  l'on  parle  des 
droits  de  Yhumanité  en  se  moquant  du  chauvinisme  !  —  Du  reste, 
nous  croyons  volontiers  que  M.  Pelletan  poutrait  apprendre  une 
foule  de  bonnes  choses  de  l'autre  côté  du  détroit,  la  justice,  par 
exemple,  et  le  respect  des  gloires  de  son  pays.  Nous  l'engageons  à  lire, 
dans  la  Revue  d'Edimbourg,  une  exacte  et  judicieuse  appréciation 
de  Béranger,  dont  nous  extrayons  le  fragment  suivant  : 

«  Le  fini  exquis  de  la  forme  est  aussi  l'un  des  éléments  principaux 
de  l'immortalité  décernée  par  ses  compatriotes  à  celui  qui  fit  de  la 
chanson  une  ode,  du  refrain  une  fanfare  militaire.  Il  n'existe  pas 
de  poésie  lyrique  où  l'on  sente  moins  que  dans  celle  de  Béranger 
l'embarras  du  refrain,  les  difficultés  du  langage,  les  images  incom 
plètes,  ou  ces  sentiments  superflus  introduits  pour  les  besoins  de  la 
rime.  L'italien  de  Métastase  n'est  pas  [dus  fluide,  l'italien  de  Pétrar- 
que plus  condensé,  l'anglais  de  Quarles  plus  épigrammatique,  ou  ce- 
lui d'Herrick  plus  mélodieux,  que  le  français  de  Béranger.  Ce  n'est 
pas  le  sens  de  ses  chansons,  mais  la  perfection  de  leur  élégance,  qui 
rend  les  meilleures  si  intraduisibles.  Jamais  œuvres  d'imagination 
n'ont  fourni  une  plus  heureuse  preuve  de  cette  vérité  que  l'aridité  du 
sol  ne  signifie  pas  stérilité  de  fleurs.  Les  chansons  de  Béranger  sont 
comme  les  bruyères  du  Cap,  exquises  de  forme,  de  tissu,  de  couleur, 
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l'Angleterre!  Ensuite  il  compromit  gravement  la 
prospérité  financière  du  pays,  en  puisant  à  pleines 
mains  dans  la  caisse  de  divers  banquiers  pour  se 
créer  une  popularité,  en  ayant  l'air  de  soulager  les 
malheureux  '.  Sa  morale  se  réduisait  à  ceci  :  «Avoir 


de  douceur,  de  richesse,  quoiqu'elles  croissent  dans  un  désert  de 
pierres  et  de  sable.  La  plupart  sont  composées  sur  des  airs  de 
guinguette,  sur  des  refrains  vulgaires  de  chanteurs  des  rues,  sur 
de  bizarres  mélodies  ou  vaudevilles  du  vieux  temps,  qui,  familiers  à 
l'oreille  du  public,  doivent  toujours  paraître  étranges  à  qui  possède  le 
sentiment  pur  de  la  poésie  et  la  délicatesse  de  la  langue  française. 

»  Il  y  a  eu  un  progrès  continuel  dans  la  manière  de  Béranger, 
s'élevant  de  la  chanson  à  l'ode,  du  fredon  au  chant  musical,  du 
jargon  au  langage  le  plus  noble  (sinon  toujours  chaste)  ;  mais  il 
n'est  peut-être  aucune  de  ses  compositions  où  un  artiste  ne  puisse 
apprendre  quelque  chose  relativement  à  son  art,  que  cet  artiste 
soit  musicien,  écrivain  ou  conteur  d'histoires.  Nous  pensons  que 
Béranger  n'exagère  pas  lorsque,  dans  son  âge  avancé,  il  nous  parle 
de  la  sollicitude,  de  la  patience,  des  soins  incessants  qu'il  apportait 
à  l'euphonie  de  ses  vers,  à  l'élégance  de  ses  termes,  etc.  Une  douzaine 
de  chansons  par  an,  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  produire,  disait-il. 
Dans  une  des  dernières  visites  que  lui  rendit  M.  Thiers,  dont  il  aimait 
la  causerie,  l'homme  d'État  historien  dit  au  poète  :  «  Savez-vous 
comment  je  vous  appelle?  Je  vous  appelle  l'Horace  français. —  Qu'en 
dira  Vautre  ?  »  répondit  Béranger  avec  un  sourire.  Réponse  char- 
mante. » 

Cette  appréciation  de  la  Revue  d'Edimbourg  sur  Béranger  est 
d'autant  plus  remarquable  qu'on  aurait  compris  facilement  qu'il  s'y 
mêlât  un  peu  d'aigreur  contre  le  chansonnier  qui  n'a  pas  toujours 
ménagé  l'Angleterre.  Mais  le  patriotisme  vrai  nous  apprend  à  respec- 
ter ce  même  sentiment  chez  les  autres. 

1  «  Il  donnait  beaucoup,  dit-on.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  sa  muni- 
licence  (On  sait  que  M.  Pelletan  a  enrichi  Béranger)...  Mais  quel 
argent  donnait-il?  L'argent  de  M.  Clercq,  banquier  à  Bruxelles,  et 
de  M.  Péreire,  banquier  à  Paris.  La  maison  Clercq  et  la  maison 
Péreire  faisaient  les  fonù*s  de  sa  générosité,  il  les  répandait  en  son 
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une  opinion  pour  soi  et  porter  la  livrée  d'une  autre, 
afin  de  pouvoir  exploiter  l'une  et  l'autre  en  même 
temps.  » 

Un  pareil  homme  devait  finir  mal.  Aussi  il  ré- 
sulte de  la  même  enquête  que  le  poëte,  au  dernier 
moment,  «  a  menti  à  la  philosophie  et  à  la  religion  :  » 
«  il  a  craint  de  donner  un  exemple,  »  il  est  mort 
avec  prudence,  «  sur  un  coussin  brodé  au  chiffre 
impérial.  » 

On  comprend  après  cela  la  conclusion  du  rapport 
dressé  par  M .  Pelletan  et  contresigné  par  le  Figaro  : 

Fils,  il  déchire  la  robe  de  sa  mère  en  public;  père,  il 
déporte  son  fds  à  l'île  Bourbon;  célibataire,  il  vit  en  ménage; 
conscrit  réfractaire,  il  chante  la  gloire  du  coup  de  canon  ; 
républicain  une  première  fois,  il  applaudit  au  18  brumaire; 
libéral,  il  fredonne  un  hymne  au  pouvoir  absolu;  républi- 
cain une  seconde  fois,  il  renie  la  République  ;  voltairien,  il 
demande  à  l'Église  une  goutte  d'eau  bénite  pour  son  cercueil. 

Si  l'on  s'étonnait  de  la  prodigieuse  sagacité  de 
M.  Pelletan ,  découvrant  tant  de  crimes  et  de 
vices  honteux  chez  le  chansonnier  qu'on  s'était  ha- 
bitué à  regarder  comme  un  modèle  de  désintéresse- 
ment et  de  rare  dévouement  à  ses  convictions;  dont 
le  caractère,  croyait-on,  faisait  honneur  à  son  siè- 
cle et  à  sa  foi  politique,  nous  sommes  prêt  à  expli- 
quer le  miracle.  Le  procédé  était  connu  avant 
M.  Pelletan  il  n'a  pas  inventé  sa  méthode,  il  a 
seulement  prouvé  qu'il  en  connaissait  à  fond  toutes 
les  ressources.  Il  y  a  une  manière  de  tronquer  les 

propre  nom  et  recueillait  les  bénéfices  de  la  reconnaissance.  »(E.  Pel- 
letan, Une  Étoile  filante). 
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textes,  de  dénaturer  les  paroles,  d'interpréter  les 
actes,  qui  fut  longtemps  le  privilège  de  certains  or- 
dres et  de  certains  tribunaux  religieux.  Autrefois, 
c'était  un  monopole,  et  Lesage  va  nous  raconter 
comment  la  chose  se  passait  : 

—  Soyez  le  bien-venu,  mon  enfant,  lui  dit  Laméla.  Vous 
voyez  en  moi  un  inquisiteur  nommé  par  le  Saint-Office  pour 
informer  contre  Samuel  Simon,  que  l'on  accuse  de  judaïser. 
Vous  demeurez  chez  lui,  par  conséquent  vous  êtes  témoin  de 
la  plupart  de  ses  actions.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  de 
vous  avertir  que  vous  êtes  obligé  de  déclarer  ce  que  vous 
savez  de  lui,  quand  je  vous  l'ordonnerai  de  la  part  de  la  sainte 
inquisition.  —  Seigneur  licencié,  reprit  le  garçon  marchand, 
je  suis  tout  prêt  à  vous  contenter  là-dessus,  sans  que  vous  me 
l'ordonniez  de  la  part  du  Saint-Office.  Si  l'on  mettait  mon 
maître  sur  mon  chapitre,  je  suis  persuadé  qu'il  ne  m'épar- 
gnerait point  :  ainsi  je  ne  le  ménagerai  pas  non  plus.,  et 
je  vous  dirai  premièrement  que  c'est  un  sournois  dont  il  est 
impossible  de  démêler  les  mouvements,  un  homme  qui  affecte 
tous  les  dehors  d'un  saint  personnage,  et  qui,  dans  le  fond, 
n'est  nullement  vertueux.  Il  va  tous  les  soirs  chez  une  petite  gri- 

sette —  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  cela,  reprit  Am- 

broise,  et  je  vois  par  ce  que  vous  me  dites,  que  c'est  un 
homme  de  mauvaises  mœurs.  Mais  répondez  précisément  aux 
questions  que  je  vais  vous  faire  :  c'est  particulièrement  sur  la 
religion  que  je  suis  chargé  de  savoir  quels  sont  ses  sentiments. 
Dites-moi,  mangez-vous  du  porc  dans  votre  maison?  —  Je  ne 
pense  pas,  répondit  Gaspard,  que  nous  en  ayons  mangé  deux 
fois  depuis  une  année  que  j'y  demeure.  —  Fort  bien,  reprit 
M.  l'inquisiteur.  Écrivez,  greffier,  qu'on  ne  mange  jamais  de 
porc  chez  Samuel  Simon.  En  récompense,  continua-t-il,  on  y 
mange,  sans  doute,  quelquefois  de  l'agneau?  —  Oui,  quelque- 
fois, reprit  le  garçon  ;  nous  en  avons,  par  exemple,  mangé  un 
aux  dernières  fêtes  de  Pâques.  —  1,'épuque  est  heureuse,  s'e- 
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cria  le  commissaire.  Écrivez,  greffier,  que  Simon  fait  la 
Pâques.  Cela  va  le  mieux  du  monde,  et  il  me  paraît  que  nous 
avons  reçus  de  bons  mémoires. 

—  Apprenez-moi  encore,  mon  ami,  reprit  Laméla,  si  vous 
n'avez  jamais  vu  votre  maître  caresser  de  petits  enfants.  — 
Mille  fois,  répondit  Gaspard.  Lorsqu'il  voit  passer  de  petits 
garçons  devant  notre  boutique,  pour  tpeu  qu'ils  soient  jolis,  il 
les  arrête  et  les  flatte.  —  Écrivez,  greffier,  interrompit  l'in- 
quisiteur, que  Samuel  Simon  est  violemment  soupçonné 
d'attirer  cbez  lui  les  enfants  des  chrétiens  pour  les  égorger. 
L'aimable  prosélyte  !  Oh  !  oh  !  monsieur  Simon,  vous  aurez 
affaire  au  Saint-Office,  sur  ma  parole.  Ne  vous  imaginez  pas 
qu'il  vous  laisse  faire  impunément  vos  barbares  sacrifices. 
Courage,  zélé  Gaspard,  dit-il  au  garçon  marchand,  déclarez 
tout;  achevez  défaire  connaître  que  ce  faux  catholique  est 
attaché  plus  que  jamais  aux  coutumes  et  aux  cérémonies  des 
Juifs.  N'est-il  pas  vrai  que  dans  la  semaine  vous  le  voyez  un 
jour  dans  une  inaction  totale?  —  Non,  répondit  Gaspard,  je 
n'ai  point  remarqué  celui-là.  Je  m'aperçois  seulement  qu'il  y  a 
des  jours  où  il  s'enferme  dans  son  cabinet,  et  qu'il  y  demeure 
très-longtemps.  —  Eh  !  nous  y  voilà,  s'écria  le  commissaire  ;  il 
fait  le  sabbat,  ou  je  ne  suis  pas  inquisiteur.  Marquez,  greffier, 
marquez  qu'il  observe  religieusement  le  jeûne  du  sabbat.  Ah  ! 
l'abominable  homme  !  Il  ne  me  reste  plus  qu'une  chose  à 
demander.  Ne  parle-t-il  pas  aussi  de  Jérusalem  ?  —  Fort  sou- 
vent, répartit  le  garçon.  11  nous  conte  l'histoire  des  Juifs,  et 
de  quelle  manière  fut  détruit  le  temple  de  Jérusalem.  —  Jus- 
tement, reprit  Ambroise.  Ne  laissez  pas  échapper  ce  trait-là, 
greffier  ;  écrivez  en  gros  caractères  que  Samuel  Simon  ne  res- 
pire que  la  restauration  du  temple,  et  qu'il  médite  jour  et 
nuit  le  rétablissement  de  la  nation.  Je  n'en  veux  pas  savoir 
davantage,  et  il  est  inutile  de  faire  d'autres  questions.  Ce  que 
vient  de  déposer  le  véridique  Gaspard  suffirait  pour  faire 
brûler  toute  une  juiverie  '. 

1  Lesage,  Gil  Blas,  livre  VI*  chap.  i". 
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Ce  procédé,  monopole  autrefois,  disons-nous,  est 
aujourd'hui  tombé  dans  le  domaine  public,  et  tout 
le  monde,  clerc  ou  laïque,  peut  en  user  à  son  aise. 
La  loi  ne  s'y  oppose  point,  quoique  certaines  cons- 
ciences y  répugnent.  Mais  il  s'agissait  apparemment 
du  salut  de  la  France,  qui  courait  à  sa  perte  en 
chantant  les  chansons  du  chansonnier,  en  admirant 
la  sage  modération  de  sa  vie,  et  M.  Laméla-Pelletan 
a  jugé  qu'en  une  aussi  grave  occurrence,  la  fin  jus- 
tifiait les  moyens. 

Dans  sa  biographie,  Béranger  a  raconté  en  termes 
extrêmement  simples  et  modérés  l'histoire  de  son 
enfance.  Abandonné  par  son  père  etparsamère,ilne 
pouvait  cependant  éviter  de  parler  d'eux,  ni  surtout 
inventer  une  tendresse  et  supposer  des  soins  que  ses 
parents  ne  lui  accordèrent  jamais.  Il  rapporte  les 
faits  indispensables,  sans  dissimuler  les  faiblesses 
de  son  père,  homme  vaniteux  et  dépourvu  de  bon 
sens,  qui  ne  manquait,  du  reste,  ni  de  courage,  ni  de 
dévouement  à  ses  opinions  royalistes,  ni  même  de 
bonté.  Conspirateur  risquant  sa  tête,  et  sauvé  del'é- 
chafaud  parle  hasard  des  événements,  îl  devint,  sous 
le  Directoire,  banquier  du  parti  royaliste,  et  se  lança 
dans  les  opérations  de  bourse. 

Mon  père,  dit  Béranger,  qu'éblouissait  d'ailleurs  l'accroisse- 
sement  de  ses  opérations,  n'était  ni  avide,  ni  défiant,  et  sa 
facile  bonté  en  faisait  le  jouet  du  premier  venu  qui  savait 
gémir  ou  flatter Je  suis  lieureux  d'avoir  à  rendre  cette  jus- 
tice à  mon  père,  qu'il  me  laissait  maître  d'adoucir  beau- 
coup de  misères  et  m'en  donnait  souvent  l'exemple.  Aussi 
combien  de  malheureux  ont  remporté  de  chez  nous,  avec 
l'argent  qu'ils  y  venaient  chercher,  les  vêtements  dont  ils  se 
dépouillaient  pour  fournir  le  nantissement. 
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Les  affaires  tournèrent  mal,  et  le  père  de  Béran- 
ger  fut  ruiné. 

—  Fort  bien,  s'écrie  M.  Pelletan  ;  greffier,  écrivez 
que  le  père  «  sous  bénéfice  d'inventaire  »  du  chan- 
sonnier a  fermé  «sa  carrière  par  une  banqueroute.  » 

Quant  à  sa  mère,  Béranger  la  nomme  à  peine,  et 
voici  ce  qu'il  en  dit  : 

Après  six  mois  de  mariage  et  de  prodigalités,  les  deux 
époux  se  séparaient,  mon  père  pour  aller  en  Belgique,  ma  mère 
pour  se  retirer  chez  ses  parents;  elle  travailla  de  son  état  de 
modiste  et  ne  regretta  guère  l'absence  d'un  mari  pour  qui  elle 
n'eût  jamais  beaucoup  d'affection,  quoiqu'il  fut  bon,  aimable, 
gai  et  d'un  extérieur  agréable.  Ma  naissance  faillit  coûter  la 
vie  à  ma  mère 

Plus  loin,  il  écrit  encore  : 

Ma  mère  ayant  quitté  sa  famille  pour  vivre  seule,  j'allais  de 
temps  à  autre  passer  huit  ou  quinze  jours  auprès  d'elle  près 
du  Temple,  ce  qui  apportait  un  étrange  changement  à  la  vie 
que  je  menais  rue  Montorgueil.  Souvent  elle  me  conduisait 
aux  théâtres  du  boulevard  ou  à  quelques  bals  et  à  des  parties 
de  campagne. 

Il  ajoute,  enfin,  en  rapportant  la  mort  de  la  jeune 
femme  : 

Je  venais  de  perdre  ma  mère  auprès  de  laquelle  je  ne  passai 
guère  plus  de  dix  mois.  C'était  par  nécessité  qu'elle  s'était 
rapprochée  de  mon  père,  avec  qui  elle  avait  rarement  vécu  en 

bonne  intelligence Quant  à  ce  qui  me  concerne,  rien  de 

plus  excusable  que  son  indifférence.  Buffon  a  dit  que  les  gar- 
çons tiennent  de  leur  mère.  Jamais  enfant  n'a  moins  ressem- 
blé que  moi  à  la  mienne,  au  moral  comme  au  physique  : 
elle  eût  voulu  faire  de  moi  un  brillant  muscadin,  comme  on 
disait  alors;  mais  ma  nature  y  était  rebelle.  Ses  imprudences 
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mirent  un  terme  h  sa  vie  qui  n'atteignit  pas  trente-sept  ans. 

Et  c'est  tout  ! 

—  C* est  bien  assez,  s'écrie  M.  Pelletan  :  greffier, 
écrivez  : 

Quant  à  la  mère  de  Béranger,  modiste  par  état  et  veuve 
par  situation,  elle  aimait  la  toilette  :  la  payait  qui  pouvait. 
Or,  pour  jouir  librement  de  sa  toilette,  elle  écoula,  du  premier 
jour,  son  enfant  en  nourrice,  et  oublia  ensuite  d'acquitter  la 
pension. 

—  Pardon,  M.  l'inquisiteur,  dit  ici  le  greffier, 
mais  l'inconduite  de  la  mère,  pas  plus  que  la  ban- 
queroute du  père,  ne  prouve  rien  contre  le  prévenu. 
Des  esprits  mal  faits  pourraient  même  savoir  gré  au 
chansonnier  d'avoir  aussi  complètement  échappé 
aux  mauvais  exemples  dont  sa  jeunesse  fut  entou- 
rée *.  D'autre  part,  il  est  peut-être  maladroit,  pour 
un  démocrate  comme  vous,  de  rendre  le  chanson- 
nier responsable  du  malheur  de  sa  naissance.  C'est 
adopter  la  pire  des  traditions  catholiques  et  mécon- 
naître le  grand  principe  révolutionnaire  qui  veut  que 
chaque  individu  soit  jugé  sur  ses  œuvres  personnelles . 

—  Vous  avez  raison,  greffier,  mais  j'ai  trouvé  une 
phrase  à  effet  qui  sauvera  tout.  Je  maintiens  ce  que 
vous  venez  d'écrire  —  cela  compromettra  le  chanson- 

1  ci  Le  mérite  de  chacun  de  nous  est  de  nous  produire  nous- 
méme.  et  plus  nous  aurons  eu  d'efforts  à  faire  pour  valoir  quelque 
chose,  mieux  nous  mériterons  d'être  loués.  M.  Pelletan  n'a  pas  senti 

cela Béranger  a  dû  dire  comment  la  première  éducation  lui  avait 

manqué,  pour  que  nul,  après  lui,  ne  se  prévalût  d'une  mauvaise 
nourriture  {?),  quand  il  s'agirait  d'excuser  une  mauvaise  existence 
de  citoyen...  »  (P.  Boite.vc.  L  équité  de  M.  Pelletan,  br.  in-8. 
Mai  1860.) 
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nier  aux  yeux  des  gens  autarcies  :  —  reprenez  donc 
votre  place  et  écrivez  pour  les  autres  : 

Il  crut  devoir  déshonorer  la  mémoire  de  sa  mère  sur  un 
ton  badin,  et  en  montrer,  en  quelque  sorte,  la  robe  au  public, 
retournant  l'immortalité  de  son  nom  contre  le  flanc  qui  l'avait 
porté,  comme  pour  en  immortaliser  la  flétrissure  ! 

«  A  vingt  ans,  nous  raconte  M.  Paul  Boiteau  â, 
Béranger  a  eu  un  fils  d'une  de  ses  cousines.  Gomme 
la  mère  n'avait  pas  une  bonne  conduite,  et  qu'elle 
ne  vivait  pas  avec  Béranger,  elle  avait  gardé  l'en- 
fant et  l'avait  mis  en  nourrice,  mais  sans  payer 
sa  nourriture.  A  la  fin,  la  nourrice  renvoie  l'en- 
fant à  Béranger,  qui  n'avait  eu  jamais  aucune  des 
joies  d'un  père  et  qui  n'était  pas  même  s*r  de  ses 
droits  de  paternité.  L'enfant  avait  neuf  ans,  il 
le  reçoit...  Béranger  élève,  instruit  lui-même  son 
enfant  ;  mais  ce  fils  n'a  que  les  défauts  de  sa  mère, 
et  il  est  impossible  de  l'amender.  L'âge  l'endurcit 
dans  le  vice.  Béranger  fait  mille  efforts  pour  le  corri- 
ger. A  la  fin,  quand  il  a  vingt  ans,  il  charge  un  de 
ses  amis  de  lui  apprendre  le  commerce  à  l'Ile  Bour- 
bon et,  sur  les  32,000  fr.  qu"il  vient  de  gagner  avec 
son  recueil  de  1821,  il  lui  donne  15,000  fr.  pour  une 
pacotille.  Le  jeune  homme  dissipe  cette  somme. 
Béranger  lui  fait  1 ,000  fr.  de  pension  alimentaire,  et 
cela  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans.  Mais  rien  ne  fait 
d'effet  sur  cette  nature  ingrate.  En  vain  Béranger 
lui  offre  de  le  reconnaître  s'il  veut  changer  de  vie  ; 
il  mourut  dans  l'isolement  et  la  paresse.  » 

*  L'Équité  de  M.  Pelletan.  —  Ces  détails  se  trouvent  tout  au 
long  dans  la  Correspondance  que  M.  Pelletan  a  lue.  M,  Boiteau  les 
résume  seulement. 
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—  La  bonne  affaire  !  s'écrie  M.  Pelletan.  Mon  ami 
le  Figaro  s'est  attendri  à  ce  sujet,  mais  je  vais  m'at- 
tendrir  bien  plus  que  lui.  Greffier,  écrivez  d'abord 
ceci  : 

Un  caprice  de  jeunesse  lui  imposa  un  jour  la  charge,  sans 
le  titre,  de  la  paternité.  Père  à  son  corps  défendant,  il  devra 
nourrir,  il  devra  élever  un  enfant  du  mystère.  Il  gémit  pro- 
fondément sur  la  cruauté  de  la  destinée  ;  c'est  son  épargne  com- 
promise, c'est  son  indépendance  perdue.  Il  aurait  dit  volontiers, 
comme  le  père  de  Mirabeau  :  je  le  traîne  à  ma  ceinture  sans 
savoir  dans  quel  fossé  j'irai  le  jeter.  Il  élève  cependant  ce  fils 
du  hasard,  et  à  l'âge  de  raison  il  le  fait  garçon  épicier. 
Comme  l'enfant  avait  reçu  une  vocation  médiocre  pour  l'épi- 
cerie, Béranger  l'expédie  avec  une  pacotille  à  l'île  Bourbon. 

—  Maintenant,  greffier,  attention!  voici  une  se- 
conde phrase  à  effet  : 

Ed  vain  l'infortuné  demande  à  travers  l'espace  à  prendre  le 
nom  de  Béranger.  Il  meurt  sous  le  soleil  dévorant  du  tropi- 
que sans  pouvoir  obtenir  un  autre  nom  que  le  nom  de  :  mon 
bon  ami.  Béranger  voulait  emporter  tout  entier  ce  nom-là  ' 
dans  le  tombeau.  Le  roi  de  la  chanson  craignait  de  laisser  une 
dynastie. 

D'après  Béranger,  dans  sa  Biographie ,  on  l'avait 
prévenu  que  s'il  «  faisait  imprimer  de  nouveaux 
volumes,  on  le  regarderait  comme  démissionnaire 
de  son  emploi  (le  canonicat  !).  » 

Enfin,  en  1821,  ajoute-t-il,  je  pus  faire  imprimer  deux 
volumes,  tant  de  mes  anciennes  que  de  mes  nouvelles  chan- 
sons. Je  l'ai  dit  :  c'était  perdre  le  modique  emploi  qui  me 
faisait  vivre  sans  beaucoup  de  travail  et  où  j'étais  entouré 
d'amis;  car,  malgré  ma  francliise  un  peu  caustique,  j'ai  tou- 

'  Le  nom  de  :  mon  bon  ami? 
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jours  eu  le  bonheur  de  voir  s'attacher  à  moi  ceux  avec  qui  j'ai 
vécu.  Mais  il  me  convenait  mieux  de  sacrifier  ainsi  ma  place 
que  de  publier  mes  volumes  séditieux  après  qu'on  me  l'aurait 
ôtée,  ce  qui  pouvait  arriver  un  jour  ou  l'autre.  Leur  publica- 
tion eût  eu,  dans  ce  cas,  un  air  de  vengeance  qui  n'allait  pas 
à  mon  caractère. 

—  Gela  va  le  mieux  du  monde,  s'écrie  M.  Pelletan, 
et  il  me  paraît  que  M.  de  Pontmartin,  M.  Veuillot 
et  mon  ami  le  Figaro  avaient  bien  jugé  cet  homme. 
Greffier,  écrivez  : 

Du  moment  qu'il  attaquait  le  pouvoir,  il  devait  commencer 
par  renoncer  à  la  place  qu'il  tenait  de  sa  munificence.  On  peut 
bien  rompre  avec  son  hôte  dans  ce  monde,  mais  à  la  condi- 
tion de  quitter  sa  maison. 

—  Attention,  greffier,  je  viens  de  trouver  une 
troisième  phrase  à  effet! 

L'injurier  à  la  table  où  il  nous  donne  le  vivre  et  le  cou- 
vert, j'en  demande  pardon  à  la  mémoire  de  Béranger,  c'est 
trop  de  moitié  l  ! 

On  lit  dans  les  Dernières  chansons  : 

Des  simples  chants  que  ton  grand  nom  m'inspire, 
Napoléon,  c'est  ici  le  dernier. 
Républicain,  s'il  a  blâmé  l'Empire, 
Sur  ta  chute  et  tes  fers  pleura  le  chansonnier. 
Pour  réveiller  notre  France  abattue 
J'exaltai  l'homme  et  non  le  souverain  2. 

On  a  vu  dans  Ma  Biographie  3  et  ailleurs  que  Bé- 

1  J'en  demande  pardon  à  M.  Pelletan,  mais  prétendre  qu'à  une 
table  on  donne  le  vivre  et  le  couvert,  «  c'est  trop  de  moitié....  »  à 
moins  pourtant  que  M.  Pelletan  ait  entendu  parler  de  couvert  d'ar- 
gent ou  de  Ruoltz  1 

2  Madame  Mère. 

3  «  ...  Quoique  j'eusse  prévu  à  peu  près  la  marche  que  suivrait 
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ranger,  qui  avait  voté  pour  le  Consulat,  vota  contre 
le  premier  Empire,  et  que,  plus  tard,  il  usa  de  son 
influence  personnelle  pour  engager  ses  amis  à  voter 
contre  le  second  Empire.  On  se  rappelle  sa  lettre  si 
explicite  à  M.  Alexandre  Dumas,  et  les  mille  refrains 
républicains  de  ses  chansons.  Enfin  M.  Pelletan 
connaisait  le  passage  suivant  d'une  lettre  adressée, 
en  1852,  à  M.  Morin,  avocat,  ancien  commissaire  de 
la  République  : 

«  ...  Je  ne  puis  répondre,  monsieur,  à  ce  que  contient  votre 
»  lettre.  Ce  sont  là  des  questions  graves  qui  exigeraient  bien 
»  des  pages  de  réfutation,  quoique  nous  soyons  d'accord  sur  le 
»  fond  de  la  discussion.  Je  me  contenterai  de  vous  demander 
»  pourquoi,  si  j'ai  eu  tant  d'influence  sur  la  popularité  con- 
»  servée  au  nom  de  l'Empereur,  j'en  ai  eu  si  peu  en  'prêchant 
»  la  République,  comme  je  nui  cessé  de  lefuire  depuis  quarante 
»  ans,  et  comme  je  le  ferais  encore  si,  à  soixante-douze  ans, 
»  il  m'était  possible  de  retrouver  ma  verve  de  trente  ans. 

»  Convenez- en,  monsieur,  vous  qui  méconnaissez  trop  les 
»  services  rendus  à  la  France  par  Napoléon,  tous  les  partis  ont 
»  fait  des  fautes;  mais  celles  dont  nous  devons  le  plus  gémir, 
»  ce  sont  les  fautes  énormes  commises  par  les  républicains.  Je 
»  les  avais  prévues  ;  aussi  aurais-je  voulu  que  la  République 
»  nous  vînt  un  peu  plus  tard.  La  Providence  en  a  décidé  au- 

l'ambition  de  Bonaparte,  le  rétablissement  d'un  trône  fut  pour  moi 
un  grand  sujet  de  tristesse.  Bien  moins  homme  de  doctrines 
qu'homme  d'instinct  et  de  sentiment,  je  suis  de  nature  républicaine. 
Je  donnai  des  larmes  à  la  République,  non  de  ces  larmes  écrites,  avec 
points  d'exclamation,  comme  les  poètes  l  en  prodiguent  tant,  mais 
de  celles  qu'une  àme  qui  respire  l'indépendance  ne  verse  que  trop 
réellement  sur  les  plaies  faites  à  la  patrie  et  à  la  liberté.  Mon  admi- 
ration pour  le  génie  de  Napoléon  n'ôta  rien  à  ma  répugnance  pour  le 
despotisme  de  son  gouvernement....  »  {Ma  Biographie). 
«  Et  les  brocUuriers  donc  I 
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»  trement.  Toutefois  je  mourrai  avec  l'assurance  qu'un  jour 
»  ou  l'autre  mes  vœux  seront  exaucés.  (8  février  1852.)  » 

Cette  lettre  est  fort  curieuse,  ajoute  M.  Laurent  Pichat,  à 
qui  nous  l'empruntons  ',  et  n'a  pas  besoin  de  commentaires. 
Si  elle  eût  été  publiée  du  vivant  de  Bérangor,  peut-être  au- 
rions-nous essayé  d'en  discuter  quelques  termes. 

—  Ah  !  l'abominable  homme  !  s'écrie  M.  Pelletan. 
Greffier,  écrivez  en  gros  caractères. 

La  République  mourut  dans  la  matinée  du  2  décembre.  Il 
la  vit  tomber  sans  regret 11  avait  créé  la  légende  impé- 
riale, et,  quand  la  légende  remontait  au  pouvoir,  il  avait  bien 
le  droit  de  dire  :  Me,  me  adsum  qui  feci,  et  d'en  tirer  une 
certaine  satisfaction.  Il  restait  bien  encore  républicain  de  sou- 
venir, par  point  d'honneur;  mais,  au  fond  du  cœur,  il  pro- 
fessait une  autre  religion. 

Il  nous  paraît  inutile  de  pousser  plus  loin  ce 
parallèle  affligeant  entre  le  personnage  de  Lesage  et 
M.  Pelletan.  La  démonstration  est  aussi  complète 
que  possible,  et  l'on  voit  trop,  pour  ce  dernier,  à 
l'aide  de  quels  moyens  il  a  tenté  de  déshonorer  la 
mémoire  du  poëte  populaire. 

Cependant  ce  libelle  déclamatoire ,  où  la  mau- 
vaise foi  de  l'écrivain  se  trahit  à  chaque  instant  par 
l'exagération  des  images  et  l'enflure  du  style,  con- 
tient quelques  autres  allégations  qu'il  faut  relever 
en  passant.  Il  est  une  accusation  surtout  que  M.  Pel- 
letan a  trouvée  dans  l'article  de  M.  Guvillier-Fleury 
{Journal  des  Débats),  et  qu'il  a  ridiculisée  en  la  dé- 
layant dans  une  ou  deux  phrases  larmoyantes  du 
plus  haut  comique.  Il  s'agit  du    tirage   au    sort. 

*  Les  poètes  de  combat,  1  vol.  in-18,  chez  Hetzel. 
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Béranger  évita  la  conscription,  et  voici   en  quels 
termes  il  expose  les  motifs  de  sa  conduite  : 

Ma  frêle  constitution,  et  surtout  la  faiblesse  de  ma  vue, 
qui  eussent  fait  de  moi  un  soldat  d'hôpital,  me  plaçaient 
dans  le  cas  d'exemption  certaine.  On  ne  croyait  pas,  tant 
j'étais  pâle  et  maigre,  que  je  pusse  atteindre  trente  ans;  ma 
poitrine  semblait  fort  mauvaise,  et  mon  père  me  répétait 
sans  fin  :  «  Tu  n'as  pas  longtemps  à  vivre.  Je  t'enterrerai 
bientôt.  »  Nous  ne  nous  en  affligions  ni  l'un  ni  l'autre.  Mal- 
heureusement la  position  que  semblait  lui  donner  son  cabinet 
de  lecture  l'obligeait,  si  ma  réforme  n'était  pas  prononcée, 
à  payer  un  remplaçant,  ce  qui  lui  était  réellement  impossible. 
—  Ma  conscience  bien  rassurée  sur  mon  incapacité  militaire, 
je  ne  trouvai  qu'un  moyen  de  sauver  à  mon  père  la  dépense 
qui  en  fût  résultée  pour  lui.  Je  ne  me  fis  pas  inscrire  sur  les 
contrôles...  etc.  '. 

Cette  conduite  de  Béranger  révolte  M.  Pelletan. 
Suivant  ce  publiciste,  Béranger  devait  se  faire  soldat 
malgré  ses  incapacités  physiques  lien  prouvées. 

L'heure  de  la  conscription  l'appelle  à  payer  sa  dette  à  la 
patrie.  11  va  sans  doute  revêtir  l'uniforme  de  son  enthou- 
siasme ;  prendre  part,  sous  le  plumet,  à  un  nouveau  Marengo  ; 
cueillir,  dans  le  sang,  sa  grande  ou  sa  petite  feuille  de  lau- 
rier. L'urne  est  là  béante  qui  l'attend.  Chacun  y  tire  à  tour 
de  rôle,  etc.  Mais  Béranger  se  sauve,  mais  il  se  cache;  il 
craint  de  devenir  un  héros;  il  préfère  le  rôle  modeste  de 
conscrit  réfractaire  ;  il  rejette  sur  un  autre  la  chance,  bonne 
ou  mauvaise,  de  la  loterie.  Que  cet  autre  ait  un  père  ou  une 
mère  infirme  à  nourrir,  n'importe  ;  il  ira  verser  son  sang  et 
tomber  à  la  place  du  poète,  sous  la  mitraille  de  Friedland  ou 
de  Moscou.  Pendant  ce  temps  Béranger,  tranquillement  assis, 

'  il  a  Biographie. 
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le  pied  sur  son  chenet  1 ,  cadencera  une  strophe  à  l'honneur  du 
courage,  pour  avoir,  plus  tard,  le  droit  de  réclamer  l'inscrip- 
tion de  son  nom  au  pied  de  la  colonne. 

«  On  lui  reproche  donc  sa  pauvreté  ?  répond 
M.  Paul  Boiteau.  —  Que  ceux  qui  ont  eu  de  l'argent 
pour  se  racheter  aient  au  moins  la  pudeur  de  se 
taire  2.  » 

En  effet,  pensant  que  M.  Pelletan  se  plaçait  ici  au 
point  de  vue  de  la  morale  démocratique  qui  exige 
que  tous  les  citoyens  soient  égaux  devant  l'impôt  du 
sang,  comme  devant  les  autres  impôts,  et  que  les 
seuls  riches  ne  soient  pas  dispensés  de  l'obligation 
de  servir  la  patrie  sur  les  champs  de  bataille,  nous 
avons  ouvert  le  Dictionnaire  des  Contemporains  de 
M.  Vapereau,  à  l'article  Pelletan,  pour  voir  si  cet 
écrivain  avait  lui-même  satisfait  à  un  aussi  im- 
portant devoir  civique.  Le  Dictionnaire  des' Contem- 
porains garde  à  cet  égard  le  plus  profond  silence,  et 
tout  fait  supposer,  ou  que  M.  Pelletan  a  tiré  un 
bon  numéro,  ou  que  le  notaire  auquel  il  doit  le  jour 
a  racheté  son  fils,  dans  la  crainte  qu'il  ne  devînt 
«  un  héros.  » 

Dans  les  deux  cas,  l'extrême  sensibilité  du  nou- 
veau député  au  Corps  législatif  a  dû  singulièrement 
souffrir,  puisqu'il  a  fallu  qu'  «  un  autre  »  allât  à 
sa  place  conquérir,  sous  le  «  soleil  dévorant  »  de  l'Al- 
gérie, «  sa  grande  ou  sa  petite  feuille  de  laurier.  » 

—  Mais,  répondra  M.  Pelletan,  je  déteste,  moi, 

1  «  J'habitais  une  mansarde  sans  feu,  où  la  neige  et  la  pluie  inon- 
daient souvent  mon  lit  de  sangle.»  (Ma  Biographie). 

2  L'Équité  de  M.  Pelletan. 
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la  gloire  militaire,  et  Béranger  l'aimait,  car  il  l'a 
chantée. 

—  Pardon  :  c'est  ici  une  première  erreur.  Béran- 
ger n'aimait  pas  la  gloire  militaire  pour  ■  elle- 
même,  ni  le  bruit  du  canon  ;  il  aimait  la  Révolution 
armée  : 

Ces  paysans,  fils  de  la  République, 

Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 

qui  défendaient  aux  frontières  la  patrie  menacée,  et 
portaient  sur  leur  drapeau  trois  mots  sacrés  :  Li- 
berté, égalité,  fraternité.  Il  les  aimait  au  moins 
autant  que  M.  Pelletan,  en  1848,  aimait  le  peuple 
vainqueur  dans  les  journées  de  Février.  Lorsque 
l'auteur  du  libelle  reproche  à  Béranger  de  n'avoir 
pas  marché  au  bruit  du  tambour  avec  ces  soldats  de 
la  France —  dont  il  partageait  l'enthousiasme  patrio- 
tique et  dont  il  admirait  l'œuvre  révolutionnaire,  — 
nous  devons  naturellement  supposer  que  M.  Pelletan 
n'a  pas  commis  une  faute  analogue  à  celle  du  chan- 
sonnier. Nous  devons  supposer  que  M.  Pelletan  , 
logique  autrement  qu'en  paroles  et  pour  le  compte 
d'autrui,apris,  le  24  février  1848,  une  part  active  à 
la  bataille  populaire  racontée  depuis  par  lui  en  un 
gros  volume  in-8°  *  qui  se  retrouve  encore  sur  les 
quais.  Or,  si  notre  mémoire  ne  nous  fait  défaut, 
M.  Pelletan  déclare,  en  tête  de  ce  volume  consacré 
à  célébrer  les  hauts  faits  du  peuple  victorieux,  que 
ledit  M.  Pelletan  a  concouru  à  la  Révolution  de 
février  «  par  son  admiration  »  seulement. 

1  Histoire  des  3  journées  de  février  1848.  —  1848,  un  vol.  in-8°. 
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Comment  n'a-t-il  pas  «  revêtu  l'uniforme  cle  son 
enthousiasme?»  C'est-à-dire  comment  n'a-t-il  pas 
pris  le  fusil  de  l'insurgé  ?  La  rue  était  là,  qui  l'atten- 
dait. «  Chacun  y  tirait  à  tour  de  rôle,  une  jambe  ou 
une  tête  cassée.  » 

S'il  ne  l'a  pas  fait,  s'il  s'est  contenté  de  chanter  en 
d'innombrables  articles  de  journaux,  auxquels  ont 
succédé  de  non  moins  innombrables  brochures,  les 
batailles  de  la  Révolution,  pourquoi  reproche-t-il  à 
Béranger  de  n'avoir  concouru  lui  aussi  aux  batailles 
de  la  République  et  de  l'Empire  que  par  «  son  admi- 
ration? »  Pourquoi  lui  reproche-t-il  de  les  avoir 
chantées  en  vers  éloquents,  au  lieu  de  se  faire  casser 
la  tête,  ce  qui  eût  été  d'un  médiocre  profit  pour  la 
France  ?  —  Béranger,  myope  et  d'une  faible  consti- 
tution, a  cru  qu'il  ne  pourrait  supporter  les  fatigues 
d'une  campagne;  mais  il  a  plus  tard,  en  1814,  lors- 
que l'étranger  assiégeait  Paris,  demandé  un  fusil, 
croyant  aussi  qu'il  y  a  des  jours  où  tous  les  enfants 
d'un  même  pays  doivent  lui  faire  le  sacrifice  de  leur 
vie.  Le  poëte  national  aurait  su,  au  moment  du 
danger  suprême,  mourir  pour  la  patrie  que  ses 
chansons  ont  consolée  et  combattre  parmi  le  peuple 
qu'il  a  conduit  à  l'assaut  du  trône  légitime. 

Une  pareille  accusation,  nous  le  répétons,  est  le 
comble  du  ridicule  et  prouve  uniquementl'animosité 
maladroite  de  celui  qui  la  porte.  Nul  plus  que  nous 
n'admire  le  courage  militaire  dans  ce  qu'il  a  d'ad- 
mirable ;  nous  nous  souvenons  cependant,  avec  tous 
les  gens  sensés,  que  chacun  joue  ici-bas  un  rôle 
différent  et  sert  son  pays  à  sa  manière  ;  nous  admet- 
tons surtout  qu'un  grand  écrivain  puisse  écrire  les 
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couplets  sur  Waterloo,  sans  avoir  porté  le  «  plumet  » 
de  voltigeur  dans  la  garde  impériale. 

Nous  avons  parlé  de  textes  tronqués.  En  effet, 
M.  Pelletan,  d'après  le  procédé  de  son  ami  le  Figaro, 
extrait  des  4  vol.  in-8°  de  la  Correspondance,  une  ou 
deux  phrases  isolées  dont  il  dénature  absolument  le 
sens,  et  qu'il  choisit  de  façon  à  irriter  contre  le 
chansonnier  la  presse  tout  entière,  la  plus  grande 
puissance  des  temps  modernes. 

Voici,  par  exemple,  une  de  ces  phrases  : 

Quand  on  pense  à  qui  l'on  doit  ces  affreux  effets  de  la 
dépravation  morale  et  intellectuelle,  on  est  tenté  de  maudire 
les  instruments  de  liberté  qui  nous  sont  confiés. 

Et  voici  le  commentaire  de  M.  Pelletan  : 

Les  instruments  de  liberté,  ce  sont  les  journaux  :  Béranger 

VEUT  QU'ON"  LES  METTE  EN  RÉGIE. 

C'est  aux  honnêtes  gens  à  apprécier  l'emploi  de 
ces  moyens  dont  jusqu'à  ce  jour  on  n'avait  guère 
usé  dans  le  parti  auquel  M.  Pelletan  se  cramponne 
de  toutes  ses  forces. 

Toutefois,  nous  reproduirons  la  réponse  de 
M.  Boiteau.  Elle  est  vraie,  et  nous  citons  volontiers 
M.  Boiteau,  quand  nous  savons  personnellement 
qu'il  a  bien  compris  la  pensée  du  chansonnier,  ou 
qu'il  s'appuie  sur  des  textes  irréfutables. 

Là  où  les  efforts  de  Zoïle  sont  le  plus  visibles,  c'est 
quand  il  ramasse  tout  ce  qu'il  peut  (  de  phrases  où  Béranger 
accuse  le  journalisme  de  ne  pas  remplir  sa  mission  et  de  ne 
point  mériter  à  l'ordinaire  une  estime  égale  à  celle  dont  il 

1  II  en  ramasse  trois  tout  au  plus. 
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devrait  jouir.  On  espère  que  tous  les  journaux  de  France, 
sans  aller  aux  preuves,  vont  mitrailler  .'homme  qui  médit  de 
leur  puissance  si  souvent  inutile.  Mais  il  faut  tout  lire  pour 
comprendre  quelles  justes  pensées  expriment  les  lettres  de 
Béranger.  S'il  est  rigoureux,  c'est  que  tel  journal  a  vanté  l'as- 
sassinat politique,  c'est  que  tel  autre  a  critiqué  à  tort  et 
à  travers  des  actes  du  gouvernement  qu'on  ne  devait  pas 
blâmer,  c'est  que  tel  autre  oublie  de  donner  au  peuple  les 
idées  saines  que  son  programme  lui  promettait.  M.  Pelletan 
pense-t-il  que  les  pages  de  journal  où  se  trouvent  ses  derniers 
articles  sont  dignes  de  la  vénération  universelle  ?  etc  * 

Hélas  !  combien  la  haine  est  mauvaise  conseillère  ! 
Combien  l'esprit  étroit  de  parti  bouleverse  toutes  les 
notions  d'équité!  Il  aveugle  sans  pitié  un  homme 
intelligent,  et  le  conduit  à  écrire  les  choses  les  plus 
incroyables,  à  regarder  comme  un  crime  ce  qui  est 
digne  d'éloge  pour  tout  le  monde.  Qu'on  écoute 
plutôt  M.  Pelletan,  lorsqu'il  en  vient,  faute  de  mieux 
et  ne  sachant  plus  où  se  raccrocher,  à  dénoncer 
Béranger  pour  les  méfaits  suivants  : 

1°  Il  n'a  pas  chanté  l'Empire  triomphant! 

Cette  accusation  paraît  prodigieuse  au  premier 
abord,  mais  l'aveu  est  précieux  et  nous  l'enregis- 
trons. Oui,  M.  Pelletan  a  écrit,  dans  un  moment 
d'absence  : 

Austerlitz  tonne,  le  roi  de  Rome  vient  de  naître,  voilà  le 
moment  de  chanter  2,  de  raconter  l'enthousiasme   de   la 

(  L'équité  de  M.  Pelletan. 

2  «  Croirait-on  qu'il  y  a  peu  de  temps  quelques-uns  de  ceux  qui 
ont  injurié  jadis  la  mémoire  de  Napoléon,  ont  eu  l'idée  de  me  repro- 
cher d'avoir  attaqué  ce  grand  homme  au  moment  de  sa  chute  par  cette 
rhanson  du  Roi  d'Yvctot?  lis  feignent  d'ouhlier  qu'elle  courut  plu- 

20. 
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liberté.  Béranger  avait  supporté  la  dicte  avec  un  calme  stoï- 
que,  et  maintenant  qu'en  fait  de  liberté  la  Restauration 
ramenait  une  abondance  au  moins  relative,  il  lui  reprochait 
de  ne  pas  donner  assez  de  liberté Il  trouvait  qu'une  pre- 
mière faveur  engage  à  une  dernière,  jusqu'à  ce  que,  de  part 
et  d'autre,  on  n'ait  plus  rien  a  refuser,  ni  à  demander.  Béran- 
ger avait  appris  à  raisonner  ainsi  à  l'école  de  Frétillon. 

On  le  voit,  M.  Pelletan  trouve  BéraDger  trop  exi- 
geant sur  le  chapitre  de  la  liberté.  Nous  nous  dou- 
tions bien  qu'à  cet  égard  l'auteur  de  la  brochure 
n'appartenait  pas  «  à  l'école  de  Frétillon.  »  Heureu- 
sement ce  n'est  pas  une  perte  irréparable  pour  la 
démocratie  qui  a  plus  grand  appétit,  en  fait  de  li- 
berté, que  cet  écrivain  fougueux  et  ce  démocrate  si 
sage.  Elle  pensé,  avec  Frétillon, sur  cette  grave  ques- 
tion, «  qu'une  première  faveur  engage  à  une  der- 
nière, jusqu'à  ce  que,  de  partet  d'autre,  on  n'ait  plus 
rien  à  refuser,  ni  à  demander.  Et  si  c'est  «  à  l'école 
de  Frétillon  »  que  la  démocratie  «  apprend  à  raison- 
ner ainsi,  »  nous  en  remercions  Béranger. 

3°  IL  A  REFUSÉ  LA  CROIX  D'HONNEUR,  —  IL  A  RE- 
FUSÉ UN  FAUTEUIL  A  l' ACA DEMIE,  —  IL  A  REFUSÉ 
UNE    PLACE    APRÈS    LA    RÉVOLUTION  DE   JUILLET. 

Jusqu'à  présent ,  on  avait  parfois  ac  usé  les 
hommes  politiques  de  sacrifier  soit  les  convenan- 
ces morales,  soit  leur  absolue  indépendance,  ou 
même  une  partie  de  leurs  convictions,  au  désir  de 
mériter  des  honneurs  qui,  bon  gré  mal  gré,  s'achè- 
tent toujours  par  quelques  concessions.  En  voyant 
l'opposition  mener,  non-seulement  à  la  popularité, 
mais  encore  aux  académies  et  aux  ministères  ou 
aux  bonnes  places  grassement  rétribuées  dont  les 
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ministres  disposent  en  faveur  de  leurs  amis,  on  avait 
pu  suspecter  parfois  l'entier  désintéressement  des 
plus  farouches  tribuns  du  peuple,  et  parfois  encore 
constater  que  la  démocratie  était  une  carrière  comme 
une  autre,  où,  suivant  les  circonstances,  on  obtenait 
un  avancement  rapide. 

M.  Pelletan,  brillant  émule  des  médecins  de  Mo- 
lière, a  changé  tout  cela.  Maintenant  on  porte  le 
cœur  à  droite,  et,  quand  on  a  servi  la  démocratie  et 
combattu  pour  le  peuple  contre  les  rois,  on  est  cou- 
pable d'avoir  repoussé  toutes  les  distinctions,  toutes 
les  sinécures,  dont  les  rois,  leurs  ministres  ou  leurs 
académies  disposent.  M.  Pelletan,  qui  réclame  à  si 
grand  bruit  et  avec  tant  de  raison  la  liberté,  refuse 
au  chansonnier  le  droit.de  n'avoir  rien  été.  Quelle 
est  donc  la  liberté  que  M.  Pelletan  demande,  si  la 
liberté  de  repousser  «  places,  titres  et  croix  »  est 
interdite  de  par  ce  singulier  démocrate. 

Suivant  lui,  Béranger  a  refusé  la  croix,  afin  de 
«  marquer  sa  place  à  part  dans  la  littérature,  de  dis- 
tinguer précisément  son  nom  par  l'absence  de  dis- 
tinction. Aussi  quelque  compère  ne  manquera  pas 
de  chanter  :  Honneur  à  Béranger,  car  il  n'a  rien  à 
sa  boutonnière  !.  » 


1  Néanmoins  le  même  M.  Pelletan,  s'adressant  à  ses  électeurs,  lors 
du  scrutin  des  13  et  14  décembre  1863,  dans  la  9e  circonscription, 
termine  sa  profession  de  foi  en  disant  de  lui,  comme  éloge  suprême, 
qu'il  est  «  un  homme  qui  n'a  jamais  voulu  ni  places,  ni  honneurs!  » 
A  quelle  école  le  candidat  a-t-il  appris  à  se  vanter  des  vertus  qu'il 
honnit  chez  Béranger? —  «  Les  places  et  les  distinctions  n'allaient  ni 
»  à  mes  goûts,  ni  à  mon  caractère,  et  c'est  pourquoi  je  ne  les  ai  pas 
»  recherchées.  Cependant  me  suis-je  vanté  di  ma  modération!  Ai-je 
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C'est  au  moment  où  les  croix  pleuvent  sur  les 
gens  de  lettres,  où  le  désir  d'être  décoré,  gagnant 
de  proche  en  proche  tous  ceux  qui  tiennent  une 
plume,  jette  dans  les  bras  du  gouvernement  un 
grand  nombre  de  jeunes  et  de  vieux  écrivains  allé- 
chés par  l'appât  de  cette  vulgaire  distinction,  que 
M.  Pelletan  a  formulé  ce  reproche  insensé.  Il  n'a 
pas  compris  l'immense  service  qu'on  aurait  rendu 
aux  lettres,  à  leur  indépendance  vraie,  à  leur  di- 
gnité réelle,  en  portant  un  décret  ainsi'  conçu  :  — 
Jamais  un  écrivain  ne  sera  décoré  pour  ses  écrits. 
La  même  raison,  s'écrie  le  pamphlétaire,  engage  Bé- 
ranger  à  «  repousser  la  candidature  de  l'Académie. . . 
La  modestie  ainsi  comprise  n'est  qu'une  vanité  re- 
tournée. »  Mais  M.  Pelletan  a  gardé  pour  la  fin  son 
plus  naïf  aveu. 

Béranger,  dit-il,  après  la  révolution  de  Juillet  a 
refusé  une  place  dans  la  crainte  de  subir  «  le  contre- 
coup de  la  politique  de  l'homme  d'État  qui  l'aurait 
enrôlé  et  retenu  comme  un  otage  dans  un  ministère.  » 

En  effet,  M.  Pelletan,  vous  n'avez  jamais  dit  plus 
vrai,  ni  fait  un  plus  grand  éloge  du  chansonnier.  Il 
n'a  pas  voulu  qu'on  Y  enrôlât,  il  n'a  pas  voulu  deve- 
nir l'homme-lige  d'un  ministre  qui  pouvait  faire  des 
fautes  et  méconnaître  à  son  tour  les  intérêts  du 
peuple  et  de  la  Révolution;  il  n'a  pas  voulu  s'inféo- 
der à  un  parti,  même  au  sien,  de  telle  sorte  qu'il  fut 
obligé  de  défendre  ses  sottises,  d'approuver  ses  er- 
reurs, de  sacrifier  un  jour  la  grande  politique  du 


«  fait  retentir  les  journaux  de  mes  refus  désintéressés,  »  écrivait  le 
chansonnier  à  M.  Lebrun?  (V.  2e  partie,  M.  Sainte-Beuve,  p.  99.) 
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progrès  à  la  petite  politique  des  amitiés  personnelles 
ou  des  intérêts  individuels. 

Ce  sont  de  bien  tristes  serviteurs  de  la  démo- 
cratie que  ceux  qui  avouent  ainsi  combien  peu  ils 
ont  le  sentiment  et  l'intelligence  de  l'indépendance, 
et  qui  prendraient,  le  cas  échéant,  l'avènement  de 
leurs  amis  au  ministère,  pour  le  triomphe  de  la  dé- 
mocratie elle-même. 

M.  Pelletan  ajoute  encore  que,  pour  la  même  rai- 
son, c'est-à-dire  pour  se  distinguer,  Béranger  «  af- 
fecta toujours  la  pauvreté  et  habita  toujours  un  ap- 
partement modeste,  etc.  '.  » 

Mais  à  quoi  bon  discuter  de  semblables  accusa- 
tions? Ne  suffit-il  pas  de  les  signaler?  Leur  valeur 
et  l'esprit  qui  les  a  dictées  sont  connus  depuis  long- 
temps, et,  au  xvme  siècle,  Duclos,  historiographe  de 
France,  écrivait,  en  pensant  probablement  à  un 
M.  Pelletan  de  l'époque  : 

Les  hommes  sont,  dit-on,  pleins  d'amour-propre,  et  atta- 
chés à  leur  intérêt.  Partons  de  là.  Ces  dispositions  n'ont  par 
elles-mêmes  rien  de  vicieux,  elles  deviennent  bonnes  ou  mau- 
vaises par  les  effets  qu'elles  produisent.  C'est  la  sève  des 
plantes,  on  n'en  doit  juger  que  par  les  fruits.  Que  devien- 
drait la  société,  si  on  la  privait  de  ses  ressorts;  si  l'on  en 
retranchait  les  passions  ?  Qu'importe  en  effet  qu'un  homme  ne 
se  propose  dans  ses  actions  que  sa  propre  satisfaction,  s'il  la  fait 
consister  à  servir  la  société?  Qu'importe  que  l'enthousiasme 
patriotique  ait  fait  trouver  à  Régulus  de  la  satisfaction  dans 

1  «  A  plus  de  40  ans,  je  n'avais  en  hiver  que  de  l'eau  glacée  pour 
tous  les  usages,  et  une  vieille  couverture  dont  je  m'affublais  lorsque, 
dans  les  longues  nuits,  me  prenait  l'envie  de  griffonner  quelques 
rimes.  »  (Ma  Biographie). 
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le  sacrifice  de  sa  vie  ?  La  vertu  {jurement  désintéressée,  si 
elle  était  possible,  produirait-elle  d'autres  effets  ?  Cet  odieux 
sophisme  d'intérêt  personnel  n'a  été  imaginé  que  par  ceux 
qui,  cherchant  toujours  exclusivement  le  leur,  voudraient 
rejeter  le  reproche  qu'eux  seuls  méritent  sur  l'humanité 
entière.  Au  lieu  de  calomnier  la  nature,  qu'ils  consultent 
leurs  vrais  intérêts,  ils  les  verront  unis  à  ceux  de  a  société  ». 

Nous  ne  nous  amuserons  pas  plus  longtemps  à 
suivre  M.  Pelletan.  Nous  en  avons  dit  assez  pour 
démontrer  la  mauvaise  foi  constante  de  cet  écrivain 
au  sujet  de  Béranger,  et  nous  avons  relevé  quel- 
ques-uns des  aveux  précieux  ,  quelques-unes  des 
étranges  naïvetés,  auxquels  le  besoin  de  soutenir  une 
mauvaise  cause  et  l'absence  de  notions  justes  sur  les 
devoirs  de  l'bomme  public  ont  entraîné  Fauteur  du 
libelle. 

Chaque  mot  de  cet  écrit  est  une  erreur  ou  une 
fausseté  flagrante.  Par  là,  il  se  distingue  de  toutes 
les  autres  attaques  portées  contre  Béranger.  Les 
opinions  d'adversaires  politiques  expliquaient  les 
unes;  les  autres  provenaient,  comme  celles  de 
MM.  Renan  et  Proudhon,  du  point  de  vue  parti- 
culier adopté  par  le  philosophe  ou  le  révolution- 
naire. M.  Pelletan  seul  a  déployé  une  animosité  per- 
sonnelle bien  visible  ;  seul  il  a  osé,  devant  un  public, 
ayant  les  pièces  du  procès  sous  les  yeux,  inventer 
un  Béranger  de  fantaisie,  affirmer  des  faits  controu- 
vés,  tronquer  des  textes  qui  se  trouvent  dans  toutes 
les  mains,  commenter  à  sa  manière  des  intentions 
dont  il  connaissait,  lui  aussi,  l'entière  pureté.  Ce 

1  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  par  M.  Duclos,  his- 
toriographe de  France,  l'un  des  40  de  l'Académie  française,  etc. 
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pamphlet  restera  comme  un  monument  d'audace 
malheureuse  '. 

Je  sais  bien  que,  parlant  des  esprits  qu'il  divise 
en  lyriques  et  en  politiques,  il  a  dit  des  premiers, 
parmi  lesquels  il  se  classe  —  cela  se  voit  assez  à  son 
enthousiasme  : 

Ils  ont  souvent  des  chutes  profondes,  ceux-là,  des  défail- 
lances, des  retours,  des  pages  difficiles,  dans  leur  biographie, 
à  tourner  plutôt  qu'à  lire  ;  car  ils  oublient  de  compter  avec 
les  réalités  (lisez  :  avec  la  vérité',  les  étiquettes,  les  bien- 
séances et  les  hypocrisies  de  l'existence. 

Je  sais  bien  qu'il  a  dit  encore  : 

Nous  avons  porté  témoignage  sur  Béranger,  la  main  levée, 
sans  haine  comme  sans  faiblesse.  Le  vent  courbe  en  ce  moment 
j)lus  d'une  tête,  qui  donc  reste  le  mieux  debout? 

Mais  à  ceux  qui  pourraient  se  laisser  toucher  par 
ces  mouvements  oratoires  et  y  chercher  la  preuve 
d'une  conviction  profonde,  sinon  raisonnée,  nous 
ferons  observer  que  ces  phrases  sont  de  sim- 
ples phrases  à  effet,  des  sortes  de  clichés  littéraires, 
dont  M.  Pelletan  use  souvent  lorsqu'il  veut  empoi- 
gner son  public.  Ainsi  il  termine  presque  par  les 
mêmes  mots  une  de  ses  dernières  brochures  intitu- 
lée :  Le  31  Mai  2,  et  s'écrie,  en  1863  comme  en  1860  : 

Autant  qu'un  autre,  plus  qu'un  autre,  dans  cette  rapide 
destruction  d'un  être  qu'on  appelle  l'existence,  on  a  pu  avoir 

1  Aussi  qu'est-il  arrivé?  C'est  que  la  réaction  contre  Béranger 
s'arrêta  net  après  la  publication  de  M.  Pelletan.  Les  indifférents  pro- 
testèrent, et  les  adversaires  parurent  quelque  peu  honteux.  Ils  rou- 
girent, comme  les  Girondins  rougissaient  de  siéger  à  côté  de  certains 
Montagnards. 

2  Pagnerre,  1863. 
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ses  heures  troublées,  ses  pages  de  la  vie  qu'on  aime  mieux 
tourner  que  relire;  mais,  pour  peu  qu'on  ait  encore  la  chance 

de  lever  la  main  pour  la  démocratie,  etc Le  vent  peut 

sou f /ler,  il  nous  trouvera  debout. 

Avis  aux  naïfs  qui  prennent  les  figures  de  rhéto- 
rique pour  des  sentiments. 

Du  reste,  dans  cette  même  brochure,  M.  Pelletan 
se  condamne  assez  sévèrement,  et  juge,  sans  le  vou- 
loir, sa  conduite  envers  le  chansonnier,  lorsqu'ou- 
blieux  de  son  propre  passé,  il  écrit  : 

La  violence,  après  tout,  n'est  qu'une  preuve  de  faiblesse. 
La  colère  consume  et  n'éclaire  pas;  si  la  démocratie  veut 
rentrer  en  grâce  avec  la  fortune,  qu'elle  commence  à  rentrer 
en  grâce  avec  elle-même;  elle  a  eu  ses  erreurs,  qu'elle  en 
fasse  une  gerbe  et  qu'elle  y  mette  le  feu.  Plus  de  divisions  de 
mots,  ni  de  querelles  dans  les  rangs  ;  car  à  qui  peuvent-elles 
servir  ?  Ce  n'est  j)as  sûrement  à  notre  idée. 

Non,  certes,  de  pareilles  divisions  ne  servent  pas 
à  l'idée  démocratique  ;  mais  on  peut  adresser  cepen- 
dant de  plus  graves  reproches  à  l'auteur  de  ce  pam- 
phlet injurieux,  et  M.  Pelletan,  plus  coupable  qu'il 
ne  se  l'imagine,  a  commis  tout  à  la  fois  une  mauvaise 
action  et  donné  un  mauvais  exemple. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'exagération  ;  qu'on  ne 
vienne  pas  nous  dire  :  —  Vous  avez  connu  Béranger, 
vous  l'aimiez  ;  votre  sympathie  pour  l'homme  et  sa 
politique  vous  égarent  à  votre  tour,  et  vous  tombez 
dans  un  excès  contraire,  mais  aussi  blâmable,  en 
jugeant  avec  tant  de  sévérité  la  brochure  de  M.  Pel- 
letan. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  Béranger,  il  s'agit  de  loyauté 
absente  et  de  justice  outragée  ;  il  s'agit  même  de  la 
morale,   objet  des  grandes  phrases  du  libelliste, 

21 
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de  la  morale  qui  veut  qu'on  la  respecte  en  tout, 
partout  et  toujours.  Mettons  le  chansonnier  de  côté, 
élargissons  la  question  autant  que  possible,  et  de- 
mandons aux  honnêtes  gens  de  tous  les  partis , 
depuis  quand  l'insulte  et  la  calomnie  sont  des  armes 
permises.  Nous  comprenons  parfaitement  qu'on 
n'admire  point  Béranger,  qu'on  ne  partage  pas  ses 
convictions.  Chacun  entend-à  sa  manière  le  rôle  de 
l'homme  public,  et  possède  sa  panacée  universelle 
pour  les  maux  de  l'humanité  ;  aussi  avons-nous  tous 
le  droit  et  le  devoir  de  discuter  les  hommes  en  répu- 
tation, d'apprécier  leur  talent  et  leur  influence.  Si 
M.  Pelletan  s'était  contenté  de  dire  :  —  Je  n'aime 
pas  Béranger,  la  simplicité  de  son  talent  qui  ne  re- 
lève de  personne,  l'unité  rare  de  cette  vie  en  dehors 
de  toutes  les  ambitions  mesquines,  me  semblent  peu 
naturelles  :  je  crois  à  du  parti  pris  chez  cet  homme, 
—  nous  aurions  compris  les  doutes  et  l'antipathie  du 
critique.  En  effet,  «  il  y  dans  le  monde  deux  races 
d'esprits  :  »  les  esprits  sérieux  et  sensés,  les  esprits 
emphatiques  et  passionnés  ;  les  esprits  originaux  et 
les  esprits  de  seconde  main  ;  ceux  qui  pensent  par 
eux-mêmes,  et  ceux  qui  pensent  par  les  autres  ;  ceux 
qui  ont  des  idées  et  ceux  qui  ont  des  formules  ;  ceux 
qui  font  de  la  logique  et  ceux  qui  font  de  la  rhé- 
torique. 

Quand,  en  parlant  des  dernières  élections,  on  écrit 
dans  ce  style  : 

Le  31  mai,  la  France  votait Le  ciel  avait  ce  jour-là  un 

air  de  fête  ;  le  soleil  avait  voulu  être  de  la  partie  '  ;  le  prin- 
temps semblait  revenir  de  l'exil. 

•  On  se  rappelle  qu'il  a  plu  pendant  presque  toute  la  journée!  Mais 
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Le  peuple  de  Paris  rayonnait  comme  le  soleil;  il  avait  mis 
la  main  là,....  l'artère  battait  toujours  *.  Il  avait  je  ne  sais 
quel  instinct  secret  que,,  de  ce  31  mai,  obstinément  histo- 
rique, il  allait  faire  encore  une  date  de  l'histoire. 

Le  scrutin  était  ouvert,  l'urne  était  béante  sur  le  bureau, 
j'allais  dire  sur  Y  autel.  La  foule  approchait  2  de  la  pâque 
civique  avec  une  sorte  d'émotion.  L'ombre  de  89  la  regardait 
voter.  On  voyait  à  la  physionomie  de  chacun  qu'il  avait  quel- 
que chose  sur  la  conscience. 

quand,  disons-nous,  avant  de  raconter  un  événe- 
ment historique  aussi  grave  que  les  dernières  élec- 
tions de  Paris,  on  met  de  la  partie  le  soleil,  et 
le  printemps  «  revenu  de  l'exil;  »  quand  on  fait 
«  rayonner  »  le  peuple  ;  quand  on  nous  parle 
«  d'urne  béante,  »  «  d'autel,  »  «  de  pâque  civique,  » 
et  qu'on  n'oublie  pas  môme  «  l'ombre  de  89  »  regar- 
dant voter  les  électeurs  ;  quand ,  en  douze  lignes, 
on  accumule  toute  cette  friperie  d'images  usées  pour 
avoir  trop  servi  et  depuis  longtemps  mises  au  rebut 
parce  qu'elles  ne  signifient  plus  rien  ;  quand,  au  lieu 
d'exprimer  simplement  la  portée  des  événements 
—  et  ils  en  valaient  la  peine,  —  on  s'attarde  au  milieu 
de  tous  les  lieux-communs  qui  transforment  une  bro- 
chure politique  en  une  pâle  amplification  de  rhéto- 
rique, il  est  évident  qu'on  n'a  pas  le  secret  du  style 
nerveux  et  nourri,  de  la  phrase  sobre  et  nette. 


qu'importe?...  «  Le  soleil  se  mettant  de  la  partie  »  est  un  de  ces 
clichés  connus  qui  produisent  toujours  leur  effet,  comme  «  le  prin- 
temps revenu  de  l'exil.  » 

1  Cela  veut  dire,  en  termes  simples,  que  le  peuple  de  Paris  se  tàlait 
le  pouls. 

2  S'approchait,  si  vous  le  voulez  bien. 


364  déranger. 

Le  style,  c'est  l'homme,  a  dit  Buffon.  Que  penser 
alors  d'un  homme  qui  écrit  ainsi?  N'est-il  pas  à 
craindre  que  la  banalité  pompeuse  de  l'expression 
n'annonce  l'absence  d'idées  originales,  et  que  cette 
phraséologie  surannée  ne  recouvre  des  sentiments 
d'emprunt?  —  Nous  ne  voulons  pas  dire  que 
M.  Pelletan  manque  de  sincérité  dans  ses  convic- 
tions, et  nous  ne  retournerons  pas  contre  lui  l'arme 
dont  il  a  voulu  transpercer  le  chansonnier  ' .  Loin  de 
nous  de  pareils  procédés  ;  mais  on  peut  être  sincère, 
en  n'étant  qu'un  écho.  D'un  autre  côté  tout  se  tient 
dans  l'individu,  et  quand  on  aime  l'enflure  on 
l'aime  partout,  dans  la  vie  comme  dans  le  style. 

Qu'on  lise  M.  Pelletan,  et  qu'on  lise  Béranger, 
et  l'on  s'expliquera  l'antipathie  du  premier  contre 
le  second.  Un  monde  les  sépare  ;  ils  ne  parlent 
point  la  même  langue,  ils  ne  peuvent  s'entendre. 
De  là,  résulte  que  M.  Pelletan,  incapable  de  sim- 
plicité, s'est  trouvé  choqué  de  la  simplicité  du  chan- 
sonnier, et  l'a  niée  faute  de  la  comprendre.  Ainsi 
que  la  plupart  des  hommes,  il  s'est  pris  lui-même 
pour  modèle,  s'est  opposé  au  chansonnier,  et  a  con- 

1  Du  reste,  nous  devons  le  déclarer  ici,  nous  ne  connaissons  nul- 
lement M.  Pelletan,  nous  ne  l'avons  même  jamais  vu,  et  nous  ne 
prétendons  pas  porter  sur  l'homme  en  général  un  jugement  absolu 
et  définitif.  Peut-être  aux  yeux  de  ceux  qui  l'ont  fréquenté,  a-t-il 
des  qualités  qui  rachètent  les  torts  graves  de  sa  conduite  en- 
vers Béranger;  peut-être  cette  conduite  n'est-elle  que  la  coupable 
erreur  d'un  esprit  «  lyrique,  »  peut-être  aussi  n'est-elle  que  le  faux 
calcul  d'un  homme  de  parti  oubliant  qu'on  ne  doit  servir  la  vérité 
que  par  la  vérité.  —  Tout  cela  est  possible  ;  mais,  sur  la  question 
du  chansonnier,  la  seule  que  nous  ayons  à  traiter  dans  ce  travail, 
M.  Pelletan  mérite  la  sévérité  de  tous  les  honnêtes  gens. 
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damné,  chez  ce  dernier,  les  vertus  dont  M.  Pelletan 
n'avait  pas  la  recette. 

Au  point  de  vue  politique  l'accusateur  n'a  pas 
suivi  une  autre  méthode.  M.  Pelletan  se  meut  dans 
un  horizon  fort  étroit  et  tel  que  son  esprit  peut  l'em- 
brasser. Tout  ce  qui  dépasse  cet  horizon  restreint, 
il  cesse  de  le  voir  et  le  déclare  non  avenu.  Il  fait  de 
la  politique  au  jour  le  jour,  et  c'est  une  excellente 
politique,  car  elle  a  son  utilité  incontestable  '  ;  tou- 
tefois elle  aurait  son  inconvénient,  si  des  génies  plus 
larges  ne  portaient  leurs  regards  au  delà  du  pré- 
sent vers  l'avenir.  Cette  petite  politique  quotidienne 
risque  de  se  perdre  dans  les  détails,  les  questions 
de  personnes,  et  ne  prévoit  jamais  les  obstacles 
inattendus  qui  se  dressent  devant  elle  le  lendemain 
de  la  victoire.  Il  arrive  aussi  que  les  hommes  à 
courte  vue  finissent  par  se  croire  le  centre  de  l'uni- 
vers, confondent  leurs  passions  avec  les  besoins  du 
genre  humain,  leur  notoriété  avec  le  triomphe  de 
leurs  principes,  et  croient  le  monde  sauvé  quand 
eux  ou  leurs  amis  parviennent  au  pouvoir.  Béranger 
voyait  et  jugeait  autrement.  Ce  qui  le  préoccupait 
c'était  le  résultat  final.  Il  l'appelait  de  tous  ses  vœux, 
mais  il  distinguait  les  escarmouches  qui  le  prépa- 
rent ou  le  retardent,  des  principes  éternels  qui  fe- 
ront le  salut  de  la  Révolution.  Si  M.  Pelletan  s'était 
contenté  de  dire  :  —  Cette  politique  n'est  pas  la 
mienne,  je  la  crois  dangereuse  ;  il  en  est  une  autre, 

elle  a  toutes  mes  sympathies  :  en  son  nom  je  juge 

1  Quand  elle  est  intelligente  et  faite  comme  l'entendait  Déranger 
de  1815  à  1830. 
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et  je  blâme  celle  du  chansonnier,  —  nous  aurions 
compris  les  restrictions  de  l'écrivain. 

Malheureusement  M.  Pelletan  a  prouvé,  en  cette 
triste  circonstance,  qu'il  n'obéissait  pas  à  des  con- 
victions même  étroites  et  bornées.  —  Qui  le  devine- 
rait? il  a  rêvé  de  faire  de  la  diplomatie  et  de  frapper, 
à  travers  le  chansonnier,  d'autres  adversaires  qu'il 
n'avait  pas  le  courage  de  nommer.  Écho,  nous 
l'avons  dit,  dans  son  style  et  dans  ses  idées,  car  il 
appartient  à  la  race  pâle  des  imitateurs  et  des  disci- 
ples, il  fut  encore  un  écho  dans  sa  haine  contre  le 
poëte  populaire.  On  disait  autour  de  lui  :  —  Béranger 
a  créé  la  légende  impériale,  Béranger  n'a  pas  cru 
que  la  République  de  Février  fut  née  viable,  Béran- 
ger a  subi  les  honneurs  officiels  d'un  enterrement 
payé  par  la  liste  civile  ;  donc  Béranger  a  contribué 
au  retour  du  régime  impérial,  donc  il  a  vu  la  Répu- 
blique tomber  avec  joie,  donc  le  second  Empire  l'a 
hautement  adoj>té,  et  M.  Pelletan,  sans  croire  à 
toutes  ces  assertions,  car  il  avait  sous  les  yeux  des 
preuves  surabondantes  du  contraire,  a  taillé  sa 
plume,  heureux  d'avoir  un  bon  prétexte  pour  com- 
battre l'homme  qu'il  n'aimait  pas.  Ils'imagina  même 
qu'il  accomplirait  un  acte  de  machiavélisme  politi- 
que, sïl  traînait  dans  la  boue  le  chansonnier  patroné, 
après  sa  mort,  par  M.  le  préfet  de  police.  Espé- 
rant peut-être  se  hisser  sur  le  piédestal  vacant  où 
la  popularité  avait  jadis  placé  Béranger,  il  n'a 
pas  compris  qu'il  jouait  le  jeu  -d'autrui  et  com- 
promettait le  drapeau  sous  lequel  il  se  pavane. 
Homme  de  parti,  dans  le  plus  mauvais  sens  du 
mot,  il  a  voulu,  à  coup  sûr,  donner  des  gages  à 
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son  parti,  et  s'y  rendre  utile  en  allant  de  l'avant. 
Il  a  joyeusement  endossé  la  responsabilité  de 
l'exécution  publique  du  poète  national  ;  il  y  a  mis 
toute  son  ardeur  et  toute  son  éloquence,  avec  un 
rare  acharnement  et  une  merveilleuse  maladresse. 
Que  voulez-vous  ?  aux  opinions  qu'il  défend , 
M.  Pelletan  n'apporte  aucun  lustre  :  il  en  reçoit, 
il  le  sent,  et  voilà  pourquoi  il  ne  cesse  de  «  lever  la 
main  »  pour  elles,  avec  tant  de  bruit  et  d'ostenta- 
tion. C'est  par  elles  qu'il  existe.  Seul,  il  ne  repré- 
senterait rien  !  soldat  de  la  démocratie,  la  démocratie 
lui  prête  un  reflet  et  lui  donne  l'apparence  de  la 
vie.  Mais,  en  dessinant  une  ignoble  caricature  de 
Béranger,  en  se  livrant  à  cette  débauche  de  calom- 
nies qu'il  a  intitulée  :  Une  étoile  filante,  il  a  dépassé 
le  but  et  foulé  aux  pieds  des  principes  respectés  de 
tous  les  honnêtes  gens.  Ce  n'est  pas  Béranger  qu'il 
a  méconnu  et  outragé,  c'est  l'honneur  et  la  justice, 
l'honneur  qui  exige  que  l'on  parle  selon  sa  cons- 
cience et  non  selon  sa  colère,  la  justice  qui  aime  la 
vérité  et  repose  sur  la  bonne  foi.  Il  a  emprunté  aux 
hommes  du  passé  leurs  plus  mauvaises  traditions  ;  il 
a  voulu  appliquer  le  précepte  de  Basile  :  Calomniez, 
il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Il  a  cru  naïve- 
ment qu'il  tromperait,  si  non  la  postérité,  du  moins 
les  contemporains,  et  qu'il  transformerait,  aux  yeux 
du  peuple,  l'ami  fidèle  du  peuple  en  un  miséra- 
ble digne  du  mépris  public.  Au  poète  mort,  qui, 
toute  sa  vie,  avait  prêché  les  idées  républicaines  et  le 
progrès  révolutionnaire,  qui  avait  donné  de  grands 
et  féconds  exemples  de  désintéressement,  qui  avait 
consacré  les    dernières  années  de  sa  vieillesse  à 
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sauver  du  bagne  et  de  la  déportation  ses  coreli- 
gionnaires politiques  et  ceux  de  M.  Pelletan,  il  a  osé 
reprocher  l'hypocrisie,  l'avarice  et  la  lâcheté.  Il  ne 
s'est  pas  douté  qu'il  insultait  la  nation  tout  entière 
en  faisant  de  l'homme  qu'elle  avait  le  plus  univer- 
sellement aimé  pendant  quarante  ans,  un  type  de 
toutes  les  bassesses  et  de  tous  les  honteux  calculs. 
Il  ne  s'est  pas  douté  qu'il  blessait  la  Révolution  dans 
un  de  ses  plus  intègres  représentants,  en  attachant 
au  pilori  le  poëte  national,  celui  qui  s'était  toujours 
adressé  à  la  foule  d'en  bas,  qui  avait  toujours  été  vo- 
lontairement son  chansonnier,  au  lieu  d'être  le  chan- 
tre dessalons  et  des  académies.  Il  ne  s'est  pas  douté 
qu'il  nuisait  à  son  propre  parti,  quïl  souillait  son 
drapeau,  en  apprenant  à  la  France  qu'un  démocrate 
ne  reculait  pas  plus  qu'un  écrivain  de  Y  Univers 
religieux  ou  du  Figaro,  —  la  succursale  facétieuse  du 
Blonde,  —  devant  les  assertions  mensongères,  les 
citations  tronquées,  les  interprétations  sciemment 
erronées  et  les  procédés  d'Escobar. 

Quand  on  appartient  à  la  grande  armée  du  pro- 
grès et  de  la  Révolution,  quand  on  «  lève  la  main  » 
pour  la  démocratie,  il  faut,  défenseur  de  la  vérité, 
respecter  d'abord  la  vérité,  il  faut  que  cette  main 
qu'on  lève  ne  se  soit  jamais  levée  pour  un  men- 
songe. Il  faut  montrer  plus  d'équité  et  plus  de 
loyauté  que  ses  adversaires,  songer  que  le  public 
jugera  de  nos  opinions  d'après  ce  que  nous  serons, 
et  lui  apprendre  que  les  nobles  principes  font  les 
intelligences  plus  larges,  les  cœurs  meilleurs.  Aux 
bonnes  causes,  il  ne  faut  pas  apporter  de  mauvais 
arguments,  ni  compromettre  l'idée  que  nous  ser- 
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vons  par  le  dangereux  alliage  des  petites  habiletés 
qui  ne  trompent  personne,  et  des  mesquines  ini- 
mitiés qui  nous  abaissent  au  rôle  de  Zoïle. 

En  admettant,  ce  qui  est  faux,  que  Béranger  eût 
chanté  l'Empire,  aimé  a  la  gloire  et  la  République 
à  distance,  »  qu'est-ce  que  cela  prouverait?  Gela 
ferait-il  que  Béranger  ait  été  mauvais  fils,  mauvais 
père,  égoïste,  préoccupé  du  seul  désir  de  se  dis- 
tinguer à  tout  prix,  faux  pauvre  et  faux  philan- 
thrope ?  Cela  empêcherait-il  qu'il  ait  été  modeste, 
sans  ambition  personnelle,  sincèrement  ami  du 
peuple?  Vous  pourriez  regretter  qu'il  n'ait  pas  mis 
au  service  des  idées  que  vous  croyez  bonnes  et 
vraies  son  talent,  et  son  influence.  Mais,  démo- 
crate de  peu  de  foi,  le  triomphe  de  la  démocratie, 
suivant  vous,  tient-il  à  si  peu  de  chose,  qu'il  faille 
absolument  salir,  déshonorer  la  mémoire  d'un  chan- 
sonnier qui  aurait,  comme  vous  le  dites,  créé  la 
légende  impériale  et  renié  la  République?  Quoi, 
l'avenir  du  monde  serait-il  en  danger  parce  que 
Béranger  aurait  eu  des  vertus  réelles  en  étant  bona- 
partiste, et  supposez-vous  bonnement,  si  ces  vertus 
ont  existé,  que  vous  les  aurez  supprimées  en  les  niant 
en  style  déclamatoire? 

Non,  vous  ne  l'avez  pas  cru,  vous  n'y  avez  pas 
même  réfléchi.  Vous  n'avez  pas  songé  au  lendemain. 
Et,  —  cela  ne  montre-t-il  pas  bien  la  portée  de  votre 
esprit? — lorsque  vous  écriviez  cette  brochure  qui 
al  laisse  votre  caractère,  qui  a  péniblement  surpris 
quelques-uns  de  vos  amis  et  tous  ceux  qui  croient 
que  le  premier  devoir  d'un  homme  est  le  respect  de 
soi-même  et  des  autres,  vous  n'avez  vu  qu'un  tour  à 

21. 
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jouer,  l'occasion  de  faire  une  niche  à  des  adversaires 
politiques,  une  façon  d'attaquer  des  hommes  et  des 
choses  que  vous  détestez.  Vous  pouviez  vous  y  pren- 
dre mieux  et  autrement  ;  la  haine  n'est  point  de  la 
politique.  Au  Heu  de  sacrifier  aux  hesoins  de  votre 
guerre  d'opposition  du  jour  l'homme  le  plus  aimé  du 
siècle  et  l'un  des  plus  honnêtes  ;  au  lieu,  comme  nous 
l'avons  expliqué  ailleurs  ',  de  donner  à  vos  adver- 
saires l'appoint  de  cette  immense  popularité,  vous 
deviez,  mais  cela  demandait  un  courage  réel  et  un 
dévouement  intelligent  à  votre  drapeau,  revendiquer 
hautement  cette  gloire  nationale  :  vous  le  deviez,  au 
nom  de  la  vérité,  ou  — ce  qui  vous  touchera  davan- 
peut-être  —  au  nom  de  votre  intérêt  personnel.  De 
la  sorte,  vous  eussiez  évité  d'offrir  au  peuple  un 
mauvais  exemple,  de  lui  enseigner  comment  on  nie 
les  services  qu'on  ne  veut  pas  reconnaître,  et  de  jus- 
tifier d'avance  toutes  ses  injustices  par  l'éclat  de 
votre  ingratitude.  Vous  eussiez  évité  aussi  de  le  dé- 
moraliser en  le  rendant  sceptique,  en  essayant  de 
lui  démontrer  que  d'égoïstes  prétentions  et  des  am- 
bitions sottes  se  cachent  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
parlent  en  son  nom  et  prêchent  pour  ses  droits.  Si, 
grâce  à  vous,  il  cessait  de  croire  à  la  sincérité,  au 
désintéressement  du  chansonnier,  pensez-vous  qu'il 
croirait  plus  volontiers  à  votre  sincérité,  à  votre  dé- 
sintéressement? qu'il  admirerait,  plus  que  les  chan- 
sons qui  l'ont  consolé  si  longtemps,  vos  brochures 
qu'il  ne  comprend  pas  et  qu'il  ne  lit  guère  ? 
Peu  rassuré  sur  la  honte  de  votre  cause  et  la  mo- 

1  Voir  2e  partie,  M.  Sainte-Beuve,  pages  123  à  125. 
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ralité  de  votre  œuvre,  vous  vous  écriez  à  la  fin  de 
votre  libelle  : 

Voyez  son  parti,  veut-on  le  juger  par  qui  l'attaque  et  par 
qui  le  défend?  Nous  admettons  la  question  ainsi  posée;  nous 
acceptons  sans  forfanterie  la  comparaison.  Le  vent  courbe  en 
ce  moment  plus  d'une  tète,  qui  donc  reste  le  mieux  debout? 

Avec  vous  je  compte  MM.  de  Pontmartin  et 
Veuillot,  le  Figaro,  tous  les  ennemis  de  la  démo- 
cratie. Du  parti  démocratique,  M.  Louis  Ulbach, 
seul,  vous  a  défendu.  C'est  un  nom  que  je  regrette  de 
trouver  auprès  du  vôtre  dans  cette  guerre  malheu- 
reuse, mais  l'erreur  accidentelle,  l'antipathie  surtout 
littéraire  d'un  homme  d'esprit  et  de  talent,  que  son 
amitié  pour  vous  rend  indulgent  même  pour  vos 
écrits,  ne  justifie  pas  ce  superbe  défi,  destiné  à 
rappeler,  avec  une  ostentation  qui  sied  mal  au  de-, 
voir,  que  «  vous  restez  debout.  »  D'ailleurs  M.  Ulbach 
se  sépare  de  vous  sur  le  point  important,  le  caractère 
du  chansonnier,  et  le  spirituel  collaborateur  de  la 
Revue   de  Paris  a  fait  imprimer  en  toutes  lettres  : 

Pour  notre  part,  nous  crotjons  à  la  modestie  réelle  de  Bè- 

ranger,  parce  que  nous  croyons  à  son  bon  sens Il  a  du 

talent,  de  l'esprit,  de  la  verve,  de  la  chaleur.  C'est  un  brave 
patriote  ;  il  mérite  d'être  honoré,  respecté  comme  un  littéra- 
teur de  second  rang.  Sans  ambition,  il  fut  d'accord  avec  ses 
œuvres;  c'est  là  un  mérite  qu'il  faut  reconnaître,  etc. 

C'est  juste  le  contraire  de  l'opinion  de  M.  Pelletan. 
Ainsi  le  seul  partisan  de  M.  Pelletan  témoigne  en- 
core, quand  on  l'interroge,  contre  M.  Pelletan.  Nous 
disons  le  seul  partisan,  car  M.  Proudhon  ne  saurait 
compter  parmi  les  ennemis  réels  du  chansonnier,  et 
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son  étude  sincère,  consciencieuse,  reste  la  satire  et 
la  condamnation  des  articles  bilieux  de  l'ancien 
écrivain  de  la  Presse. 

Mais,  sans  parler  de  tous  ceux  qui  ont  défendu 
Béranger,  et  dont  nous  allons  bientôt  mettre  la  liste 
et  les  arguments  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  nous 
signalerons  ici,  à  M.  Pelletan,  un  homme  qu'il  ne 
récusera  pas.  Cet  homme  est  l'ami  personnel  du 
pamphlétaire,  et  jamais  personne  n'a  pu  douter  de 
la  fermeté  inébranlable  de  ses  convictions,  de  la  di- 
gnité persistante  de  sa  conduite  politique.  Autant 
que  M.  Pelletan  il  aime  la  démocratie  ;  il  la  sert  sans 
arrière-pensée,  sans  intérêt  personnel,  sans  faiblesse, 
sans  hésitation  ni  lassitude.  Cet  homme  s'appelle 
M.  Laurent  Pichat  :  il  «  reste  debout  »  et,  parlant 
de  Béranger,  il  écrit  : 

Toutefois,  il  n'y  aura  pas  eu  beaucoup  d'existences,  en  ce 
siècle,  plus  dignes  de  servir  d'exemple  et  d'être  proposées 
comme  modèle.  Le  désintéressement  le  plus  pur  fut  la  loi 
de  cette  vie  si  longue.  La  sage  médiocrité  et  la  pauvreté 
sacrée  furent  les  hôtesses  de  Béranger.  A  une  époque  de 
corruption  et  de  cupidité  comme  la  nôtre,  cet  homme  vécut 
et  mourut  sans  un  mauvais  désir,  sans  envie,  satisfait  du 
pain  quotidien,  léguant  à  la  génération  qui  lui  survit  l'ensei- 
gnement de  soixante-dix  années  d'intégrité  souriante.  Il  sut 

vaincre  le  plus  redoutable  ennemi,  le  besoin Béranger 

domina  les  idées  morales  de  son  temps,  en  se  faisant  une 
gloire  de  ce  dont  la  foule  a  honte,  et  le  modeste  chanson- 
nier qui  subit  trois  condamnations  pour  «outrage  à  la  morale 
publique  et  religieuse  »  pratiqua  l'Évangile  dans  ce  que  sa^ 
doctrine  a  de  plus  pur  et  de  plus  méconnu,  dans  son  respect 
pour  la  pauvreté  '. 

'  Les  Poètes  de  combat.  1  vol.,  chez  Hetzel. 
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Qu'en  pense  M.  Pelletan? 

Moi,  je  pense  qu'un  homme  de  cœur  et  de  con- 
viction ne  trempe  pas  dans  les  petits  complots  ;  que 
M.  Laurent  Pichat  n'a  plus  besoin  de  donner  de 
gages  à  son  parti,  qu'il  aime  l'équité  autrement  qu'en 
paroles,  qu'il  se  sent  assez  fort  et  qu'il  croit  assez  en 
l'avenir  de  la  démocratie  pour  oser  être  juste  et 
appliquer  la  morale  de  la  religion  qu'il  prêche. 


FIN    DU   TOME   PREMIER. 
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Page    55,  ligne  4,  au  lieu  de  :  aperçu,  lisez  :  perçu. 

Page    67,  ligne  2,  au  lieu  de  :  à  beaucoup  qu'il  aime,  lisez  : 

à  beaucoup,  qu'il  aime. 

Page  330,  ligne  25,  au  lieu  de  :  condamnaient ,  lisez  :  condam' 
tient. 

Page  337,  ligne  27,  au  lieu  de  :  M.  Pelletan  il,  lisez  :  M.  Pelle- 
tan  :  il. 


TABLE  DES  MATIERES 


CONTENUES  DANS   LE  TOME   PREMIER. 


Préface .  I 

PREMIÈRE  PARTIE. 

Hïos    intimes 1 

Mme  Louise  Colet 6 

M.  Savinien  Lapointe 11 

M.  Paul  Boiteau 19 

M-"  Marie  de  Solms 20 

M.  Perrotin 23 

M.  Napoléon  Peyrat 28 

M.   Joseph   Bernard 53 

DEUXIÈME  PARTIE. 

Un  critique  d'État 61 

M.  Sainte-Beuve 64 

l  l°r.  -  V article  de  1850 68 

l  2.    —  L'article  de  1861 108 


378  TABLE  DES  MATIÈRES. 

TROISIÈME  PARTIE. 

Pages. 

Les   ennemis   naturels 145 

M.  de  Pontmartin 149 

M.  Louis  Veuillot ICO 

M.  de  la  Bédollière 173 

M.  Renan 184 

M.  Alexandre  Vinet 214 

M.  Atlianase  Coquerel  fils 219 

M.  Just  Olivier 224 

M.  Eugène  Bersier 225 

Le  Figaro ^:    .  231 

QUATRIÈME  PARTIE. 

Les  ennemis   inattendus 253 

M.  Proudhon 257 

M.  Louis  Ulbach 296 

M.  Eugène  Pelletan 331 


VIS  DE    LA    TABLF.    DU    TOME    PREMIER. 


Saint-Denis.  —  typographie  de  A.  Moulin. 


I'E      MEME      ALlEll; 


CONTES     HUMORISTIQUES 

1    volume    in -18.    (1857). 

LES    TROIS    POÈTES 

-NOUVELLE  S 

1    volume  in -18.   (18G0). 


POUR    PARAITRE   INCESSAMMEM 

LE    ROMAN     DE    CÉLESTIN 


DÉPÊCHES 

DES 

AMBASSADEURS     MILANAIS 

•sur    les    Campagnes     de    Charles     le     Hardi, 

DOC     DE     BOURG- 
DE      1474      A      147T 

Publiées  d'après   tes  pièces  originales   avec  sommaires   anahjliqutt 

et  notes  historiques 

PAH    LE    BARON    FBÉO.    DE    GINGINS-tA-SASHA 

2  beaux  volumes  grand  in-8*  sur  papier  de  Hollande.     .     .     .     Il  n. 


Saint-Denis.  —Typographie  de  A.  Moulin. 


